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Ética para un rostro de arena 
 
Rodrigo Castro Orellana: Foucault  y  e l  cu idado de  la l ibertad. Ét i ca para un  
ros t ro  de  arena.  Santiago de Chile, Editorial LOM, 2008, 532 págs. 
 
Hace más de veinte años que murió Michel Foucault y su obra, todavía hoy, parece 
multiplicarse gracias a la reciente aparición de documentos inéditos, a la 
transcripción de sus últimos cursos del Collège de France y a la bibliografía secundaria 
que no cesa de aumentar. Sin que pueda hablarse de una corriente de pensamiento, 
podemos encontrar aplicaciones de su obra y de su trabajo en los frentes más 
variados, desde la filosofía misma hasta la sociología, la política o la antropología. 
El escándalo filosófico que provocaron algunas de sus principales obras ha 
quedado silenciado y se comienza a leer su tarea no como el producto de una 
época radical y posmoderna, sino como una lenta y sólida contribución a la 
disciplina del pensamiento. Leer a Foucault rigurosamente parece ser una ardua 
tarea que tan sólo ahora, tras la publicación de la casi totalidad de sus textos 
inéditos, puede ser realizada sin excesivo riesgo. Desde 1994, con la aparición de 
los Dits et Écrits, se comienzan a cubrir los puentes que separan las diferentes 
temáticas foucaultianas, especialmente con respecto a la última parte de su obra, la 
consagrada a la sexualidad y la ética. Además, en estos últimos años, la publicación 
de los cursos del Collège de France nos permite acceder a su laboratorio de ideas, al 
modo en que se hilvanan las temáticas y los problemas, procurándonos así una 
perspectiva privilegiada del sentido y dirección de su trabajo.  
 
De este modo, gracias a la relectura de su obra a la luz de los inéditos y al 
progresivo abandono del prejuicio contra los pensadores post-nietzscheanos, 
parece que desde hace algún tiempo la meteorología filosófica está cambiando y 
desde la academia comienza a mostrarse un interés creciente en los asuntos 
foucaultianos. Quizás con el agotamiento del modelo liberal de pensamiento se 
comienza a plantear preguntas que nos remiten a la contestación del 68, a la batería 
de interrogaciones, cauciones y avisos que Foucault puso sobre la mesa del pensar. 
Y, desde esta perspectiva, puede sentirse un renovado interés por los temas que 
Foucault escanció a lo largo de sus obras: la locura, la prisión, el poder, la 
sexualidad, la ética. Temas que no son menores, temas que, para Foucault, son 
elementos claves a la hora de plantear la pregunta rigurosa por el presente. El libro 
que aquí nos ocupa es sintomático de este cambio. Rodrigo Castro, desde un 
profundo conocimiento de la obra e historiografía foucaultiana, nos presenta una 
reflexión rigurosa que no pretende tan sólo la reintegración del pensamiento de 
Foucault en la academia, sino que aspira legítimamente a cumplir con esa máxima 
que libraba a Foucault de la parálisis: pensar de otro modo. Rodrigo Castro nos 
ofrece una sólida lectura de la obra foucaultiana que no se agota en la mera  
recopilación de datos y obras, que evita los lugares comunes y que pretende realizar 
con Foucault aquello que Foucault realizaba con otros pensadores (Nietzsche, 
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Marx o Heidegger): utilizarlo, convertirlo en una caja de herramientas válidas para 
habérnoslas con nuestro presente.  
 
La tarea ante la cual nos emplaza esta Ética para un rostro de arena no es sencilla. 
Implica, en primer lugar, tomar abrigo bajo el impulso foucaultiano, es decir, una 
utilización programática de su gesto. En segundo lugar, desarrollar una lectura de 
su obra que integre sus diferentes etapas y cambios de temática: utilización 
heurística. Y, en tercer lugar, implica la designación –de acuerdo con la lectura 
previamente presentada- de las herramientas válidas que, en el aquí y el ahora, es 
posible utilizar para pensar el presente, es decir, un enfoque praxeológico. Es 
necesario decir que Foucault y el cuidado de la libertad. Ética para un rostro de arena 
cumple sobradamente estos objetivos. Sin embargo, para fijar convenientemente el 
alcance de este texto que aquí presentamos, debemos recorrer brevemente el modo 
en que Rodrigo Castro encara, aunándolos, el impulso programático, el heurístico y 
el praxeológico.  
 
Quizás el elemento definitorio de este texto, muestra del riesgo y del acierto de la 
reflexión, es la concepción del ensayo y de la vida filosófica que toma abrigo bajo la 
concepción foucaultiana del pensar. Una concepción nada complaciente, que 
Rodrigo Castro asume como propia y que le lleva a trazar un puente entre ensayo, 
experiencia transformadora, pensamiento y libertad. Nos dice Foucault que la 
función del ensayo filosófico no es mostrar las respuestas a las preguntas, sino 
experimentar, transformar el propio pensamiento de tal modo que, después de 
escribir un libro, uno sea otro. Se ensaya una transformación de sí que nos remite a 
uno de los sentidos más puros del pensar. Pensar es cambiar el umbral de mirada y, 
de este modo, el pensamiento va a estar íntimamente ligado a la vida. Pensar es 
transformarse, ser de otro modo. Y ese pensar de otro modo se convierte, a su vez, 
en un oxímoron: el pensamiento debe, necesariamente, transformar. Y transformar 
no quiere decir llegar a la verdad de uno mismo, sino desasirse de ese uno mismo, 
una tarea de des-subjetivación: ser otro. Pensar de otro modo es ser de otro modo, 
y esa transgresión de la subjetividad clásica es una labor ética, una tarea consistente 
en cuidar la propia libertad. Porque, nos dice Rodrigo Castro en uno de los 
capítulos más certeros de su libro (capítulo IX), pensar es perder el rostro y perder 
el rostro es avanzar en el arduo camino de la libertad de acuerdo con una nueva 
concepción ética y política que nos provea de una nueva subjetividad alejada de la 
clásica. Con ello, este Foucault y el cuidado de la libertad posee su impulso 
programático en el lazo que el último Foucault tiende entre transgresión, 
pensamiento, subjetividad y ética. Este impulso le permite a Rodrigo Castro unir el 
gradiente más nietzscheano de Foucault – ese perder el rostro a martillazos- con el 
Foucault más analítico. De la unión entre el arqueólogo y el genealogista nace el 
filósofo preocupado por los caminos de la ética y de la libertad, por una apuesta 
positiva de conformación de sí. No es esta la única lectura posible del impulso 
programático foucaultiano (cabría destacar, entre otros, el enfoque experiencial, el 
político o el historicista), pero es una lectura que nos ofrece una perspectiva 
comprensiva de la obra foucaultiana y, al mismo tiempo, se centra en la positividad 
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de una propuesta alternativa al imperio del poder, de lo mismo, al desierto circular 
que envuelve a ese último hombre que, contra Nietzsche, ya no puede permitirse el 
lujo de creer. Es éste uno de los caminos menos transitados en la historiografía 
foucaultiana (quizás demasiado centrada en el saber y el poder) y, en él, Rodrigo 
Castro se mueve con soltura, siendo los capítulos dedicados a la propuesta de una 
nueva subjetividad los más logrados del texto. Una vez los apoyos historiográficos 
desaparecen, la voz de Rodrigo Castro se hace más presente y nos ofrece una 
reflexión que comienza, poco a poco,  a alejarse de la foucaultiana y a adentrarse en 
nuestro presente. Con ello, Foucault y el cuidado de la libertad no es un libro que 
pretenda sellar una lectura determinada de Foucault a través de la recopilación de 
material enciclopédico, sino que trata de utilizar a Foucault para ensayar un modo 
de encajarlo con nuestro presente. No se trata de convertirse en Foucault, de hacer 
sagrada su palabra, sino de transformar a Foucault. 
 
Con este enfoque programático ya sellado, podemos afirmar que Foucault y el cuidado 
de la libertad nos muestra una potente composición heurística que nos lleva a 
recorrer las diferentes obras foucaultianas y el contexto filosófico que las 
acompaña para, acertadamente, hacer desembocar su labor filosófica en la cuestión 
ética. Evitando la consabida división por etapas de Dreyfus y Rabinow, Rodrigo 
Castro realiza una lectura sincrónica de la obra foucaultiana, y para ello utiliza una 
batería de material historiográfico que muestra su excelente conocimiento de la 
materia. El texto orbita alrededor de la cuestión del sujeto, clave de referencia de 
las principales obras foucaultianas. El despertar del sueño antropológico de Las 
palabras y las cosas, la batalla contra la subjetividad de Historia de la locura y de Vigilar 
y Castigar y, finalmente, la inmersión en el presente a través de la genealogía son los 
ejes alrededor de los cuales Rodrigo Castro construye su lectura de Foucault 
conducente a la reflexión ética, proponiendo así una equidistancia entre sincronía y 
diacronía heurísticas atractiva y convincente. Quizás, contra esta lectura, pueda 
argumentarse el extraño caso de Historia de la locura, obra que no parece encajar en 
ninguna heurística posible por su carácter de drama metafísico y que parece 
reclamar una singularidad propia, como un acontecimiento en el seno de la propia 
obra de Foucault, o las incursiones foucaultianas en la literatura de mano de 
Bataille, que parecen abismarse en el concepto del exceso. Sin embargo, Rodrigo 
Castro integra todo ello en las batallas contra la subjetividad, salvando un posible 
problema interpretativo a través de un meticuloso análisis de las cauciones 
metodológicas que utiliza Foucault: arqueología y genealogía, es decir, ontología del 
presente. Locura, prisión y sexualidad como los temas privilegiados para realizar 
una ontología de eso que somos. Con el objetivo de ser de otro modo. Una 
ontología del presente realizada para, precisamente, des-decir el presente: 
transformarlo. Y, con vistas a delimitar el carácter y el sentido de esta 
transformación del presente, Rodrigo Castro nos presenta, en un soberbio capítulo 
titulado ‘En los límites del mar’, el tránsito de la sujeto a la subjetivación, es decir, 
el tránsito hacia la ética, verdadero núcleo de este libro y, si estamos de acuerdo 
con su lectura, corolario necesario de la reflexión foucaultiana.  
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Hasta mediados de los años 70 Foucault había centrado sus análisis de la 
subjetividad en la denuncia de los mecanismos de poder y saber que nos construían 
una identidad normalizada. De este modo, el sujeto no era sino el resultado de una 
batalla perdida por el sí mismo, una producción de los dispositivos saber-poder 
realizada, fundamentalmente, a través de las disciplinas y el orden del discurso. Sin 
embargo, a partir de 1976, en su curso Hay que defender la sociedad, Foucault 
comienza a percibir un nuevo tipo de poder que no funciona mediante la 
producción de sujetos individuales, sometidos y útiles, sino que se ocupa de la 
población, funciona a través de mecanismos como la estadística y las políticas 
administrativas y posee como máximas fundamentales la seguridad de la especie. Se 
trata del biopoder, tránsito del poder de matar al poder de hacer vivir. El modelo 
del biopoder, modo de ejercicio del poder en la época liberal, es analizado 
morosamente por Foucault en los cursos del Collège de France de los siguientes años 
y resulta esencial a la hora de entender la propuesta ética foucaultiana. La 
constatación de que existe un biopoder que actúa sobre la subjetividad en tanto 
inserta en la población impide que la llamada a la resistencia propia de la lucha 
contra el poder disciplinario sea suficiente. Es necesario fijar la resistencia, 
desconfiar, como el mismo Foucault nos dice en su Naissance de la biopolitique, de los 
contrasaberes fragmentarios de la genealogía,  convirtiéndolos en modos de 
subjetivación que sean prácticas de libertad, de indocilidad meditada, de 
inservidumbre voluntaria. Es necesaria una ética que nos provea de prácticas 
conducentes al ejercicio de la libertad y complete la labor genealógica. Y, 
precisamente, esta búsqueda ética positiva que Rodrigo Castro recorre en su texto, 
se realiza mediante una mirada retrospectiva a los modos de existencia ética que 
poseían los antiguos. Fundamentalmente, los estoicos y los cínicos. Foucault 
encuentra en un cierto modo de decir la verdad de los estoicos y los cínicos – 
parresía-  un modo de vivir una vida filosófica que sea a la vez transformación de 
sí, libertad, resistencia y política. Ello, unido a una opción por una estética de la 
existencia que permita darse reglas a uno mismo para constituirse libremente, 
dibujan la clave de esta ética del cuidado de sí o de la libertad que busca desasirse 
del uno mismo a través de decir un tipo de verdad a la contra y darse reglas de 
existencia que permitan un cuidado de la propia libertad inseparable del cuidado de 
los otros. Y es aquí donde Rodrigo Castro comienza a cerrar la andadura 
foucaultiana abriendo la propia, muestra de un sólido compromiso con nuestro 
presente, mediante un enfoque praxeológico que tiene que ver con la utilización de 
las herramientas éticas foucaultianas en nuestro presente.  
 
Una muestra de ello la podemos encontrar en la diferenciación, bien remarcada en 
el texto, entre prácticas de liberación y prácticas de libertad que posee una honda 
incardinación en la problemática del aquí y el ahora. Mientras que las prácticas de 
liberación corresponden al modo clásico de entender la libertad como oposición a 
una dominación flagrante, las prácticas de libertad nos remiten al modo en que se 
conducen los individuos libres. Y estas prácticas de liberación son el territorio de 
una ética de la existencia que Rodrigo Castro pretende rescatar como herramienta 
válida para nuestro presente. No se trata de creer en la liberación del hombre a 
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través de los saberes, los poderes o la sexualidad. El hombre libre debe ejercerse en 
libertad, y para ello debe tomar en consideración las sujeciones por medio de las 
cuales las relaciones de poder (y el bio-poder) lo objetivan, definen y normalizan. 
Es por ello que la tarea más ardua de la libertad es su ejercicio. Por los peligros que 
la asedian, por el desafío que representa querer, pensar y hacer libre en nuestro 
presente. Hoy en día, una vez acabados los sueños de emancipación, parece 
decirnos Rodrigo Castro, todavía nos queda una tarea quizás más apremiante que la 
revolución: la práctica de la libertad a través de los gestos a través de los cuales 
construimos un sí mismo refractario al poder, insumiso al fascismo, ajeno a 
cualquier dominación. Esta construcción ética, precipitado de la preocupación 
política por el poder, es una construcción individual. El recurso a la colectividad se 
vuelve problemático y, pese a que Foucault y el cuidado de la libertad nos recuerde que 
el cuidado de sí implica el cuidado de los otros, es necesario, desde la perspectiva 
de esta ética, renunciar a la comunidad tradicional y a la colectividad política. La 
política se transforma en ética, en ética de la resistencia individual basada en el 
cuidado de sí y del otro, pero la referencia al otro no es sino un modo de 
conducirse del uno mismo que recusa toda referencia ontológica a un nosotros. 
Ese nosotros futuro debe quedar necesariamente indeterminado, y su posibilidad 
debe mantenerse ajena a los ejercicios moldeadores del saber. 
 
De ahí que Foucault y el cuidado de la libertad pueda ser entendido como una obra 
pedagógica destinada a la interioridad del lector. Pedagógica cuando nos muestra 
en qué medida el problema de lo que somos es precisamente lo que somos. Que la 
tarea ética primordial es deshacernos de nuestra identidad, perder el rostro, pero no 
para vivir como hombres grises y anónimos. Al contrario, la tarea de des-
subjetivación no es sino el comienzo de las prácticas de libertad, el punto de 
partida de una ética que, trabajando sobre el cuerpo y los placeres, las actitudes, las 
reglas y la palabra, pretende una reconstrucción del sí mismo, una transformación 
interminable que será a la vez un arte de vivir y un arte de morir, o lo que es lo 
mismo, una vida filosófica. De ahí que se le exija al lector una interioridad, un 
substrato del cual desasirse, a partir del cual transformarse. Y esta interioridad es la 
que separa a Foucault de las llamadas a construirse a sí mismo liberales como la de 
Richard Rorty. Frente a individuos vacíos y cambiantes propios de nuestra 
sociedad de consumo, Foucault y el autor nos proponen individuos éticos y libres 
que se dan a sí mismo reglas morales para poder ser de otro modo, escapando al 
poder y a sí mismos. 
 
De este modo, el desafío, o el enfoque praxeológico que nos propone Rodrigo 
Castro para medirnos con nuestro presente no es otro que la vida filosófica. Pero 
una vida filosófica consciente de los peligros, alejada de la docilidad, que encuentra 
en la destrucción nietzscheana de sí el momento para poder crear un rostro propio. 
Si la antigua ascesis se caracterizaba por rechazar las verdades objetivas y proponer 
una subjetivación de la verdad, la ética foucaultiana, en su arista más actual, nos 
emplaza ante la tarea de subjetivar el propio proceso de subjetivación. Una tarea 
estética, pero también política y, fundamentalmente ética. Porque, si prestamos 
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oído, quizás Foucault nunca haya dejado de hablarnos de cuestiones morales. La 
locura, la penalidad, la sexualidad, quizás no sean otra cosa que los hitos a través de 
los cuales se forma la moral occidental desde el poder pastoral hasta el biopoder. 
Incluso esos monstruos descritos por Foucault en obras como La vida de los hombres 
infames no son sino el reverso ético de la normalidad, extrañas singularidades que, 
como el poeta o el loco, apuntan al espacio liminar de nuestra moralidad. Es así 
como la cuestión ética se convierte en la tarea primordial de la vida filosófica y la 
práctica de la libertad se transforma en un cuidado de sí que implicará un hablar, 
un ver y un hacer íntimamente ligado con el otro. El desafío tiene que ver, 
entonces, con el modo de gobernarse a sí mismos que se dan los hombres libres en 
la práctica de su libertad. Y, en esta tarea de gobierno, la  estética de sí no es sino 
un arma a utilizar en épocas de peligro. La resistencia al poder se transforma, 
finalmente, en un acto creativo sumamente cauteloso. Un acto creativo que ha 
pasado por una fase de destrucción y por una fase analítica en tanto aspira a 
integrarse en un presente peligroso. En una conferencia inédita en Berkeley en 
1983, Foucault afirmaba que la tarea ética a realizar consistía en identificar los 
peligros, calibrar el potencial del enemigo. De este modo, una tarea ética anclada en 
el presente no puede renunciar a analizar pormenorizadamente las relaciones que le 
asedian y envuelven.  
 
Con ello, la ética para un rostro de arena que nos propone Rodrigo Castro a partir 
de las reflexiones de Foucault sería una ética que poseería tres fases diferentes: 
analítica del presente, destrucción de sí  y auto-creación tanto privada como 
pública.  Elementos propios de la vida filosófica, del tipo de intelectual que 
pretende estar a la altura del presente y desconfía del saber, del poder y de sí 
mismo. Una ética para un rostro de arena, reza el subtítulo del texto. Una ética para 
conformarse un rostro poniendo en práctica la libertas tras el derrumbe de la razón, 
del sujeto y de la verdad.  
 
En definitiva, estamos ante un libro que es, a la vez, un síntoma de salud filosófica, 
una excelente introducción a Foucault, un sólido análisis crítico de su obra y de la 
historiografía y, además, una apuesta por el presente. Una apuesta personal por 
continuar la labor de pensar, de la vida filosófica, en un aquí y ahora complejo. Sin 
duda, afirmar que la tarea ética del presente pasa por la desujeción y la creación de 
sí, muestra el impulso intempestivo que recorre el texto de Rodrigo Castro. Un 
libro didáctico y, al mismo tiempo, complejo, que resulta necesario para los 
investigadores dada la excelente contribución heurística y compiladora del texto, 
para quien desee introducirse en el marco del pensamiento foucaultiano y, por 
supuesto, para todo aquel que, como nosotros,  siga pensando que pensar no es 
sino pensar de otro modo, ser de otro modo, acabar con ese que éramos antes de 
comenzar la tarea. Tan sólo nos queda esperar que el autor continúe la tarea 
emprendida a partir de este enfoque praxeológico y nos ofrezca en un futuro un 
libro de ética anclado en el aquí y el ahora, un libro de ética que desdiga los 
tratados morales de los profetas que pueblan nuestro universo aleccionándonos 
sobre el bien y el mal, un verdadero libro de ética que provenga de esa labor 
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meticulosa y gris que, pacientemente, da forma a la impaciencia de nuestra libertad. 
Libros y trayectorias como la del autor aquí reseñado nos obligan a esperar nuevos 
caminos que todavía pueden y deben realizarse. 
 

Joaquín Fortanet 
SFP–UB 

 


