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Anoche soñé que era un mono…, «sabio» 
y que me encerraban con otros monos…, 
«sabios», parecidos a mi, en una jaula. 
Durante el espacio tiempo del ensueño, 
alguien de fuera de la jaula, con gesto 
sombrío y amenazante, abre la puerta 
y hace entrar a otro grupo de gente que 
perpleja sólo atina a seguir la orden seca 
que hace eco en el espacio del encierro 
y me entrega un cuestionario de cuatro 
preguntas, mientras me dice: 

— Lo  mejor es que las conteste rápida-
mente —se despide. Un rictus de prepo-
tencia enmarca su rostro, y sale.

Pensé entonces, que el hecho de estar 
nosotros en la jaula hacía creer a los de 
fuera que ellos eran los únicos que goza-
ban del derecho a ser libres. 

Un vistazo al cuestionario y no tuve 
más remedio que rascarme la cabeza, 
cosa que no hacía de tiempo atrás. Deci-
dí, por fin, tachar aquellas preguntas que 
no fuera capaz de responder cumplida y 
cabalmente. 

¿Qué es el teatro? Nada más, ni nada 
menos. Esa era la primera pregunta. Miré 
a los que por encima de mi hombro habían 
logrado leerla y vi gesticulaciones precisas 
y contundentes. Hubiera querido imitar-
los, pero en el sueño me di cuenta de que 
a pesar de todo lo leído y escrito nunca 
realmente había creído en una definición 
satisfactoria. Recordé, no sé el por qué, la 
sonrisa de la Gioconda. Todo el mundo la 
reconoce de inmediato, pero nadie ha po-
dido desvelar su misterio. Así que de un 
trazo, taché la primera pregunta. 

El guardián —así se me apareció esta 
vez en el lapso del sueño—, abre la puerta 
y hace entrar a algunos curiosos que, cer-
ca de los barrotes del lado derecho de la 
jaula, nos observaban y de vez en cuando 
nos ofrecían a hurtadillas, una migaja de 
pan. Cierra de nuevo la puerta, no sin an-
tes con una seña, recordarme que debía 
apresurarme a responder el cuestionario. 

La segunda pregunta indagaba sobre la 
función de eso que llamamos los monos 
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«sabios», el teatro. «Entretener y ense-
ñar», estuve a punto de contestar. Me pa-
reció una miserable respuesta por la cor-
tedad de su alcance. «Hacer reír» y miré 
a los demás, algunos complacientes asin-
tieron y hasta aplaudieron. «Hacer llorar» 
y la trágica respuesta fue del agrado de 
muy pocos. Entendí las míseras perspec-
tivas de tales respuestas. Me acordé que 
en vida nos dicen: «El teatro ha muerto». 
Y entonces, qué función puede tener un 
muerto. «Pero lo malo que tienen los 
muertos es que no hay forma de matar-
los.» Llegué a la conclusión de que había 
que tachar la segunda pregunta. 

Me rasqué la coronilla y adopté la pose 
de El pensador, de Rodin, mientras otros, 
sin dejar de mirarme de reojo, a veces, 
hacían al abundante público que se aglo-
meraba por el lado derecho de la jaula, 
estridentes ruidos, muecas y remedos de 
actos humanos. 

¿Cuántas clases de teatro hay? Miré a 
mi alrededor y me percibí llorando. Las 
lágrimas en vez de aliviarme, empañaron 
mis ojos. Así que sin acusarme de insen-
sato, taché sin dilación la penúltima pre-
gunta. 

Para ese entonces la jaula estaba reple-
ta. El guardián, en su celoso cumplimien-
to del deber una y otra vez había abierto 
la puerta a todos los que observaban des-
de el lado derecho y a unos pocos desde 
el lado izquierdo que, curiosos y con par-
padeante pupila, seguían la incidencias 
de mi accionar. Se notaba intranquilo al 
cerrar por última vez la puerta, y decidió 
recorrer el perímetro en donde se asen-
taba la jaula en busca de algún resquicio 
que sirviera para acomodar a los que por 
mandato superior iban a ser obligados a 
entrar en ella. 

Cuando leía la última pregunta (algo 
tenía que ver con el teatro como forma 
literaria y la técnica para escribirlo), per-
cibí la palabras bailando en mi retina, 
porque los que copaban la jaula —en 
ocasiones en grupos de dos, tres y hasta 
diez, otras veces individualmente— iban 
de un lado a otro tratando desesperados 
de hacer saltar los barrotes. Rugían y lan-
zaban manotazos a diestra y siniestra, to-
caran al que tocaran. La jaula empezó a 
bambolearse peligrosamente. Los pocos 
observadores de fuera salieron despavo-
ridos siguiendo al guardián, que después 
de recibir el cuestionario que le pasé, fue 
a buscar refuerzos. Casi sin darnos cuen-
ta, los más, al ver los frustrados intentos, 
nos fuimos aglutinando, y apoyándonos 
los unos en los otros, formamos un blo-
que cárneo impregnado de risas, lágri-
mas, sudor y sangre que se achicaba y se 
agrandaba, expandiéndose hacia arriba 
con la fuerza de un hongo atómico, y los 
barrotes de la parte superior de la jaula, 
ante el ímpetu de ese pistón, cedieron al 
accionar dramático de ese conglomera-
do humano. Crujió el metal que nos dio 
paso hacia el espacio infinito de la liber-
tad en donde es posible crear y volar…, 
en donde voluptuosas nubes escribían 
los nombres de Esquilo, Sófocles, Eurí-
pides; con estruendosa carcajada: Com-
media dell’Arte italiana, y con abigarra-
dos tintes: Shakespeare, Calderón, Lope, 
Racine, Goethe y en forma de cyranesca 
nariz, Rostand, presagiando tormentas 
psíquicas: Strindberg y Pirandello y con 
nítidas formas: Brecht; con presagios 
de tormenta Jarry, Artaud, Grotowsky, 
Barba, Fo, Garzones; en nubes alejadas 
se presentían los apellidos de Aguirres, 
Ángeles, Buenaventuras, Garcías, Reyes, 
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Torres desafiantes, Freídels, Tejadas, Sie-
rras, Carrasquillas, Samper, Saldarriagas, 
Peláez, Peñas (Luza), Velásquez, Yépez, 
Viviescas, Rubianos, Zapatas; nubes su-
reñas Día, Rovner, Adellach, Iannis y su 
centro de divulgación teatral, plateadas 
vivencias pavloskianas; miles de nubes 
que dibujaban delgadas prolongaciones 
de titiriteros, manicomios de muñecos, 
fanfarrias alucinantes y muchos otros 
(¿Cuántas son la nubes que se me pier-
den por los recovecos de la memoria?), 
configurándose un mundo alquímico en 

el horizonte, y en ese espacio conseguido, 
de infinita libertad, los actores…, artífices 
y amos del acto de la creación teatral… 

Entonces, en ese momento del ensueño, 
desperté y recibí la noticia de que había 
conseguido la autorización para entregar 
esta casa en comodato como sede de la 
Corporación Casa del Teatro. Eso fue el 
5 de septiembre de 2003. 

Y nosotros cumplimos con la reforma. 
He aquí el resultado de nuestro esfuerzo. 
Una sala teatral para hacer teatro de arte. 
Es de todos ustedes y de la comunidad.

n «Recordé, no sé el por qué, la sonrisa de la Gioconda. Todo el mundo la 
reconoce de inmediato, pero nadie ha podido desvelar su misterio.»	

	 [Detalle de La Mona Lisa, de Leonardo da Vinci (1503-1506), Museo del 
Louvre, París.]
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