N cuestionaro
sopre el teatro

Gilberto Martinez

El texto que sigue surgi6 como una version libre, parédica, de un articulo sobre
la naturaleza del humor de Julian Rios, «Cuestionario», publicado en la revista de
literatura Quimera (n. 232-233, julio-agosto de 2003), y leido por el autor durante la
apertura de la nueva sala Casa de Teatro de Medellin, el 10 de diciembre de 2003.

Anoche sofié que era un mono..., «sabio»
y que me encerraban con otros monos...,
«sabios», parecidos a mi, en una jaula.
Durante el espacio tiempo del ensuefio,
alguien de fuera de la jaula, con gesto
sombrio y amenazante, abre la puerta
y hace entrar a otro grupo de gente que
perpleja sélo atina a seguir la orden seca
que hace eco en el espacio del encierro
y me entrega un cuestionario de cuatro
preguntas, mientras me dice:

— Lo mejor es que las conteste rapida-
mente —se despide. Un rictus de prepo-
tencia enmarca su rostro, y sale.

Pensé entonces, que el hecho de estar
nosotros en la jaula hacia creer a los de
fuera que ellos eran los tnicos que goza-
ban del derecho a ser libres.

Un vistazo al cuestionario y no tuve
mds remedio que rascarme la cabeza,
cosa que no hacia de tiempo atrds. Deci-
di, por fin, tachar aquellas preguntas que
no fuera capaz de responder cumplida y
cabalmente.

sQué es el teatro? Nada mads, ni nada
menos. Esa era la primera pregunta. Miré
alos que por encima de mi hombro habian
logrado leerla y vi gesticulaciones precisas
y contundentes. Hubiera querido imitar-
los, pero en el suefio me di cuenta de que
a pesar de todo lo leido y escrito nunca
realmente habia creido en una definicién
satisfactoria. Recordé, no sé el por qué, la
sonrisa de la Gioconda. Todo el mundo la
reconoce de inmediato, pero nadie ha po-
dido desvelar su misterio. Asi que de un
trazo, taché la primera pregunta.

El guardidn —asi se me aparecié esta
vez en el lapso del sueio—, abre la puerta
y hace entrar a algunos curiosos que, cer-
ca de los barrotes del lado derecho de la
jaula, nos observaban y de vez en cuando
nos ofrecfan a hurtadillas, una migaja de
pan. Cierra de nuevo la puerta, no sin an-
tes con una sefla, recordarme que debia
apresurarme a responder el cuestionario.

La segunda pregunta indagaba sobre la
funcién de eso que llamamos los monos
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«sabios», el teatro. «Entretener y ense-
nar», estuve a punto de contestar. Me pa-
recié una miserable respuesta por la cor-
tedad de su alcance. «Hacer reir» y miré
a los demds, algunos complacientes asin-
tieron y hasta aplaudieron. «Hacer llorar»
y la tragica respuesta fue del agrado de
muy pocos. Entendi las miseras perspec-
tivas de tales respuestas. Me acordé que
en vida nos dicen: «El teatro ha muerto».
Y entonces, qué funcién puede tener un
muerto. «Pero lo malo que tienen los
muertos es que no hay forma de matar-
los.» Llegué a la conclusién de que habia
que tachar la segunda pregunta.

Me rasqué la coronilla y adopté la pose
de El pensador, de Rodin, mientras otros,
sin dejar de mirarme de reojo, a veces,
hacian al abundante publico que se aglo-
meraba por el lado derecho de la jaula,
estridentes ruidos, muecas y remedos de
actos humanos.

;Cudntas clases de teatro hay? Miré a
mi alrededor y me percibi llorando. Las
lagrimas en vez de aliviarme, empanaron
mis 0jos. Asi que sin acusarme de insen-
sato, taché sin dilacién la pentltima pre-
gunta.

Para ese entonces la jaula estaba reple-
ta. El guardidn, en su celoso cumplimien-
to del deber una y otra vez habia abierto
la puerta a todos los que observaban des-
de el lado derecho y a unos pocos desde
el lado izquierdo que, curiosos y con par-
padeante pupila, seguian la incidencias
de mi accionar. Se notaba intranquilo al
cerrar por ultima vez la puerta, y decidié
recorrer el perimetro en donde se asen-
taba la jaula en busca de algin resquicio
que sirviera para acomodar a los que por
mandato superior iban a ser obligados a
entrar en ella.

Cuando lefa la tltima pregunta (algo
tenfa que ver con el teatro como forma
literaria y la técnica para escribirlo), per-
cibi la palabras bailando en mi retina,
porque los que copaban la jaula —en
ocasiones en grupos de dos, tres y hasta
diez, otras veces individualmente— iban
de un lado a otro tratando desesperados
de hacer saltar los barrotes. Rugian y lan-
zaban manotazos a diestra y siniestra, to-
caran al que tocaran. La jaula empez6 a
bambolearse peligrosamente. Los pocos
observadores de fuera salieron despavo-
ridos siguiendo al guardidn, que después
de recibir el cuestionario que le pasé, fue
a buscar refuerzos. Casi sin darnos cuen-
ta, los mds, al ver los frustrados intentos,
nos fuimos aglutinando, y apoydndonos
los unos en los otros, formamos un blo-
que carneo impregnado de risas, lagri-
mas, sudor y sangre que se achicaba y se
agrandaba, expandiéndose hacia arriba
con la fuerza de un hongo atémico, y los
barrotes de la parte superior de la jaula,
ante el impetu de ese pistén, cedieron al
accionar dramadtico de ese conglomera-
do humano. Crujié el metal que nos dio
paso hacia el espacio infinito de la liber-
tad en donde es posible crear y volar...,
en donde voluptuosas nubes escribian
los nombres de Esquilo, Séfocles, Euri-
pides; con estruendosa carcajada: Com-
media dell’Arte italiana, y con abigarra-
dos tintes: Shakespeare, Calderén, Lope,
Racine, Goethe y en forma de cyranesca
nariz, Rostand, presagiando tormentas
psiquicas: Strindberg y Pirandello y con
nitidas formas: Brecht; con presagios
de tormenta Jarry, Artaud, Grotowsky,
Barba, Fo, Garzones; en nubes alejadas
se presentian los apellidos de Aguirres,
Angeles, Buenaventuras, Garcias, Reyes,
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m «Recordé, no sé el por qué, la sonrisa de la Gioconda. Todo el mundo la
reconoce de inmediato, pero nadie ha podido desvelar su misterio.»
[Detalle de La Mona Lisa, de Leonardo da Vinci (1503-1506), Museo del
Louvre, Paris.]

Torres desafiantes, Freidels, Tejadas, Sie-
rras, Carrasquillas, Samper, Saldarriagas,
Peldez, Penas (Luza), Veldsquez, Yépez,
Viviescas, Rubianos, Zapatas; nubes su-
refias Dia, Rovner, Adellach, Iannis y su
centro de divulgacién teatral, plateadas
vivencias pavloskianas; miles de nubes
que dibujaban delgadas prolongaciones
de titiriteros, manicomios de mufiecos,
fanfarrias alucinantes y muchos otros
(;Cudntas son la nubes que se me pier-
den por los recovecos de la memoria?),
configurdndose un mundo alquimico en

el horizonte, y en ese espacio conseguido,
de infinita libertad, los actores..., artifices
y amos del acto de la creacion teatral. ..

Entonces, en ese momento del ensuefio,
desperté y recibi la noticia de que habia
conseguido la autorizaciéon para entregar
esta casa en comodato como sede de la
Corporacién Casa del Teatro. Eso fue el
5 de septiembre de 2003.

Y nosotros cumplimos con la reforma.
He aqui el resultado de nuestro esfuerzo.
Una sala teatral para hacer teatro de arte.
Es de todos ustedes y de la comunidad.
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