
FRIDA SIN BIGOTE 

Linda Fernández 

Niwinti, nichoka, niknotlamati, 

nikmati, nik-itoa, nik-elnamiki: 

imaka aik nimiki, maka aik nipoliwi! 

Inkan ahmicowa, inkan ontepetiwa, 

in ma onkan niauh: 

imaka aik nimiki, maka aik nipoliwi! 

Me siento fuera de sentido, 

lloro, me aflijo y pienso, 

digo y recuerdo: 

iOh, si nunca yo muriera, 

si nunca desapareciera!. .. 

iVaya yo donde no hay muerte, 

donde se alcanza victoria! 

Oh, si nunca yo muriera, 

si nunca desapareciera ... 

«Sed de inmortalidad», de Nezahualcóyotl, 
Contores mexicanos.' Versió en espanyol d'Ángel María Garibay Kintana 

Los antiguos mexicanos, nuestros antepasados, nuestros abuelos creían en un supremo dios 
dual, Ometeotl, formado por Ometecuhtli y Omecihuatl,2 el cual había creado a todos los dioses 
y los hombres; esta era la deidad de lo femenino y de lo masculino, de la dualidad. Una deidad, 
si quieren, hermafrodita para entendernos a la occidental, pero sin duda con un significado que 
se nos escapa, más profundo, más sutil, lleno de misterio y sabiduría. 

Aún en nuestros días esta veneración dual persiste en nuestro país, nuestro padre Uesús) y 
nuestra madre (la Virgen de Guadalupe) forman en el imaginario mexicano la pareja que vendría 
a sustituir a la antigua e importantísima deidad prehispánica de la dualidad. Pero más allá de la 
religión, la cosmogonía dual envuelve al mexicano todos los días, en todos los aspectos de su 
vida. 

Quizá no sea casualidad que uno de los cuadros más importantes de la pintora mexicana 
Frida Kahlo sea Los dos Fridas, pintura que ha despertado la curiosidad e intriga de más de un 
conocedor que desearía desvelar su misterio. Mas allá del enigma que encierre la pintura, lo 
cierto es que Frida, por dos bandas, tiene arraigada la herencia del arquetipo del doble; por 
un lado la de su padre, de origen alemán, de donde viene el término dopelgangers, utilizado 
asiduamente en la literatura romántica y que significa dobles, existencia dividida, consciente e 
inconsciente; también en la terminología alemana encontramos la palabra unheimlich, que designa 
el doble oculto dentro de nosotros que cuando aflora se describe como lo familiar extraño, lo 
misterioso, lo sublime, terrorífico u oculto. Por el otro lado, el materno, hereda la cosmogonía 
mesoamericana, en donde, al igual que para los aztecas, se encuentra reiteradamente la doble 
deidad como primeros señores del mundo y creadores de todo. Pero además, en donde tanto 
para los toltecas como para los aztecas los hombres están divididos en dos partes, el tonal 
(lo evidente) y el nahual (lo oculto), para los toltecas el nombre del doble oculto y negativo era 
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xolotl, pero en los dos casos la manera en que el humano estuviera completo era conciliando 
estas dos partes. 

Frida, no sólo en su pintura sino en su vida, jugó a conciliar esos dobles, lo oculto y lo evidente, 
lo masculino y lo femenino, lo positivo y lo negativo, la personalidad del mexicano desgarrado 
en la angustia y el relajo.3 

El mexicano busca su identidad y el rumbo de su existencia, el mexicano es un ser de relajo 
y al mismo tiempo tremendamente angustiado, es un ser dual y desgarrado incluso en el sentido 
que lo utiliza Huntington,4 cuando de alguna manera, por ciertos sectores y en distintas etapas 
de nuestra historia se ha tratado de abolir la cultura autóctona para adoptar la occidental. So
mos, parafraseando a Octavio Paz, hijos de un padre que nos ha abandonado y de una madre 
violada, doña Marina, la Malinche, la Chingada. Somos, como dice Paz, ruptura y negación, pero 
al mismo tiempo voluntad y búsqueda para trascender este estado de exilio.5 

Lo cierto es que la distancia provoca reflexión y con ella la pregunta por el ser como mujer 
y como mexicana se vuelve ineludible. Busco las coincidencias, que creía muchísimas, y encuentro 
diferencias. Me enfrento a esa mirada que ve a mi país, mi raza y mi cultura como exótica, vuelvo 
la vista sobre mi propio cuerpo preñado de folklore en la mirada del otro y no me re-conozco, 
sino que poco a poco empiezo a conocerme de una nueva manera, aprendo a usar la «idea» 
que se tiene de mi raza, de mi cultura, y a moldearla para utilizarla como más convenga a las 
circunstancias. 

Frida quizá también eligió hacer uso de las armas que otorga esta doble situación, la cual 
parece que envuelve todo nuestro ser y nuestro mundo como mexicanos, decidió esconder 
su poliomielitis y su cuerpo terriblemente destrozado bajo las mas vistosas galas del folclore 
popular y las más exóticas joyas prehispánicas, decidió mostrarse en su pintura desgarrada, 
herida de muerte, pero rodeada de vida y de naturaleza exuberante; nos narra su propio dolor, 
lo pinta con colores llamativos, nos muestra su doble identidad, no sólo de mestiza, sino de 
mexicana, de mujer y de discapacitada. Esta manera de contarse a sí misma la inscribe dentro 
de la modernidad, en el ámbito narrativo contemporáneo, al mostrar y contarnos su sufrimiento 
entra en el discurso hipermoderno utilizado por personalidades tales como Thomas Bernhard, 

Thomas Man y Marcel Proust. 
Cuentan que Breton calificó la pintura de Frida como surrealista, pero ella rebatió esta de

claración diciendo que no pintaba sus sueños, sino su realidad, una realidad contundente. 
Frida no solamente, y como muy pocos han podido, entra dentro del discurso del arte 

europeo de la época, sino que permanece en él hasta nuestros días, pero ¿podría ser sólo por 
su folclore y el enigma que despiertan sus pinturas? Frida, su vida y sus pinturas merecen un 
estudio más profundo, que tome en cuenta todo el universo que la rodeaba, la vida de la época, 
la propia importancia en el momento de las personalidades que ella frecuentaba, del valor de 
la mexicanidad. Porque de alguna manera, como icono, parece que ha llegado a ser, que es, la 
encarnación del punto neurálgico del problema de la mexicanidad, la Frida atacada por la polio, 
la Frida partida en dos por un hierro que le deja incapacitada para ser madre, la Frida que se 
viste de traje de hombre y se pinta con bigote, porque no acaba de ser mujer, pero tampoco 
deja de serlo, una Frida fisiológicamente incapacitada para la maternidad, para dar vida a otro 
ser y sin embargo una creadora incansable, que dio vida entre otras cosas a sus pinturas, a una 
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lucha, a un sueño de sí misma, a una imagen que perdura. «Las dos Fridas», Ometeotl, dopelgon
ger; con su oculto unheimlich, el nohuol. Frida aquí deja de ser Frida y se convierte en discurso, 
en ejemplo, en teoría, en motivo de investigación, en bastión de un pueblo, en contradicción, 
Frida que se va a los Estados Unidos cuando al mismo tiempo los desprecia, Frida que se crea 
un icono, una imagen, que ha dado la vuelta al mundo y que ya no somos capaces de sacarnos 
de la cabeza. Su imagen de marketing es una Frida dura, mexicana, abierta y con bigote. Y no 
es que quiera insistir en este punto que parecería a primera vista que no tiene sentido alguno, 
pero es que más allá de que Frida tuviera o no tuviera bigote, la realidad es que se pintaba con 
bigote cuando perfectamente podría no haberlo hecho. 

Las distancias pueden hacernos caer en un espejismo o pueden ayudarnos a encontrar un 
ángulo apropiado para una reflexión desde fuera, la distancia es propicia para una mirada más 
objetiva, también proporciona interlocutores que enriquecen, cuestionan, tuercen y retuercen 
la propia visión sobre uno mismo que se enmaraña es su propia complejidad e incapacidad de 
contarse. Lo extraño comienza a sufrir una metamorfosis y se vuelve introño y al contrario lo 
introño comienza a volverse extraño. 

Frida introño y extraña, extraña e introño, todo al mismo tiempo, en el espejo, doblada, inten
tando sostener esa dualidad y esa ruptura no sólo de su cuerpo, sino de su cultura, de su raza, 
de sus razas. Contándose sus propias historias a sí misma (que es así como mejor se cuentan a 
los demás), rasgándose, quebrándose. Rota y desgarrada desde los siglos de los siglos, viviendo 
dentro de una cultura igualmente rota y desgarrada y obligándose a cumplir el círculo una y otra 
vez. Ya bien lo decía Paz, que cada vez que necesitamos expresarnos (los mexicanos) necesitamos 
romper con nosotros mismos (Paz 48). Lo extraordinario de nuestra situación reside en que no 
sólo somos enigmáticos ante los extraños sino ante nosotros mismos (Paz 63). 

La verdad es que el bigote de Frida fue el primer motivo para comenzar la reflexión de este 
pequeño ensayo, una mezcla de rabia y decepción porque muchas veces sólo se la reconozca 
por eso, porque en muchas conversaciones Frida no sea la estupenda pintora o la incansable 
luchadora, sino la mexicana, «esa» cejijunta y con bigote; porque Frida, más que otra cosa, fuera 
la extrañeza del aspecto que ella misma se había creado. Pero al final y a pesar de todo, ese 
bigote hace de Frida todo lo que es; se creó un distintivo fácilmente reconocible que además 
deja una huella en la mente. Con su bigote Frida denunciaba, y denuncia aún hoy en día, una 
sociedad y una manera de ver el mundo con la que no estaba de acuerdo; con su bigote Frida 
nos recuerda que todas las cosas tienen dos lados y desafía con él un estigma social, traspasa 
las fronteras de lo socialmente aceptado. Si Marcel Duchamp parodió a la Mona Lisa, y con ella 
a toda una sociedad, pintándole una piocha y un bigote, ¿qué sería entonces de nuestra Frida 
sin bigote? 

101 



Co/lage d'imatges a propósit de Frida Kahlo. 

102 



Zan nik kaki itopyo ipetlacayo 

X. Ah in tepilwan: 
ma tiyoke timikini 
ti mazewaltin nawi nawi 
in timochi tonyazke 
timochi tonalkizke Owaya Owaya 
in tlaltikpak. 
XI. Ayak chalchiwitl 
ayak teokuitlatl mokuepaz 
in tlaltikpak tlatielo 
timochiotonyazke 
in canin ye yuhkan: ayak mokawaz zan zen 
tlapupuliwiz 
ti yawi ye yuhkan [ ... ] ichan 
Owaya Owaya. 
XII. Zan yahki tlakuilolli Aya 
ah tonpupuliwi 
Zan yuhki xochitl Aya 
in zan tonkuetlawi 
ya in tlaltikpak Owaya 
ya ketzalli ya zakuan 
xiuhkecholli itlakechwan 
tonpupuliwi tiyawi in [ ... ] ichan Owaya Owaya. 
XIII. Oaziko ye nikan 
ye 01010 Ayyawe 
a in tlaokol Aya 
ye in itek on nemi 
ma men chkililo 
in kuauta ozelotl Owaya 
nikan zan tipopuliwizke 
ayak mokawaz Iyyo. 
XlV. Xik yokoyakan in antepilwan 
kuauht amozelo 
ma nel chalchiwitl 
ma nel teokuitlatl 
no ye ompa yazke 
onkan on Ximowa yewaya 
zan tipupuliwizke 
ayak mokawaz Iyyo. 

X. Percibo su secreto, 
oh vosotros, príncipes: 
De igual modo somos, somos mortales, 
los hombres, cuatro a cuatro, [ ... ] 
todos nos iremos, 
todos moriremos en la tierra. 
XI. Nadie esmeralda 
nadie oro se volverá 
ni será en la tierra algo que se guarda: 
todos nos iremos 
hacia allá igualmente: 
nadie quedará, todos han de 
desaparecer: 
de modo igual iremos a su casa. 
XII. Como una pintura 
nos iremos borrando. 
Como flor hemos de secarnos 
sobre la tierra. 
Cual ropaje de plumas 
del quetzal, del zacuan, 
del azulejo, iremos pereciendo. 
Iremos a su casa. 
XIII. Llegó hasta acá, 
anda ondulando la tristeza 
de los que viven ya en el interior 
de ella ... 
No se les llore en vano 
a águilas y tigres ... 
iAquí iremos desapareciendo: 
nadie ha de quedar! 
XlV. Príncipes, pensad lo, 
oh águilas y tigres: 
pudiera ser jade, 
pudiera ser oro 
también allá irán 
donde están los descorporizados. 
Iremos desapareciendo: 
nadie ha de quedar! 

«Canto de Moyocoyatzin» de Nezahua/cóyot/, Romance de los Señores de la Nueva 
España. Versió en espanyo/ d'Ánge/ María Garibay Kintana. 
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NOTAS 

l. Poesía náhuatl en: http://paginas.tol.itesm.mx!campus/L00280370/nahuatl.html#rosa. 

2. Para más información ver: LEÓN-PORTILLA, Miguel. Filosofía náhuatl estudiado en sus fuentes. UNAM, 
Instituto de Investigaciones Históricas. México 1997. 

3. PORTILLA, Jorge. Lo fenomenología del Relajo y otros ensayos. Fondo de Cultura Económica. México, 
1984. 

4. HUNTINGTON, Samuel P. El choque de civilizaciones y lo reconfiguración del orden mundial. Editorial 
Paidós. México 1998. 

5. PAZ, Octavio. El laberinto de lo soledad. Fondo de Cultura Económica. México 1964. 

6. Poesía náhuatl en: http://paginas.tol.itesm.mx!campus/L00280370/nahuatl.html#rosao 
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