FRIDA SIN BIGOTE

Linda Fernandez

Niwinti, nichoka, niknotlamati, Me siento fuera de sentido,
nikmati, nik-itoa, nik-elnamiki: lloro, me aflijo y pienso,

imaka aik nimiki, maka aik nipoliwi! digo y recuerdo:

Inkan ahmicowa, inkan ontepetiwa, iOh, si nunca yo muriera,

in ma onkan niauh: si nunca desaparecieral...

jmaka aik nimiki, maka aik nipoliwil iVaya yo donde no hay muerte,

donde se alcanza victoria!
Oh, si nunca yo muriera,
si nunca desapareciera..

«Sed de inmortalidad», de Nezahualcéyotl,
Cantares mexicanos.' Versié en espanyol d'Angel Marfa Garibay Kintana

Los antiguos mexicanos, nuestros antepasados, nuestros abuelos crefan en un supremo dios
dual, Ometeotl, formado por Ometecuhtliy Omecihuatl,? el cual habfa creado a todos los dioses
y los hombres; esta era la deidad de lo femenino y de lo masculino, de la dualidad. Una deidad,
si quieren, hermafrodita para entendernos a la occidental, pero sin duda con un significado que
se nos escapa, mas profundo, mds sutil, lleno de misterio y sabidurfa.

AUn en nuestros dfas esta veneracion dual persiste en nuestro pafs, nuestro padre (Jesus) y
nuestra madre (la Virgen de Guadalupe) forman en el imaginario mexicano la pareja que vendria
a sustituir a la antigua e importantfsima deidad prehispédnica de la dualidad. Pero mds alld de la
religion, la cosmogonia dual envuelve al mexicano todos los dias, en todos los aspectos de su
vida.

Quizd no sea casualidad que uno de los cuadros mds importantes de la pintora mexicana
Frida Kahlo sea Las dos Fridas, pintura que ha despertado la curiosidad e intriga de mds de un
conocedor que desearia desvelar su misterio. Mas alld del enigma que encierre la pintura, lo
cierto es que Frida, por dos bandas, tiene arraigada la herencia del arquetipo del doble; por
un lado la de su padre, de origen alemdn, de donde viene el término dopelgdngers, utilizado
asiduamente en la literatura romdntica y que significa dobles, existencia dividida, consciente e
inconsciente; también en la terminologia alemana encontramos la palabra unheimlich, que designa
el doble oculto dentro de nosotros que cuando aflora se describe como lo familiar extrafio, lo
misterioso, lo sublime, terrorifico u oculto. Por el otro lado, el materno, hereda la cosmogonfa
mesoamericana, en donde, al igual que para los aztecas, se encuentra reiteradamente la doble
deidad como primeros sefiores del mundo y creadores de todo. Pero ademds, en donde tanto
para los toltecas como para los aztecas los hombres estdn divididos en dos partes, el tonal
(lo evidente) y el nahual (lo oculto), para los toltecas el nombre del doble oculto y negativo era
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xolotl, pero en los dos casos la manera en que el humano estuviera completo era conciliando
estas dos partes.

Frida, no sélo en su pintura sino en su vida, jugd a conciliar esos dobles, lo oculto y lo evidente,
lo masculino y lo femenino, lo positivo y lo negativo, la personalidad del mexicano desgarrado
en la angustia y el relajo.’

El mexicano busca su identidad y el rumbo de su existencia, el mexicano es un ser de relajo
y al mismo tiempo tremendamente angustiado, es un ser dual y desgarrado incluso en el sentido
que lo utiliza Huntington,* cuando de alguna manera, por ciertos sectores y en distintas etapas
de nuestra historia se ha tratado de abolir la cultura autéctona para adoptar la occidental. So-
mos, parafraseando a Octavio Paz, hijos de un padre que nos ha abandonado y de una madre
violada, dofia Marina, la Malinche, fa Chingada. Somos, como dice Paz, ruptura y negacién, pero
al mismo tiempo voluntad y blsqueda para trascender este estado de exilio’

Lo cierto es que la distancia provoca reflexidn y con ella la pregunta por el ser como mujer
y como mexicana se vuelve ineludible. Busco las coincidencias, que crefa muchisimas, y encuentro
diferencias. Me enfrento a esa mirada que ve a mi pafs, mi raza y mi cultura como exdtica, vuelvo
la vista sobre mi propio cuerpo prefiado de folklore en la mirada del otro y no me re-conozco,
sino que poco a poco empiezo a conocerme de una nueva manera, aprendo a usar la «idea»
que se tiene de mi raza, de mi cultura, y a moldearla para utilizarla como mds convenga a las
circunstancias.

Frida quizd también eligié hacer uso de las armas que otorga esta doble situacidn, la cual
parece que envuelve todo nuestro ser y nuestro mundo como mexicanos, decidié esconder
su poliomielitis y su cuerpo terriblemente destrozado bajo las mas vistosas galas del folclore
popular y las mds exdticas joyas prehispdnicas, decidié mostrarse en su pintura desgarrada,
herida de muerte, pero rodeada de vida y de naturaleza exuberante; nos narra su propio dolor,
lo pinta con colores llamativos, nos muestra su doble identidad, no sélo de mestiza, sino de
mexicana, de mujer y de discapacitada. Esta manera de contarse a sf misma la inscribe dentro
de la modernidad, en el ambito narrativo contemporéneo, al mostrar y contarnos su sufrimiento
entra en el discurso hipermoderno utilizado por personalidades tales como Thomas Bernhard,
Thomas Man y Marce! Proust.

Cuentan que Breton calificé la pintura de Frida como surrealista, pero ella rebatié esta de-
claracién diciendo que no pintaba sus suefios, sino su realidad, una realidad contundente.

Frida no solamente, y como muy pocos han podido, entra dentro del discurso del arte
europec de la época, sino que permanece en él hasta nuestros dfas, pero jpodria ser sélo por
su folclore y el enigma que despiertan sus pinturas? Frida, su vida y sus pinturas merecen un
estudio mds profundo, que tome en cuenta todo el universo que la rodeaba, la vida de la época,
la propia importancia en el momento de las personalidades que ella frecuentaba, del valor de
la mexicanidad. Porque de alguna manera, como icono, parece que ha llegado a ser, que es, la
encarnacion del punto neurdlgico del problema de la mexicanidad, la Frida atacada por fa polio,
la Frida partida en dos por un hierro que le deja incapacitada para ser madre, la Frida que se
viste de traje de hombre y se pinta con bigote, porque no acaba de ser mujer, pero tampoco
deja de serlo, una Frida fisiolégicamente incapacitada para la maternidad, para dar vida a otro
ser y sin embargo una creadora incansable, que dio vida entre otras cosas a sus pinturas, a una
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lucha, a un suefio de s misma, a una imagen que perdura. «Las dos Fridas», Ometeotl, dopelgdn-
ger, con su oculto unheimlich, el nahual. Frida aqui deja de ser Frida y se convierte en discurso,
en ejemplo, en teorfa, en motivo de investigacion, en bastidn de un pueblo, en contradiccidn,
Frida que se va a los Estados Unidos cuando al mismo tiempo los desprecia, Frida que se crea
un icono, una imagen, que ha dado la vuelta al mundo y que ya no somos capaces de sacarnos
de la cabeza. Su imagen de marketing es una Frida dura, mexicana, abierta y con bigote. Y no
es que quiera insistir en este punto que parecerfa a primera vista que no tiene sentido alguno,
pero es que mds alld de que Frida tuviera o no tuviera bigote, la realidad es que se pintaba con
bigote cuando perfectamente podrfa no haberlo hecho.

Las distancias pueden hacernos caer en un espejismo o pueden ayudarnos a encontrar un
dngulo apropiado para una reflexién desde fuera, la distancia es propicia para una mirada mds
objetiva, también proporciona interlocutores que enriquecen, cuestionan, tuercen y retuercen
la propia visién sobre uno mismo que se enmarafia es su propia complejidad e incapacidad de
contarse. Lo extrafio comienza a sufrir una metamorfosis y se vuelve intrafio y al contrario lo
intrafio comienza a volverse extrafio.

Frida intrafia y extrafia, extrafia e intrafig, todo al mismo tiempo, en el espejo, doblada, inten-
tando sostener esa dualidad y esa ruptura no sélo de su cuerpo, sino de su cultura, de su raza,
de sus razas. Contdndose sus propias historias a sf misma (que es asi como mejor se cuentan a
los demds), rasgdndose, quebrdndose. Rota y desgarrada desde los siglos de los siglos, viviendo
dentro de una cultura igualmente rota y desgarrada y obligindose a cumplir el circulo una y otra
vez.Ya bien lo decia Paz, que cada vez que necesitamos expresarnos (Jos mexicanos) necesitamos
romper con nosotros mismos (Paz 48). Lo extraordinario de nuestra situacién reside en que no
sélo somos enigmadticos ante los extrafios sino ante nosotros mismos (Paz 63).

La verdad es que el bigote de Frida fue el primer motivo para comenzar la reflexién de este
pequefio ensayo, una mezcla de rabia y decepcién porque muchas veces sélo se la reconozca
por eso, porque en muchas conversaciones Frida no sea la estupenda pintora o la incansable
luchadora, sino la mexicana, «esa» cejijunta y con bigote; porque Frida, mds que otra cosa, fuera
la extrafieza del aspecto que ella misma se habia creado. Pero al final y a pesar de todo, ese
bigote hace de Frida todo lo que es; se cred un distintivo ficilmente reconocible que ademds
deja una huella en la mente. Con su bigote Frida denunciaba, y denuncia adn hoy en dfa, una
sociedad y una manera de ver el mundo con la que no estaba de acuerdo; con su bigote Frida
nos recuerda que todas las cosas tienen dos lados y desaffa con él un estigma social, traspasa
las fronteras de lo socialmente aceptado. Si Marcel Duchamp parodié a la Mona Lisa, y con ella
a toda una sociedad, pintdndole una piocha y un bigote, ;qué seria entonces de nuestra frida
sin bigote?
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Collage d’imatges a proposit de Frida Kahlo.
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Zan nik kaki itopyo ipetlacayo

X.Ah in tepilwan:

ma tiyoke timikini

ti mazewaltin nawi nawi

in timochi tonyazke
timochi tonalkizke Owaya Owaya
in tlattikpak.

Xl. Ayak chalchiwitl

ayak teokuitlatl mokuepaz
in tlaltikpak tlatielo
timochiotonyazke

in canin ye yuhkan: ayak mokawaz zan zen
tlapupuliwiz

ti yawi ye yuhkan [...] ichan
Owaya Owaya.

Xll. Zan yahki tlakuilolli Aya
ah tonpupuliwi

Zan yuhki xochit! Aya

in zan tonkuetlawi

ya in tlaftikpak Owaya

ya ketzalli ya zakuan
xiuhkecholli itlakechwan

tonpupuliwi tiyawi in [...] ichan Owaya Owaya.

Xlll. Oaziko ye nikan

ye ololo Ayyawe

a in tlaokol Aya

ye in itek on nemi

ma men chkililo

in kuauta ozelot! Owaya
nikan zan tipopuliwizke
ayak mokawaz lyyo.

XIV. Xik yokoyakan in antepilwan
kuauht amozelo

ma nel chalchiwitl

ma nel teokuitlat!

no ye ompa yazke

onkan on Ximowa yewaya
zan tipupuliwizke

ayak mokawaz lyyo.

X. Percibo su secreto,

oh vosotros, principes:

De igual modo somos, somos mortales,
los hombres, cuatro a cuatro, [...]
todos nos iremos,

todos moriremos en la tierra.
Xl. Nadie esmeralda

nadie oro se volverd

ni serd en la tierra algo que se guarda:
todos nos iremos

hacia alld igualmente:

nadie quedard, todos han de
desaparecer:

de modo igual iremos a su casa.
Xil. Como una pintura

nos iremos borrando.

Como flor hemos de secarnos
sobre la tierra.

Cual ropaje de plumas

del quetzal, del zacuan,

del azulejo, iremos pereciendo.
Iremos a su casa.

XH. Llegd hasta acd,

anda ondulando la tristeza

de los que viven va en el interior
de ella...

No se les llore en vano

a dguilas y tigres...

iAqui iremos desapareciendo:
nadie ha de quedar!

XIV. Principes, pensadlio,

oh dguilas y tigres:

pudiera ser jade,

pudiera ser oro

también alld irdn

donde estén los descorporizados.
Iremos desapareciendo:

nadie ha de quedar!

«Canto de Moyocoyatzin» de Nezahualcéyotl, Romance de los Sefiores de la Nueva
Espafia.Versié en espanyol d’Angel Maria Garibay Kintana.
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NOTAS
I Poesia ndhuatl en: http://paginas.tol.itesm.mx/campus/L00280370/nahuatl. html#rosa.

2. Para més informacién ver: LEON-PORTILLA, Miguel. Filosofia ndhuat! estudiada en sus fuentes. UNAM,
Instituto de Investigaciones Histdricas. México 1997.

3. PORTILLA, Jorge. La fenomenologia del Relajo y otros ensayos. Fondo de Cultura Econdmica. México,
1984.

4. HUNTINGTON, Samuel P, E/ choque de civilizaciones y la reconfiguracién del orden mundial. Editorial
Paidds. México 1998.

5. PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad. Fondo de Cultura Econdmica. México 1964,
6. Poesfa ndhuatl en: http://paginas.tol.itesm.mx/campus/L.00280370/nahuatl.htmi#rosa.
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