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A los setenta años, ya achacoso,

sintió el maestro una gran ansia de paz;

moría la bondad en el país

y se iba haciendo fuerte la maldad.

Se abrochó los zapatos.

Caminó cuatro días entre peñas,

hasta que un aduanero lo paró:

«Alguna cosa de valor?» --«Ninguna».

«Es un maestro», dijo el joven guía

del buey, el aduanero comprendió.

Y el hombre en un impulso afectuoso

aún preguntó: «Qué ha llegado a saber?»

Y el muchacho explicó: «Que el agua blanda

hasta la piedra acaba por vencen

lo duro pierde.»°

Manfred Wekwerth, integrante del Berliner Ensemble desde 1951, en calidad de ayudante
de dirección, es quien, a la muerte de Brecht (1956), toma la responsabilidad de la dirección
artística de la compañía hasta el final de la década de los años sesenta.

Hacia febrero del 1968, y en ocasión del coloquio que el Berliner Ensemble organizara a
los efectos de conmemorar los setenta años del nacimiento de Brecht, Wekwerth presenta
como ponencia: «El teatro de Brecht: búsquedas, opiniones, problemas». Y al comenzar su
exposición se preguntaba: «...¿si hoy, en 1968,  Brecht da todavía que pensar, si se extraen de
él esos goces productivos que, a su modo de ver, son la única justificación de un teatro de la
era científica? y si al aplicar a Brecht sus propios criterios resiste hoy su validez...»2
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La respuesta a tales interrogantes se convirtió en un asedio a las preguntas. No desde la
defensiva sino desde el más simple y llano «lugar común»: desde el eslogan y las proposicio-
nes sumarias, para ver desde ahí «qué estructura —aún inconsciente— está en la base de
estos hechos [...] que los vuelve de una eficacia indescriptible, o mejor, no suficientemente des-
cripta, todavía, de un autor sobre su tiempo.»3

Y el asedio perfiló, en una primera aproximación perimetral, tres «lugares comunes»:
1) Brecht tiene la esencial ineficacia de un clásico.Y al enumerar las razones en las que tal

afirmación era sustentada, aparecía, en primer lugar, el éxito que acompañaba cada represen-
tación, la adhesión paulatina del stablishment y la crítica burguesa que terminaba reportándolo
como «el dramaturgo más grande de nuestro tiempo»,`

2) Brecht ya no es provocador. «Ningún ministro reaccionario dimite después de haber
asistido a una representación» [...] y «la editora estatal imprime —sus obras— hasta en las
antologías escolares»5 que él mismo se encargó de denostar.Y

3) Brecht termina por encubrir con medios estéticos la realidad.Y «hoy no queremos ideo-
logía, sino realidad».6

Como se puede ver, cada una de estas tres afirmaciones pareciera estar acompañada de
una fundamentación ad hoc que se torna evidente por la «transparencia» indicativa de los
enunciados y por la fuerza perfomativa que detenta. Pero tanta obviedad vuelve sospechoso
el argumento. Sobre todo a la hora de ser congruentes con el arte de razonar; puesto que
no hay por qué dejar afuera a Brecht de su propio argumento.Y cabiéndole a él, también, la
posibilidad crítica, lo cotidiano, que había sido identificado como «el lugar común», se vuelve
«insólito» en virtud del distanciamiento (Verfrendung).Y es desde ahí, que una nueva topolo-
gía traza el perfil de razones contrarias a la «razón habitual».Y es desde ahí, donde M.Wek-
werth posiciona su mirada para encontrar la lógica capaz de refutar la clausura de toda argu-
mentación en la que se parapeta «el lugar común».

En consecuencia, la expresión «ineficacia de un clásico» se disuelve, al desplazar el alcance
semántico del término clásico, del contexto de la estética burguesa,' al de la estética revolu-
cionaria. En aquél, la univocidad confería un estatuto definitivo al objeto del cual se predicaba
«lo clásico», dotándolo de un alto grado de perfección y clausurándolo sobre sí mismo y sobre
su época; así, construía «totalidades»; así enmascaraba fragmentos que la potestad del domi-
nio los volvía un todo singular y sin aristas. En éste, «lo clásico» se asocia a otra acepción de
«totalidad» que opera sobre un sistema abierto, el cual desplaza el eje de la mirada hacia el
punto de vista de la clase proletaria desde la que se puede tener una visión del conjunto social.

Del mismo modo, la expresión que le adjudica a su obra, el «haber perdido el carácter
provocador" con el que se la identificaba, por el hecho de ser aplaudida por la burguesía, o

capturada por la institución, también se disuelve.Y esto es así, debido a que los límites del uni-
verso a «provocar» no son de pertenencia exclusiva del campo institucional y burgués. Muy
por el contrario, la obra amplía el horizonte de recepción, se vuelve polifónica, y dicha polifo-
nía consigue, al poner en distancia lo habitual, que el «hombre común» vea su «situación
común» como si fuera extraordinaria, en el sentido de «no» ordinario.Y al verse en singular,
responda al acto «provocador» con el trabajo de construir en plural. ¿Qué es, si no, la repre-
sentación de los «coolis» tirando del barco de arroz bajo el látigo del guardián, sino un acto
de inequívoca provocación?
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LOS COOLIS:— Mucho más que nosotros

durará la cuerda que nos cierra el hombro

el látigo del capataz

ha conocido cuatro generaciones

nosotros no seremos la última.

Tira «cooli», tira más fuerte

el vientre clama el hambre

tira súavemente, no empujes

al que tira a tu lado.'

La acción dramática, en tanto que estructura semiótica de la situación, activa los compo-

nentes semánticos; de manera tal, que cada uno de ellos establece un campo, en cuyo marco
se articulan las distintas relaciones entre los participantes. Aquí, la situación representada activa
los componentes sémicos sobre un eje homólogo: el del «tiempo». Y desde el presente, la
acción se desplaza al pasado y lo reduplica cuatro veces: para ir hacia atrás y distanciar el pre-
sente; para venir desde atrás y reforzar el «ahora», con ese plus semántico con el que la repe-
tición de lo mismo perfila su propia noción de «plusvalía». No hay más trabajo, es el mismo,
sólo que el lugar en el sintagma le confiere un valor acumulado que tensa la acción. Pero de
los actores que se articulan en ese tiempo reduplicado, por un lado, «nosotros», y por otro,
«cuerda» / «latigo», a éstos les corresponde el atributo de la duración sobre lo mismo, que
identifica : la fuerza; a aquéllos, el fragmento que sólo recupera la identidad en la conciencia de
clase. Porque un «látigo» o una «cuerda» que hayan podido ser su función específica, «instru-
mento de sujeción», por «cuatro generaciones» y la actual, no ser la última; son un látigo o
una cuerda que aglutinan en sus campos semánticos una desmesura tal que requieren de un
ulterior proceso de encodificación para volver a definir la enciclopedia. Saltaron por encima de
la significancia. Pulverizaron el sentido.

Se deslizaron hasta inscribir otro sistema que diera cuenta de la nueva condición de para-
digma que el espectador recupera con su trabajo textual, fuera del espectáculo, e intentando
modificar las relaciones de fuerza que lo involucra en el hacer: la historia.

Y en cuanto a que el valor estético desenfoca la «realidad» para encubrirla; y en cuanto a
que es preciso «abolir el teatro en cuanto ideología, para llegar así a la realidad», hay que decir
que «esto mismo constituye una ideología, y, además, una ideología falsa».9 En el centro de
esto, hay una referencia unívoca: el hombre...

[...] «tira más fuerte

el vientre clama el hambre».

y en algún horizonte, también, la utopia...

tira suavemente, no empujes

al que tira a tu lado.»°°

Tira más fuerte, tira suavemente.Y la contradicción pendula del interior del cuerpo pro-
pio, al cuerpo del de al lado, que también tira, que devuelve la imagen. Una síntesis: hasta el
hambre, impiadoso en extremo, aprende a reconocer al que tira, al lado.Y esto de aprender
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es un trabajo que vuelve a foco la «realidad».
Y corría febrero del 1968; dos meses después estallaba desde Nanterre el Mayo francés.

«Sean realistas: pidan lo imposible» era el clamor graficado en las paredes de la Facultad de
Letras de París.

No hacemos otra cosa,

lo imposible es el pan en cada boca,

una justicia de ojos lúcidos,

una tierra sin lobos, una cita

con cada fuente al término del día.

Somos realistas, compañero, vamos

de la mano del sueño a la vigilia."

Y el texto de Cortázar (1969) dispara la práctica intertextual en dirección al núcleo de la
estética de Brecht. Ahí está su «eficacia», su «provocación» y su trabajo sobre la «realidad»,

del mismo modo que en las universidades, las fábricas, las calles, las barricadas de ese aconte-
cimiento singular que fue el Mayo francés..La plaza de Tlatelolco, México» ? Y el Cordobazo, al

Sur.
Hoy, treinta años después, y con una historia que pareciera haber perdido la memoria

—lo cual es una contradicción, ya que desde antiguo la historia sólo ha podido hacerse en vir-
tud de algún tipo de memoria; fuerte, poderosa, cruel, astigmática, tuerta, ciega, deshilachada,
dolorosa, las más—. La centuria ronda a Brecht. ¿A Brecht? ¿A la obra de Brecht? ¿A Brecht y
su obra? Aunque quizás, desde otro lugar, y por estas cosas del tiempo que sólo permite ite-
rar, trabajos, también, sea pertinente predicar desde Brecht el acto de que sea él el encargado
de hacer ronda a la centuria. De todos modos, permitida la reversibilidad, ésta no aligera la
tarea; en todo caso, la refuerza.Y ya sea que «la centuria ronde a Brecht o Brecht a la centu-
ria», lo que no se puede obviar es el acto de «rondar».Y el «rondar», esa especie de «ase-
dio» diferido, al que se le olvidó la prepotencia, construye su hábitat semántico en el límite
que traza la presencia y la ausencia simultáneas de «algo» en movimiento. Una juntura, o
mejor dicho, una disjuntura.

Un indicador opaco que, en este modo particular de estar, configura su resistencia.
Y otra vez, la resistencia. ¿Otra vez? ¿Y desde cuándo dejó de ser, alguna vez? O quizás, sea

por «eso» que tiene la resistencia de construir antagonismos, que la argumentación no pueda
menos que poner en contexto a J. Lacan (1977), B para indicar el carácter «marcado» de cier-
tos términos frente al posicionamiento irreductible del término afirmado; y desde ahí, com-
prender la interpretación que Slavoj Zizek (1990r realiza de la noción de «hegemonía», en
torno de la cual gira el pensamiento sociopolítico de E. Laclau' s (1990, 1991, 92, 93, 94, 95a,
95b, 95c y 96) que, conjuntamente al de J. Derrida (1986, 1993), dan marco teórico a estas
reflexiones sobre Brecht, entre rondas y asedios diferidos, la Resistencia.

Y porque la «resistencia» se apropia de rondas y asedios es que adquiere la propiedad de
trabajar sobre el tiempo. Lo horada.Y porque se constituye en una zona de «indecibilidad»,
de límite, es que toma, también, la forma de «espectro».' 6 «Esa cosa que no es una cosa [...]
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nos mira y nos ve no verla incluso cuando está ahí» (E. M., p. 21). Esta disimetría en la consti-
tución de las miradas es lo que permite el desvío de la mirada hegemónica y en consecuen-
cia, la falta de respuesta a la interpelación espectral; pero, también, lo que la torna resistente.

Y si de resistencias y espectros se trata, cualquier pieza de Brecht puede dar cuenta de lo
expuesto; pero a juicio de este trabajo Antígona se vuelve necesaria, en la medida en que
denuncian los modos en los que el poder articula la violencia.

En Antígona," Brecht aglutina un doble proceso de síntesis, el de Hólderlin y el suyo pro-
pio.' 8 Y del mismo modo que para Hólderlin Antígona representó la posibilidad de mostrar una
perspectiva histórica y revolucionaria en cuanto que es innegable no reconocer en la pieza los
ecos de la concepción hegeliana del conflicto entre el individuo y el estado, también en Brecht
la figura de Antígona agitó las aguas para calar hondo en el marco histórico de la resistencia
antifascista. La distancia en el tiempo que media entre Sófocles y Brecht con la mediación de
Hólderlin es lo necesario, a juicio de Brecht, «para extraer beneficios de la lección más valiosa
que brinda esta versión de Antígona: la importancia del uso de la violencia en el deterioro del
estado».'9

Ernst Busch a Galileu, Galilei, de Bertolt Brecht. Representació del 1960 al teatre
Sarah Bernhardt de París. Companyia Berliner Ensemble. Direcció: Erich Engel.
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La violencia de un Estado contra otro Estado

Creón, rey de Tebas, en el imaginario brechtiano lleva a la guerra a su pueblo contra la ciu-
dad de Argos para apoderarse de sus yacimientos de metal.Y como todo metal, da réditos.Y
como todo rédito, se abre a un efecto multiplicador del que ni siquiera la semántica puede
sustraerse: la bisemia le impone doble valor al metal; por uno, podrá «malear» nuevas guerras
en pro de otros metales —o de los «metales de los otros»— y, por el otro, negociar volun-
tades siempre solícitas a rendirse ante el mejor postor sin perder la oportunidad de aducir las

también siempre nobles «razones de estado».

La violencia del Estado contra las personas

Porque la ley mal fundada quebranta el poder real del Estado. De un Estado que en vez
de sustentarse en la comunidad de comunicación entre gobernantes y gobernados sojuzga a
los ciudadanos en virtud de un orden mesiánico que se adjudica la capacidad de ser el único
agente a quien el destino marcó para llevar a la nación a su apoteosis.Y contra este «orden
de Estado» se enfrenta Antígona.

ANTÍGONA: Los que gobiernan siempre agitan la misma amenaza: que la ciudad, desunida, caerá en

manos del extranjero. Nosotros inclinamos la frente y les ofrecemos víctimas.

[...]

Porque el hombre que inclina la cerviz no ve el peligro que se cierne sobre él.

¡Sólo ve la tierra y ella, ay, lo recibirá!

[...]

Y la patria, Creón, no es el lugar donde se vierte el sudor,

ni la casa que se desmorona envuelta en llamas,

ni el sitio donde el hombre inclina la frente. No.

Eso no es, Creón, lo que el hombre llama: Patria.

Dicho enfrentamiento ya había sido anticipado por el final del canto del coro en el
segundo estásimo en el que Brecht se aleja de la versión de Hilderlin para ceñir el sentido
del tó deinótaton: «lo más pavoroso» en este autor, a un nuevo significado, el de «mostruoso»,
y calificar así, la acción del hombre al someter a otro hombre:

ANCIANOS: [...] «El hombre, monstruosamente grande cuando reduce la naturaleza a sujeción, se

convierte en un gran monstruo cuando reduce a sus semejantes a sujeción.»

Apretada síntesis la de esta dialéctica que economiza los términos para jugar con el sentido y vol-

verlo contradictorio:

«el hombre monstruosamente grande... se convierte en un gran monstruo,..»
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Apenas una frase y antes de que aparezca el punto el sentido ha pendulado entre los dos
polos del eje semántico. Pero el desplazamiento de un sentido a su opuesto no aparece por
la inversión de los términos, sino por la sustitución del objeto sobre el cual el agente ha ejer-

cido la acción.
En primer término, el hombre se enfrenta a la naturaleza y, merced al conocimiento, la

voluntad, el interés o la necesidad la domina. Por este acto de dominio, el binomio hombre
versus naturaleza inscribe la desmesura en el orden de lo grande, de lo monstruosamente
grande. Esto es así debido a que la desproporción entre los términos enfrentados es tal que
el acto de sujeción provoca estupor. El desequilibrio en las fuerzas indica una consecuencia
lógica: el predominio del que detenta la mayor, por articulación semántica; cuando la situación
se invierte, el sujeto de esta acción fuerza su naturaleza más allá del límite de lo humano y
consigue, por ello, que toda la especie ascienda en la escala axiológica, y, en consecuencia, que
la monstruosidad se convierta en algo grande en el orden del valor.

Por el contrario, cuando los términos del binomio son pares, el hombre versus otro hom-
bre, como los que se articulan en segundo término, y tiene lugar cualquier acto de sujeción,
también sobreviene la desmesura, pero esta vez en el orden de lo infinitamente pequeño. Por-
que el hombre, al ejercer el poder sobre otros hombres y reducirlo a sujeción, achica el campo
semántico de manera tal que, en el límite de sí mismo, desaparece y da lugar al gran mons-
truo que introduce otro tipo de locura en el espacio de la historia.

La violencia del estado contra la humanidad

Y aquí los muertos sin lugar entre los muertos, exhibiendo la impiedad en el orden de los

vivos:

ANCIANOS: La hermana tenía el derecho

de sepultar al hermano.

CREÓN: El comandante tenía sin duda el derecho

de castigar al traidor.

ANCIANOS: Invocar un derecho contra otro

con la intención de oprimir

nos arroja al abismo.

El pueblo, en homología con la función del coro de ancianos, toma a su cargo el acto de
recordar judicativamente al gobernante las razones que guiaron la acción de Antígona: ella
tiene derechos. Debía cumplir y cumplió. No tuvo opciones, en la medida en que no pudo ele-
gir en libertad. La ley de Creón no está a la altura de esa otra ley que viene del origen de la
organización comunitaria y marca, con carácter de señal antropológica, el acto por el que cada
comunidad entierra a sus muertos. Hay entre las dos una desmesura tal que ofrecerlas com-
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y

Héléne Weigel a La Mare, de Máxim Gorki adaptada per Bertolt Brecht.
Representació del 1960 al teatre Sarah Bernhardt de París.

Companyia Berliner Ensemble. Direcció: Bertolt Brecht.

parativamente para ser objeto de un acto de elección es, de por sí, un delito. De ese delito,
el responsable es el gobernante. Y la verdadera tragedia, la tragedia cotidiana, es que de los
delitos de los gobernantes, las consecuencias las sobrellevan los pueblos. Siempre. Ellos son los
que terminan castigados.

Por estas razones Brecht ronda en la periferia constitutiva de la sociedad actual.Y Antígona
«nos» asedia.Tábanos contemporáneos los dos, aguijonean la sociedad para recordar a la his-
toria que el hombre, en su condición de «puro ser devenido natural inmediato», para decirlo
en términos de Hegel (1807), es la muerte. La muerte como desintegración. Y la particular
condición extrema de esta situación es que no se presenta a la existencia con carácter de
«contingente», sino que es única e irreversible. Sucede. Dicho suceder afirma la negatividad:
puesto que el hombre es un «ser devenido natural», en el único modo en que como «ser»,
«no es». Porque dejó de ser. La dimensión cultural a escala antropológica ha «creado» la
sutura para reparar dicha falta, y en su lugar, que es ningún lugar, prefigura un remedo simbó-
lico por el que se apropia del acto para hacer el «como sí» de lo que «no es» de ninguna
manera, y poner en «lugar de» lo que niega en carácter absoluto la localización.
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Esta sutura es el rito funerario. Y la función crucial del entierro es permitirle al hombre
tomar a su cargo ese proceso de desintegración natural, al repetirlo simbólicamente. De esta
manera, Según S. Zizek (1989), mediante la prefiguración simbólica, el hombre consigue la.
«pretensión» de que la muerte sea el «resultado de su propia y libre decisión». En conse-
cuencia, el rito funerario representa un salto cualitativo en la dimensión antropológica, puesto
que por su mediación, el hombre incorpora a su instancia óntica el hacerse cargo de la
muerte.Y no de su propia muerte, sino del morir de la humanidad. Esta es, a juicio de este

trabajo, la lección de Antígona.

ANCIANOS: Muchas veces, una pequeña causa basta

para colmar la medida. El sueño de los hombres agotados y sin edad no dura siempre.

El tiempo de la miseria ciega tiene un fin...

«La moda de Brecht ha pasado», decía M. Wekwerth en el 68, y no sin un dejo de ironía.
Empecemos, pues, a trabajar con Brecht.»2°

NOTES

1. Sobre la leyenda acerca del origen del libro Taoteking en el camino de Laotse a la Emigración, en Poe-

mas y canciones de Bertolt Brecht. El Libro de Bolsillo, n. 103, Alianza Editorial.

2. Wekwerth, Manfred. (1968) «El Teatro de Brecht: búsquedas, opiniones, problemas», en Brecth y el

realismo dialéctico. Madrid: Alberto Corazón, 1975. R 102.

3. Wekwerth, M. (1968) Op. cit. P 105

4. Wekwerth, M. (1968) Op. cit. P108.

5. Wekwerth, M. I 968) Op. cit. P 116:

6. Wekwerth, M. (1968) Op. cit. P. 131.

7. «El clasicismo —dice Brecht, en un encuentro con jhering que data, aproximadamente, del año

1929— sirvió siempre a los que perseguían un afán de vivencias. La utilidad de los clásicos es dema-

siado restringida. No muestran al mundo, se muestran a sí mismos. Personalidades de vitrina. Palabras

consideradas como objetos de adorno. Horizonte estrecho, burgués.Todo con medida y a medida».

Schriften zum Theatre, Suhrkamp Verlag. FrankFurt: I 963.(Traducción española: Escritos sobre teatro. Bue-

nos Aires: Nueva Visión, 1983. P 30).

8. Brecht, B. La décision. N. 3: «La Pierre», Thédtre complet,Vll, París: L'Arche dit. 1959, p. 238.

9. Wekwerth, M. (1968) Op. cit P 140.

10. Brecht, B. La décision. N.3: «La Pierre», Thédtre complet,VII, París: L'Arche dit. 1959, p. 238.

1 1 . Cortázar, J. (1969) Ultimo Round. México: Siglo XXI, 1969. P 51.

12. Más allá de las demandas, el acontecimiento de ciudad México dio lugar a una violenta represión

que desembocó en la matanza de estudiantes, en la plaza de Tlatelolco.
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13. Lacón, J. (1977) «La Femme n'existe pas».

14. Zizek, Slavoj. (1990) «Beyond Discourse Analysis», en New reflexions on the Revolution of Our Time,

Londres. [Verso].

15. La relación por la cual cualquier caso particular «asume sobre sí la tarea imposible de representar

el universal es lo que llamo relación hegemónica», dice E. Laclau (1996). Dicha relación, sostiene

(1990), es de carácter metonímico, porque permite que entre diversos elementos sociales se experi-

mente un proceso de transgresión constante, el cual es posible, debido a que «los límites entre las

entidades sociales no están fijados de antemano, sino que se definen constantemente sobre la base de

una serie de desplazamientos hegemónicos» en razón a que «las voluntades colectivas son radical-

mente inestables y contingentes».

16. «El espectro es una incorporación paradójica, el devenir-cuerpo, una cierta forma fenoménica y

carnal del espíritu. Pasa a ser, más bien, una cierta "cosa" que resulta difícil de nombrar: ni alma ni

cuerpo, y a la vez uno y el otro. Porque son la carne y la fenomenalidad quienes dan al espíritu su apa-

rición espectral, con el venir mismo del revenant o en el retorno del espectro. Hay algo desaparecido,

ausente, en la aparición misma como reaparición del ausente.» en j. Derrida, 1993, 1995: p. 20.

17. Brecht trabaja su adaptación sobre la traducción de Antígona de Sófocles hecha por Hdderlin en

1804.

18. El título de la pieza: Die Antigone des Sophokles nach der Hólderlinsche Uebertragung rür die Bühne

bearbeitet. Frakfurt, Suhr-kamp Verlag, 1959. (Traducción española: Lo Antígona de Sófocles, ree1aborada

paro la escena según lo traducción de Hólderlin. Buenos Aires, Nueva Visión, 198 I). La pieza se estrena

en Chur, Suiza, el 15 de febrero de 1948, con Helene Weigel en el papel de Antígona y puesta de Kurt

Hirschfeld y Bertolt Brecht.

19. En Brecht (1949), Antigonemodell 1948, Berlín, Gebr Weis. (Traducción española: Modelo paro Antí-

gona 1948. Buenos Aires: Nueva Visión, 1970. P.10).

20. Wekwerth, M. (1968) Op. cit. P 98.
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