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La escena en una sala bien decorada; con lujo; de una casa acomodada del Paseo de
Gracia barcelonés. Los personajes son MONTSERRAT CLAVAGUERA, de 81 afios,
y ESTHER VILLENA, de 17.

MONTSERRAT CLAVAGUERA es una anciana elegante; bien arreglada, se man-
tiene mds joven que su edad, de gestos enérgicos. Viste con elegancia algo pasada de
moda, con joyas discretas. Puede llevar el pelo tefiido o blanco.

ESTHER VILLENA es una muchacha alegre, con gestos, dichos y modales de chica
de barrio de los suburbios industriales de Barcelona. Su familia es oriunda de Jaén y
sigue utilizando los modismos de su pueblo.

ESCENATI

ESTHER estd sola en la habitacion. Da una vuelta mirdndolo todo. Tiene el tic de
chuparse un dedo. En un momento intenta forzar la puerta de una vitrina, entonces
entra por el lateral izquierdo MONTSERRAT CLAVAGUERA.

ESCENATII

MONTSERRAT se ajusta los lentes y mira con curiosidad, impertinencia y disgus-
to a la nifia.

MONTSERRAT: ;Qué fas tu aqui?

ESTHER (da un brinco de susto): jAy! jqué susto m'ha dao uste'
MONTSERRAT (sonrie contra su voluntad. Le hace gracia la chiquilla y dulcifica el
tono): Bueno, pues tii a mi no me has asustado, porque hace tiempo que estoy
curada de espantos... pero, ;se puede saber qué haces aqui...?

ESTHER: Mi abuela m'ha mandao a hacerle compafifa a usté. M'ha dicho que
ella no podia venir hoy, que tenfa que llevar al médico al Manolico, y que yo
viniera pa que usté no se quedara sola.
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MONTSERRAT (entre fastidiada y divertida): Vaya, buena ocurrencia la de la
Patro... ;Es pensara que als meus anys no puc quedar-me sola una tarda?
ESTHER (la mira un momento sorprendida, después desconcertada dice): Mi abue-
la no se llama Patro, sino Amparo. Patro es mi bisabuela.

MONTSERRAT (da un respingo; la alusion a la edad es evidente que le ha afectado):
Ya claro... Bé, doncs, com esta...como esta tu... Patro?

ESTHER: Mal, por eso mi abuela ha tenio que llevar al Manolico y no ha po-
dido venir hoy aqui. La bisa estd en la cama desde hace una semana, bastan-
te mal del corazén. Dicen que de ésta la difia...

MONTSERRAT (da un respingo y mira hostilmente a la nifia): jY t hablas de tu bi-
sabuela con ese desapego! ;Como te atreves a explicar la grave situacién en que
se encuentra Patro, como... como si se tratara de un desconocido o de un ani-
mal! (Hace un gesto de amenaza hacia ESTHER y ésta retrocede un paso asustada).
ESTHER (incémoda y temerosa, pero sacando fuerzas de flaqueza): Bueno, bueno.
No se ponga usté asi... Al fin y al cabo ya tiene ochenta y un afos, caramba,
es un vejestorio que ya ha vivié lo suyo...

MONTSERRAT (se acerca a ella amenazadoramente y le grita): ;Mala nieta! ;Nifia
maleducada! ;Nadie te ha ensefiado a respetar a los mayores? ;Pero, com ha
consentit la Patro que la seva néta sigui tan descarada i impertinent? Yo tam-
bién tengo ochenta y un anos. ;Comprendes? ;Nifa esttipida...!

ESTHER (de malhumor): Bueno, oiga, sin insultar ;eh? que yo no la he fartao,
que sepa... (Como MONTSERRAT ha hecho el gesto de marcharse, ESTHER in-
tenta arreglar el entuerto.) Bueno, disculpe, yo no queria molestar pero usté
m'ha llamao imbécil, y mi profe esta siempre diciendo que los jévenes tienen
derecho a que se les respete, jsabe?

MONTSERRAT (se detiene en el gesto de marcharse. Se para a mirar a la nifia. Las
dos vacilan, parecen a punto de firmar la paz): Bueno, lo que dices me parece bien.
Pero ti no has sentido ningtin reparo de hablar despectivamente de tu bisa-
buela y los viejos también mereceremos respeto de los jévenes, digo yo ;eh?
(Hace una pausa esperando la aprobacién de ESTHER, y hasta que ella inclina la ca-
beza asintiendo no prosigue.) Y ademads, tanto tu bisabuela como yo hemos vi-
vido mucho, hemos trabajado mucho, y hemos luchado mucho y nos mere-
cemos el reconocimiento de los nifios que ahora empezais a vivir, jentiendes?

ESTHER estd algo cohibida y vuelve a asentir con la cabeza. Las dos mujeres mien-
tras van hablando se mueven hacia el centro de la habitacién.

MONTSERRAT: Tu bisabuela se muere porque ya ha vivido mucho...
Nacimos con el siglo, figurate. Las dos hemos vivido juntas a través de se-
tenta afios, porque ella tenfa doce cuando vino a casa para cuidar a mis her-
manos pequenos. Doce afios escurridos, flacos y hambrientos, como la mayo-
ria de nifios pobres de la época.

ESTHER: ;Y a los 12 afios trabajaba mi bisa?

MONTSERRAT: ;Tu bisa?, és clar, la teva besavia. Si, y en casa por lo menos
comia porque mi padre se las daba de bueno. Era un burgués de aquellos de
"pro", el "seny catala” respiraba por todos sus poros. Si, no me mires asi... (Se
rie con sorna.) Pero no te creas que a mi padre se le podia llevar la contraria...
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Me hubiera fulminado. A las nifias no les pegaba, pero a mis hermanos... Era-
mos siete. Mi pobre madre muri6 del séptimo parto, hecha unos zorros, cuan-
do tenia treinta y un afos. Como la mayoria de las mujeres, que se morian de
uno u otro parto... Precisament va morir el mateix dia que la germana del nos-
tre rei Alfons XIII, que també va morir de part. Bueno, pues como te decia, a
las nifias nos encerraba sin comer en la habitacién y nos tenia rezando o co-
piando miles de veces, obedeceré... Una buena educacién de principios de si-
glo... (Con sarcasmo y amargura. ESTHER no la entiende.)

ESTHER (se estremece e interviene con voz aguda): jUna buena educacién! Mi
profesor dirfa que era una bestialidad. Ahora no se debe reprimir a los nifios
en nada...

MONTSERRAT (sonrie y mueve la cabeza vacilando): Bueno, quiza eso es una
exageracién ¢no...? Pero si era una brutalidad. Como casi todo en el siglo xix.
A los nifios les azotaban, a las nifias las obligaban a rezar y a bordar, a los
obreros los mataban por las calles y las mujeres..., jpara qué te voy a hablar
de cémo vivian las mujeres...!

ESTHER (la escucha cada vez mds interesada): jOh, si, hableme de las cosas de
entonces!

MONTSERRAT (le hace el gesto de que se siente en el sofd): Bueno, parece que ya
nos hemos reconciliado. Siéntate aqui y hablamos un rato. Tu abue..., bé la te-
va besavia, Patro, también ha vivido muchas cosas, te contara...

ESTHER (le interrumpe con un mohin de disgusto): No, que va... Mi padre no le
deja hablar. Dice que estd harto de cuentos de la guerra. Que ya ha pasao t9,
y que las viejas sélo saben hablar de fantasmas y de mentiras...
MONTSERRAT (se yergue en el asiento con disgusto): Y claro, tu padre manda en
casa sobre tu bisabuela y sobre tu abuela y sobre tu madre y sobre ti, ;no? Un
macho y todas las mujeres a callar. Y para eso hemos luchado tantos afios...
ESTHER (muy interesada): ;Usté luché en la guerra? jAy!, que las mujeres no
van a la guerra...

MONTSERRAT: No, y si... A nuestra guerra fueron muchas mujeres. Las mi-
licianas comunistas, y sobre todo anarquistas, en los primeros meses de la
guerra cogieron un fusil y se marcharon al frente.

ESTHER (sorprendida y admirada): jPues mi abuela y mi bisa no me cuentan na-
da! Siempre hablan entre ellas, sobre todo cuando no estd mi padre, pero mi
madre no quiere saber nada, siempre estd diciendo que t6 eso son cuentos,
que ya ha pasao mucho tiempo de la guerra y que a quién le importa hoy...
MONTSERRAT (se pasa una mano por los ojos y suspira): Si, aquella guerra que
nos mat6 o nos dejé invélidos a todos, que fue el principio del hundimiento
de nuestra patria, y que nadie quiere recordarla... Después de cuarenta afios
de amnesia parece que una apisonadora ha pasado sobre nuestro pais. Sélo
vivimos, lo que se llama vivir, es decir amar, luchar, apasionarse, en aquellos
benditos afios de la Repiblica y de la guerra... Después el aburrimiento mor-
tal, la miseria disimulada con el coche y la televisién y la falta de ideales...
Fins i tot em sembla que jo els vaig perdre, que des de 1'any 39 m'he embru-
tit... (Parece sacudirse bruscamente y volver al pasado.) Y en cambio a los dieciseis
afios yo estaba ya en los mitines de la CNT. Me acompafiaba mi hermano
Jordi que luego se enrolaria voluntario en el cuerpo de carabineros, el prime-
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ro que se formo en Barcelona en julio del 36, para ir a liberar Aragén. Muchas
veces le preguntaban los amigos de mi padre que cémo le habia dado aque-
lla ventolera a su hijo, ellos que sélo querian salvar las fébricas de la colecti-
vizacion obrera que se les venia encima. Aunque mi padre no queria tampo-
co el triunfo de los militares. Siempre decia que Cataluiia necesitaba paz
parar engrandecerse, que los negocios no se podrian hacer bajo la sombra del
sable y del fusil. Ademas le molestaban mucho las arengas imperialistas de
los militronchos de Burgos... (Hace una pausa recordando algo.)

ESTHER: Asi, tu padre era socialista?

MONTSERRAT: Apa, qué dius, criatura, con el miedo que pasé durante la
Semana Tragica, creyé que los obreros nos matarian a todos. Yo sélo tenia
nueve anos y mi tnico recuerdo es que me asomé una vez al balcén, cuando
no me vefan mis padres, i vaig veure el passeig de Gracia silenciés, brut, no
hi passava ningii. Feia més por que quan se sentien els trets. Un carro atrave-
s6 la calle del Consell de Cent... jIba cargado de cadaveres! Y todos llevaban
la blusa azul de los obreros...

Se quedan un instante calladas las dos mujeres. ESTHER se chupa el dedo un poco
impresionada. MONTSERRAT parece hundida en el recuerdo.

ESTHER (con cierto hastio del silencio): Hableme de las milicias...
MONTSERRAT (despertando): Milicianas, nifia, milicianas. Las mujeres que se
fueron al frente como voluntarias a luchar al lado de la Reptblica. Y aunque
no lo puedas creer una de ellas era tu abuela...

ESTHER sofoca un grito de admiracién para no interrumpirla, pero finalmente habla.

ESTHER: ; Ah si? Pues nunca me lo ha contado... {Vaya par de huevos tenia la
ta!

MONTSERRAT: Amparo, que entonces tenia veinte afios o asi, cogié y se fue
con Caridad Mercader, la madre de Ramdn Mercader, el que maté a Trotski,
pero claro, ti no sabes nada de esos... con muchas otras mujeres estuvieron
luchando en el frente de Aragén, hasta que hirieron muy gravemente a
Caridad y ademas todos los partidos empezaron a dar la consigna de regre-
sar a la retaguardia a coser la ropa de los soldados... Amparo no, Amparo en-
rol6 en una fabrica de armamento, dijo que eso era mejor que coser como to-
das la mujercitas.... en los hospitales como Patro y yo, que alli nos
encontramos de nuevo... (Se interrumpe otra vez.) No, miento, la vez que los
vimos fue en la plaza de San Jaime el mediodia del 14 de abril de 1931. jEl 14
de abril, muchacha!

ESTHER: ;Y esto qué es?

MONTSERRAT: jCaramba! El 14 de abril. {El dia de la proclamacién de la
Repiblica, nifia! ‘

ESTHER hace un gesto de indiferencia.

ESTHER: ;Y a mi que me cuenta?
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MONTSERRAT: Pero a ti, jqué te han ensefiado, criatura? (Se ilumina.)
iTenias que haber estado aquel mediodia frente al balcén de la Generalitat!
Cuando aparecieron Companys y Macia a decirnos a todos, a todos, que éra-
mos miles esperando oirles, que se habia acabado la monarquia.
(Entusiasmada.) Y todos gritamos {Visca la Repiblica! jQué ilusos éramos!
Sobre todo las mujeres... Creiamos que alcanzariamos la libertad y la igual-
dad de la mano de nuestros hombres luchadores, y ni antes ni después...
(Hace una nueva pausa.) Eso es lo que no entendi6 nunca Patro, ni antes ni
después. Luego nos encontramos en el hospital, lavando enfermos y fregan-
do orinales, ella se comportd siempre conmigo como la criada frente a la se-
forita... No sefiorita, si sefiorita, por més que cuando nos discutiamos yo le de-
cfa que si ella era la criada de mi padre, yo era su esclava, que no tenia mio
ni los pendientes que me regalaron para la comunién. Que pensara que to-
das las fabricas las heredaria Jordi, aunque Nuria y Mercedes eran mayores
que €l, y que yo no tendria més que una dote el dia que me casara, que na-
turalmente se la entregarian a mi marido. Yo pasaria de las manos de mi pa-
dre a las de mi marido, y eso si, fingiendo que tenfa disposicién propia sobre
mis bienes, porque era catalana. (Con desaliento.) {A ninguna mujer le va bien
eso de casarse! Nuria, que habia hecho una buena boda, se pasé la vida pa-
riendo y criando hijos y Mercedes, mi otra hermana, que se fugé con el ché-
fer que era del POUM, menuda vida le cayé encima. Y Patro sufrié un calva-
rio con Antonio que era del PSUC. (Se impacienta ante los gestos de ignorancia
de ESTHER.)

ESTHER: Cata cata pun cata pu pun candela... como los mufiecos en el pim,
pam, pum.

MONTSERRAT: Un poco mds de respeto nifia, uno era el partido comunista
y el otro un partido trotskista, el que participé en los combates de la Plaza de
Catalufia en mayo de 1937. Si, nifia, cuando los comunistas, los anarquistas y
los trostkistas estuvieron matdndose tres dias en las calles de Barcelona, por-
que los anarquistas cogieron la Telefénica y decidieron no ponerle las llama-
das a nadie mas que a sus amigos... (Se hecha a reir estentoreamente.) {Cosas de
hombres, seifior...! Si no hubiera sido porque Patro tenfa a Antonio en el PSUC,
a su hermano José en la CNT, el marido de Mercedes, Juan, estaba en el
POUM, y todos se mataban como bestias, las mujeres hubiéramos podido re-
ventar, pero de risa...

Se quita el recuerdo con un gesto de la mano sobre la frente.

MONTSERRAT (parece buscar el tema de que estaba hablando): La tinica pena de
mi vida, de verdad, es no haber podido estudiar medicina... Cuando cumpli
veinticinco afios y ya era mayor de edad...

ESTHER (interrumpiéndola sorprendida): iLa mayoria de edad a los veinticinco
anos! ;Jope! Qué vieja! Ya no te quedaria tiempo para nada... Yo seré mayor
de edad el afio que viene, y entonces...

MONTSERRAT (la interrumpe bruscamente sorprendida): ;TG mayor de edad el
afio que viene? Pues, ;cuantos tienes?

ESTHER (con arrogancia): Diecisiete...
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MONTSERRAT (suelta un bufido de descontento): jUf! {Habrase visto! {Una mo-
cosa como ésta ya mayor de edad! ;Y qué quieres hacer ti en la vida?
ESTHER (reflexiona un momento mientras se chupa el dedo. Parece que va a decir
algo importante): Divertirme. Quiero disfrutar, eso es. Ya estoy harta de ir al co-
legio, de que mi padre me mande, de que mi madre y mi abuela estén siem-
pre de mal humor, de cuidar a ratos a los chiquillos... En fin, que me voy a en-
rollar con el Enriquito y a lo mejor nos vamos a una comuna con otros de la
panda...

MONTSERRAT (la mira escandalizada. Casi con un grito le pregunta): ;Qué de-
monios estds diciendo? jIrte por ahf con un chico! jA qué, desgraciada! A lle-
narte de chiquillos que se quedaran sin padre cualquier dia... A pasar sufri-
miento, miseria, mocos y babas de crios, mal comida, mal vestida, repudiada
por la sociedad...

ESTHER (sonrie con aire de suficiencia): jOh, qué va! Eso es un mal rollo anti-
cuado. Ta porque eres una carroza lo ves asi. Pero méas de una de las del cole
se han ido por ahi, y han viajado, y visitado Holanda y la India, y t6 eso. Y
eso de los crios, eso era antes, ahora si te prefian, abortas lindamente y, si no,
te llevas al crio a la comuna y lo crian entre todos...

MONTSERRAT (la mira con asombro): ;Que dius? ;Cuantas veces has aborta-
do ti para hablar asi?

ESTHER (niega con la cabeza): Yo ninguna, pero Merche y Nieves, que tienen
mi edad, ya llevan dos viajes a Perpignan. Bueno, si, a una le dio una infec-
cién al volver y por poco la difia en la Maternidad, donde un médico "borde"
no la queria atender si no denunciaba quién se lo habia hecho... Eso si es ver-
dad, lo del aborto estd muy mal aqui, a ver si avanzamos en €so...
MONTSERRAT (mueve la cabeza con tristeza): Avanzamos o retrocedemos, que
parece lo mismo. Porque el aborto ya estaba permitido durante la guerra. Una
mujer, Frederica Montseny, que fue la primera ministro de Sanidad que tenia
Espania, lo aprobé. Y en los hospitales, empezaron a llegarnos desgraciadas:
muchas sirvientas seducidas por el sefiorito, pero también mujeres violadas
por el marido, que ya tenian tres o cuatro hijos mas. [Fue horroroso. No sabia
si me daban mas pena los soldados heridos o aquellas mujeres... porque yo
pensaba "por lo menos los soldados saben por qué luchan, pero estas mujeres
vienen a desangrarse aqui sin saber por qué..."]' Porque el marido borracho
las viol6 una noche, porque les dijeron que el matrimonio era parir y obede-
cer al marido... Por eso yo no queria casarme. Yo seria médico. En cuanto
cumpli los veinticinco afios le comuniqué a mi padre mi decisién, y aquel bes-
tia se puso como un energiimeno. Me grit6 "jno sera con mi dinero, entien-
des!" (Se acerca a ESTHER y le pregunta directamente.) ;Y sabes lo que tuve que
hacer? Pues ir a ver a tu abuela y pedirle prestado el dinero para matricular-
me. Y entonces le pregunté ";qué, sigo siendo una sefiorita? No tengo ni los
diez duros que me cuesta la matricula de primer curso..." Pero Patro me vol-
vié a mirar con hostilidad y me contestd "pero tii no lo pides para comer, ni
para una enfermedad, por eso eres una sefiorita", y aunque yo le repliqué
"Patro, hay hambre de muchas cosas", nos separamos sin entendernos, como
siempre...

ESTHER (le pregunta interesada): Entonces, ;ta eres médica?
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MONTSERRAT (niega con la cabeza tristemente): No, no pasé del primer curso.
El segundo afio me encontré con el mismo problema que el primero, y no que-
ria volver a pedirle dinero a tu abuela. jPero si ni siquiera le devolvi nunca los
diez duros...! (Se queda pensativa recordando este detalle.) [Els estudis tampoc no
eren facils, sobretot per a una dona. Només feia uns anys que es permetia que
les dones estudiessin a la Universitat, i les poques que gosavem fer-ho pati-
em totes les humiliacions de tothom. (Volviendo a la realidad.)] Bueno, total que
me desanimé. En cambid el profesor de Anatomia se enamoré de mi y decidi
casarme de una vez, para quitarme de encima al pelmazo de mi padre... Con
lo que perdi un pelmazo viejo y gané un pesado joven...

ESTHER: O sea, que te sali6é redondo.

MONTSERRAT: Como siempre, como todas... A partir de entonces vivi vein-
ticinco anos pariéndole hijos, tres nifios, cuiddndome de la casa y del consul-
torio y complaciéndole en la cama, que a mi maldita la gracia que aquello me
hacia... (Hace una nueva pausa y vuelve a preguntarle a la nifia.) ;Y sabes cémo me
lo agradecié? Pues dejandome por la enfermera més joven, a los veintivinco
afios de matrimonio... Y vuelta a empezar, si a eso se le puede llamar empe-
zar... [Y entonces, cuando mas penosa y aburrida resultaba aquella vida, en
aquella Barcelona hundida en la negra postguerra franquista, se desencadené
el primer movimiento masivo estudiantil y obrero. jQué maravilla! Parecia
que volviamos a vivir. Que era cierto que nuestro pueblo, a pesar de la pro-
paganda del régimen, nunca habia estado de acuerdo con los fachas. Y bien
verdad era eso, como ahora se ha visto con las elecciones, y mas en Catalufia,
que cuando terminé la guerra sélo cuatro sefioritos se hicieron falangistas, y
unas cuantas idiotas de mujercitas que mas querian viajar con los Coros y
Danzas que otra cosa, que Catalufia nunca ha sido patria de fascistas.] Pero
entonces encarcelaron, torturaron, apalearon a muchos en las comisarias.
ESTHER: Bueno, como han hecho ahora con esos chiquillos de Almeria...
MONTSERRAT: 5j, si, igual que en el 56. A mi Jordi también le toc6. Me pasé
un mes yendo a la Jefatura de Policia a llevarle comida y mantas. Y pensaba
“toda la vida, Sefior, toda la vida. Con cincuenta y seis afios y todavia voy de
comisaria en comisaria, y de hospital en hospital”. Y Patro me encontré allf,
porque su nieto, Antonio, estaba detenido por las huelgas del textil de
Terrassa. Y yo le decia, “toda la vida, Patro, toda la vida ;es que nunca va a
cambiar nada en nuestro pafs...?” Y maés tarde todavia, cuando se encerraron
en los capuchinos, detenfan a mi nieto Enrique por organizar el sindicato de
estudiantes. Y yo seguia pensando, “otra vez, otra vez... a mis sesenta y seis
afios... toda la vida viendo luchar a mis hombres y sin ganar nada”.
ESTHER (se la nota aburrida): Bueno, ahora es muy distinto. Ya no se vive co-
mo entonces. Ahora todo es libertad y manifestaciones y partidos politicos...
jUf, un aburrimiento! Yo paso de todo eso...

MONTSERRAT (con desprecio): ¢Y a ti qué te interesa?

ESTHER (con decisién): La misica. El rock sobre todo. Ya te lo he dicho, a mi
las cosas serias no me van... Estoy harta de oir hablar de la politica... Claro
que las cosas no van bien ahora tampoco. No hay trabajo, mi padre esta en pa-
10, y el préximo mes se le acaba el subsidio. Y mi madre dice que tendré que
ponerme a trabajar y dejar la escuela, que si no no comeremos, pero es lo que
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yo digo, ;yo qué trabajo voy a encontrar, si no hay para nadie y menos para
los j6venes? Y mi madre empeiid en que estudie maquina y taqui, cuando hay
mads secretarias en paro que albaiiles... Yo, lo que quiero es cantar. Yo tengo
garra, de veras. ;Quiere verme? Usté que conoce a tanta gente a lo mej6 tiene
algiin amigo representante. Le pongo el casette y vera...

Se pone a bailar tarareando una melodia de moda de rock. MONTSERRAT la mira y
habla como para ella.

MONTSERRAT: Aquesta és la gent que tenim avui per lluitar pels drets de la
dona. I aixd que la Patro deia que eren coses de senyoretes, pero, si no se'n
preocupen les senyoretes, qui se'n preocupara?

ESTHER (bailando se ha acercado a ella): ;De verdad no conoce usté a naide que
pudiera promocionarme? Eso si que da dinero y no estar ocho horas dandole
a una maquina. Mi padre porque es un antiguo pero si viera que ganaba bue-
nos duros, de verdad que se echaria encima de ellos y me animaria a segui.
Aunque a mi (hace un corte de manga) me iban a ver... jQue si! con lo que me
ha mareao, el pelmazo, me lo quedaba t6. (Al ver que a la anciana no le gusta lo
que dice; ariade precipitadamente:) Bueno, la verdad es que a usté si le daria su
comisidn, claro, como estd mandao... ;Me ayudara?

MONTSERRAT (tensa vy fastidiada): ;Y a ti no te interesa luchar con las demés
mujeres en el feminismo?

ESTHER (la interrumpe): Oiga, eso es un discurso de seforitas, sabe. Porque
por mi barrio, en Bellvitge, no se ve nunca a ninguna, que t6 se va en cuatro
articulos de periddico que no hay quien entienda...

MONTSERRAT (ensimismada): Com sempre, com sempre, tornem a comengar.
Pero sense Repiublica, ni Frederica Montseny, ni Escola de Cultura per a la
Dona. Ara en lloc de pa i toros és rock i droga. I aixi hem de tirar el nostre pa-
is endavant, perd amb aquesta gent... (De pronto se yergue autoritaria.) jVamos,
Esther! Es hora de irnos, que se esta haciendo de noche.

ESTHER (sorprendida): ;Irnos? ;A dénde?

MONTSERRAT: A ver a Patro, que tengo que devolverle los diez duros que
me presté hace mucho tiempo, y hablar con ella de muchas cosas, antes de
que se muera... Quiza, ahora podamos entendernos...

MONTSERRAT coge por el brazo a ESTHER y la dirige rdpidamente hacia la sali-
da del lateral izquierdo. Mutis rdpido de las dos.

Telén rdpido
FIN

LOS CUATRO MULEROS

De los cuatro muleros
De los cuatro muleros
De los cuatro muleros
marmita mia, que van al rio, que van al rio
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El de la mula torda

El de la mula torda

El de la mula torda

mamita mia, es ti marlo es tu mario
Ay que me he equivocao

Ay que me he equivocao

Ay que me he equivocao

Que el de la mula torda,

mamita mia, es tu cufiao, es tu cufiao

MONTANAS NEVADAS

La mirada a lo lejos

y la frente levantada

voy por rutas

imperiales

. caminando hacia Dios

Quiero levantar mi patrla

un inmenso afdn me empuja

Poesia que promete

exigencias de mi honor

Montanas nevadas, banderas al viento
y el alma tranquila, yo sabré vencer
al cielo se alza, la firme ptomesa
Hasta las estrellas, se extiende i fe

NO PASARAN

Era en aquel Madrid/de hace dos afios

Donde mandaban Prieto y don Lenin

Eraen aquel Madrid de la cochambre

de Largo Caballero y de Negrin,

era en aquel Madrid de milicianos,

de hoces y de martillos y soviet;

era eén aquel Madrid de pufio en alto

donde gritaban todos a la vez: -

- No pasaran,/ decian los marxistas,

no pasarén/gritaban por las calles;

no pasarén/ se ofa a todas horas

por plazas y plazuelas/ con voces miserables: no pasaran
No' pasarién, la butla fue y el reto;

no'pasaran, pasquin de las paredes; -

no pasardn, gritaban por el "micro”

‘chillaban en la prehsa; y én todos los papeles: no pasaran...
ja, ja, ja, ja... Ya hemos pasao. -
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ESCENA SEGONA
1939
Senyora, ha vist els meus fills?

TEXT
CARME RIERA

PERSONATGES
MERCE
ELISSA

ROSA

Febrer de 1939. Interior d'un sal6 d'una torre de la Bonanova, requisada al temps de
la guerra pels milicians i a on fa pocs dies han tornat els antics propietaris. El terra i
les parets tenen encara marques de fogueres. Els pocs mobles, un parell de cadires dé-
o, un sofz‘z esfondrat, una tauleta, estan en mal estat. D'una de les parets penja un
immens mirall de lluna ennegrida. Hi ha balins per terra i un bagul ple de roba.
MERCE, uns vint anys, desfa paquets intentant posar ordre. Es alta, prima, té cara
de pomes agres versus secci6 femenina. Al seu costat ELISSA, envellida, vestida de
negre, menuda, amb aspecte de fuita, endolla, treu i fica vestits al bagul malmenant-
los, fent-ne un garbull o allisant-los amb cura, segons li va. Per les teles es nota que
son vestits de festa i soirées...

MERCE: Mama, si et plau, zes pot saber qué busques?
ELISSA: El meu vestit de moiré. Haig d'anar al Liceu aquesta nit. Ve el rei.
MERCE: Mama, mam, deixa't d'histdries! No hi ha Liceu, ni rei..
ELISSA (mirant-la com si no la conegués): Vosté qui és? Ha vingut de visita? (No
espera resposta.) Per qué no m'ajuda a buscar el meu vestit de moiré? Jo diria
que el vaig penjar a l'armari, pero 'armari (baixa la veu) ha desaparegut, i sap
on hem trobat la roba? En aquest bagul... (Torna a mirar-la.) Jo a voste la co-
.. (Torna a buscar.) Un vestit de moiré agafat a la cintura... Vosté veu quina
cmtura (Es posa les mans a la cintura.)
MERCE (mtenomp el monoleg): Mama, Déu meu! Com és p0551b1e' Escolta
mama, séc jo, Merce, la teva filla. (Intenta que deixi de remenar roba i l'agafa pel
brag amb intencié de fer-la seure al sofa.) Deixa de buscar el vestit, mama...
ELISSA (refusant-la amb forga i excitada): Perd qui s'ha cregut que és, voste? (La
mira de fit a fit.) Mireu en quantes desgrécies m'haig de veure! No haver tro-
bat altra cambrera que aquesta mirria tossuda que no m'entén. Li dic que
busco el meu vestit per anar al Liceu... Afanyl s dona, ajudi'm. Es de moiré..
La faldilla fa frou-frou quan pujo les escales i les ones baixen els esglaons...
Bona nit diu el botones en obrir-me la porta de la llotja, si no és moléstia, puc
dir-li, quin goig que fa...!
MERCE (torna a tallar-la amb crispacid): Mama, si et plau, prou. Escolta mama:
no hi ha Liceu, ni vestit de moiré, ni tens vint anys...
ELISSA (torna a interrompre): Vint anys com vint sols. L'ajudant de camp del
rei acaba de dir-m'ho: "Veinte afios como veinte soles. ;Y qué guapa estd us-
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ted!" (Continua com ha fet tota l'estona, remenant.) "{Bonito vestido!" (Finalment
sembla trobar el que busca, estira i en surt un vestit groc final dels anys deu, molt ro-
segat, arnat, etc. ELISSA esta exultant.) Miri, miri, vosté que no ho creia... (Amb
el vestit a les mans va cap al mirall, silenciosament comenga a treure's la roba i la va
llengant Es posa el vestit, es mira, dona voltes, mira el vestit i no la seva cara, l'es-
cena és del tot esperpentica... Fins i tot mira 1eptadom a MERCE i xiuxiueja I'aria de
"Tosca, Vissi d'arte".) Molt bé, Juanita. (Es dirigeix a MERCE que contempla 1'es-
cena bocabadada i que ha anat recollint les robes de la seva mare de terra.) Molt bé,
digui a les operaries que les felicito... Un model precids... I aixo que ha seguit
el consell de la mama, res d'escots pronunciats... (De sobte, des del carrer se sent
el soroll d'un cami6 i un altaveu cada vegada més a prop: "Catalanes, Franco viene a
liberaros de la opresién comunista. Vuestro invicto caudillo proclama la indisolubili-
dad de Espatia..." (La veu puja ara amb tota la seva poténcia.) "La guerra ha termi-
nado pero atin quedan enemigos de Esparia. Catalanes, denunciad a vuestros enemi-
80s".) (La vella sembla transformar-se, en sentir la veu va cap a la finestra, la veu s'ha
allunyat. Fa senyals a algi:) Eh!, escolti, ha vist els meus fills? (La pregunta que-
da sense contestar...) Jordi, Joan, Antoni... (Crida des de la finestra. Seu en una ca-
dira en un racé.) Els meus fills no han tornat del front... El meu home mort...
Com puc ésser viva?

MERCE (la mira espantada 1 trista tota l'estona, ara s'hi acosta). Mama, mama,
treu-te aquest vestit, si et plau, vine. (Fa que es posi dreta.) Aquest color no t'es-
cau, dus dol, mama.

ELISSA: Voste ha vist els meus fills? No, no ha vingut ningti? Haig d'anar a
buscar-los, si, si. Antoni, setze anys, Joan, divuit anys, Jordi, vint anys... Tres
fills... (Amb les mans fa un gest de dur un infant i comenga a cantar molt baixet una
cango de bressol.)

MERCE com si s'hagués acostumat a aquest tipus d'estat de la seva mare i aprofités
el seu interval catatonic, doblega i torna a guardar el vestit groc i desa tot el que la
seva mare ha tret, intenta tancar el bagul.

ELISSA (acostant-se-Ii): Vosté no ha vist els meus fills? Tres fills... Jo tinc qua-
tre fills... no, tres fills i una filla... Primer nasqué la nena, perd jo volia nois.
Les dones només vénen al mén per patir... Ells, per contra... Tres fills com tres
sols... Vint sols... Vint anys... Un vestit de moiré i el somriure més bell de la
Terra... El Liceu... Voste no coneix el Liceu...?

MERCE: Per Déu, mama, prou. Mira'm bé, séc jo, Merce, la teva filla, pensa
una mica en mi, mama, ells mai no tornaran, ni el pare, ni els meus germans,
ni Manuel, sén morts, mama... (El discurs cr zspat de MERCE és interromput per
uns trucs a la campaneta de la porta del reixat del jardi.)

ELISSA (escoltant): S6n ells, han tornat. Son ells... (Surt corrent.)

MERCE: Espera't mama, ja vaig jo. (Surt. Escena sola uns segons.)

Se sent una veu que arriba des de la porta i que crida.

VEU (des de fora): Senyora, senyora...
ELISSA (des de fora): Ha vist els meus fills... S1? Passi, passi...
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Se sent encara fora d'escena la mateixa veu que entra cap a dintre cada vegada més
propera.

VEU: Senyora, senyora, quina alegria, jo pensava que no hi havia ningt, i em
deia, on eren els senyors? Senyora, i els senyorets i el senyors estan bons? Eh,
senyoreta Merce! Com esta tan prima? (E monoleg es va acostant. Entren per la
porta MERCE i ELISSA seguides per una noia d'uns trenta anys, maca, més aviat
grassoneta. Es una miliciana que fou cambrera de la casa abans de la guerra. Esta es-
pantada, té cara de patiment, pero es veu una-persona vital amb resistencia, malgrat
que ho ha perdut tot. Les dues dones la miren en silenci. La noia es diu ROSA.) Per
qui porten dol? Ah, senyora! deixi'm fer-li un pet6. (S'acosta a la vella per peto-
nejar-la.)

MERCE (tallant): El senyor i els senyorets sén morts. Vols dir que no ho sa-
bies?

ROSA: Que em diu ara! Les acompanyo en el sentiment! (Els ulls li llagrime-
gen.) Perod, com és possible? Quina desgracia tan grossa, senyora. Moriren a la
guerra? Els tres nois? Ho saben ben cert senyoreta? No ho puc creure! Oh,
quin disgust, qué sera de nosaltres. Jordi, tan eixerit, tots quatre, no ho puc
creure...

ELISSA: Expliqui's dona, que diuen els meus fills, voste els ha vistos, no és
aixi?

ROSA (bocabadada): Senyora, per Déu! Com no em reconeix, séc jo, la Rosa, la
cambrera... "Ningii no em posa els bigudis com tu, Roseta" Que no se'n re-
corda? Ai, senyora, quines ganes tenia de tornar-les a veure... No em miri ai-
xi, senyora, que no séc una apanc1o

MERCE (interromp): La mama ha enfollit... no coneix ningi, ni a mi.

ROSA: Pobrissona, pobreta, tan bona senyora... I es pensa que viuen els seus
fills? Potser és veritat senyoreta, els buscarem... (Dirigint-se a la senyora:) Jo
I'ajudaré a buscar-los, senyora, potser sén per aquests camins del mén. Molts
soldats han passat a Franca.

ELISSA (interromp exultant): Si, si, anem a Franga. Es clar, sén a Franca... Les
maletes, rapid. (Tot dirigint-se a MERCE:) Fes el favor de fer les maletes... Vaig
a canviar-me... Un vestit sastre per al viatge, amb el barret de plomes d'estrs.
(Torna a anar cap al bagul a remenar-hi. Dirigint-se a ROSA:) Sap, en aquesta ca-
sa passen coses estranyes; no tenim armaris, la roba es desa aqui, en aquest
mundo...

MERCE: Sembla mentida, Rosa, sempre fores una eixelebrada, la mama ha
enfollit, és ben clar, i tu, a sobre 1i dénes corda... Cal que s'adoni que mai no
trobara els seus fills, sén morts. Cap dels nostres no és a Franga, Rosa, per qué
havien de fugir, si hem guanyat.

ROSA: N'esta ben segura? En té proves? Jo entenc la senyora...! Fins que no
em diguin on és enterrat el Germinal, jo no m'ho creuré...

MERCE (Sardonicament): Ah, perd no us vau trobar? De qué et va servir fugir,
dongcs... com una perduda...

ROSA: Senyoreta, per Déu, quines coses de dir...

MERCE: ]o em pensava que les milicianes no anomenaven Déu... si no hi
creuen..
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ELISSA (que ha seguit remenant la roba): Qué busco? Un vestit sastre de fil?
Busco un vestit de moiré...? Paris, qui m'ha dit que marxem a Paris, i el
Frederic? Frederic, la senyora Jornet se'n va a Paris... Déna el seu vistiplau...
(Tot aixo dit com si coquetegés amb un personatge absent.)

ROSA (que ha esperat per contestar que acabés de parlar ELISSA): Per qué no, sen-
yoreta? Potser el que anomenem amb aquesta paraula no és el mateix... Jo crec
en la revolucié, en la justicia. No surt el sol pera tothom?

MERCE: No pas per als morts, Rosa. El papa mori a la pres6 de la FAI pocs
dies després que tu marxessis. El vingueren a buscar per a interrogar-lo.
Mai més va tornar. Era un home bo, recte... Havia fet diners, és un delicte ser
ric?

ROSA: Ho és, ésser pobre? Potser si, és clar, si es tenen idees... No, no ho dic
jo, ho deia en Germinal.

MERCE: Els meus tres germans moriren al front... L'Antoni pogué marxar a
Franca i després passa a Burgos... El mataren a Terol... El senyoret Jordi (la mi-
ra marcant perfectament el distanciament) fou tirotejat per l'esquena; intentava
passar-se als nacionals a 1'Ebre; havia vist com una granada dels nacionals
destrossava el cos d'en Joan... Quin absurd...! El pobre Joan mori defensant
allo que no creia..

ROSA: Ho sento tant senyoreta Merce! Deu anys a la casa... Jo estimava molt
el senyor i els senyorets. Voste ja ho sap, senyoreta Merce... (Intenta cercar una
certa complzcztat )

MERCE: El teu capteniment, Rosa, no fou d'alld més moral amb el senyoret
Jordj, si és aixd el que vols donar a entendre... Per qué deixaves la porta ober-
ta a les nits? Si la pobra mama ho arriba a saber...!

ROSA (dura): Senyoreta Merce, queé sap vosteé de la vida? Ha estimat algt de
debod? Ha fet I'amor alguna vegada?

MERCE: Jo sabia fer-me respectar Rosa. Jo no s6¢c com tu...

ROSA (mirant-la trista): Aixo ja es veu... Sap qum gust tenen els petons?
MERCE (amb to escardat): Manuel també mori a la guerra, és clar que mai no
em féu gaire cas... Jo no séc maca... Volia els meus diners, ho sé. (Durissima.)
La nit que s'endugueren el papa va intentar violar-me... Sé com pot ser d'agre
i fastigds un petd...

ROSA: Ho sento moltissim, senyoreta, no sap com. Alguns companys pensa-
ven que les dones érem només femelles...

ELISSA ha estat remenant el bagul tota l'estona sense reparar en la conversa; ara ha
trobat un vestit sastre que comenga a emprovar-se, mentre riu.

Jo he tingut més sort... és clar que només en aquest sentit, senyoreta. Vaig esti-
mar Jordi, el seu germa, no em fa vergonya dir-ho. No érem iguals, ho s¢, pero
la nit era més curta als seus bragos... Fou ell el que em buscava... Jo, la cam-
brera, també servia per aixo... Després vaig coneixer en Germinal, ell m'en-
senya que jo era molt més que un sexe badat per acollir-ne un altre, una bes-
tia de carrega.. La revoluci6 em faria, ens faria, una persona lliure...
Construiriem un mén més just, sense rics, ni pobres, un mén de justicia i
d'amor... Vaig seguir Germinal a Mallorca, Merce...
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MERCE: Senyoreta Mercé, per mi continues essent la cambrera de la casa,
Rosa... La guerra s'ha acabat i heu perdut. Esta clar?

ELISSA: Si, si, s'han perdut, per aix0 els anem a buscar... quasi bé estic, espe-
ri's una mica...

ROSA: Hem perdut. D'acord. La guerra fou terrible, pero la revolucié, bellis-
sima. Ninga no podra arrabassar-me els records d'aquelles platges [ni el de
les ones fent xap-xap sobre el meu cos nu}... El sol era una taca de mercromi-
na. Els nostres vaixells ancoraren davant Porto Cristo... Un altre capbussé i un
altre, sense que ningii no em cridés: Sé que ens esta mirant la senyora... Rosa,
que no li agrada que ens banyem!!!

MERCE (ironica): M'alegro que tinguis tan bons records de la guerra... Es veu
que per tu, malgrat haver perdut, tot sén guanys...

ROSA: No ho cregui. Germinal fou cridat per a una missi6 secreta. Havia d'a-
rribar, crec, fins al campament enemic de Sant Servera: mai no va tornar. Tot
el que he pogut guardar d'ell és una fotografia. (La busca a la butxaca i treu una
petita fotografia arrugada. La hi ensenya.) Tot sovint he de mirar-la, el seu rostre
se m'esborra... No aconsegueixo compondre'l sense aquest ajut. Ara si, veu...
Els llavis molsuts... Em feia uns petons! El nas llarg i els ulls, quins ulls...!
ELISSA (que ha seguit remenant, s'hi ha acostat. El rostre se l'il-lumina): Ah, se-
nyora, voste ha conegut el meu fill...? 5i...? Anem de pressa a buscar-lo, anem
a Paris ara mateix. Vaig a ordenar al xofer que ens port1 a l'estacié... (Surt.)
MERCE: Rosa em fas llastima. No tens principis, ni moral.

ROSA: Principis? No l'entenc, senyoreta Merce. Moral...? Qué vol dir-me, ara?
He apres moltes coses durant aquest temps i més interessants que no planxar
camises o emmidonar faldilles. He descobert tantes coses que em fa por no te-
nir temps suficient per a viure-les.

MERCE: No crec que es pugui descobrir res de bo al front. No és lloc per a
una dona ni que sigui una minyona, Rosa.

ROSA: S'equivoca, senyoreta Merce, jo li ho asseguro. La desaparicié de
Germinal fou un cop molt dur. Pero la guerra continuava. Bayo m'assigna al
petit hospital, lluny de la primera linia. Una nit vaig intentar escapar-me; vo-
lia arribar a Sant Servera, volia veure Germinal, saber, si era mort, on havia
caigut. Naturalment, em descobriren... Fou dificil que acceptessin el que deia,
hom podia creure que em passava a I'enemic..

MERCE (irdmnica): Jo mai no m'ho hagués pensat

ROSA: Vaig tenir sort, no m'afusellaren encara que potser hagués estat mi-
llor... Ara no em veuria com em veig... Perd tampoc hagués conegut Angel, ni
els seus records omplirien el buit de les meves hores tristes... Estic d'acord
amb la senyora: només viu pera recordar els seus fills. Si no els hagués tin-
gut, no patiria, és cert, per0 son ells els que I'ajuden a aguantar i no morir...
MERCE: No diguis bestieses, Rosa. A més, tinc feina, no estic per a histories...
(Torna a endregar els paguets.)

ROSA (com si no I'hagués sentit): Ens haviem vist al Ciutat de Tarragona. Era
eixerit, una barba com un formiguer... Em féu l'ullet... Jo com si tal cosa.
Després ana a veure Bayo perqué no m'afusellessin, m'ajuda. Tenia divuit
anys, senyoreta, com el seu germa Jordi, i una certa semblanga... Cantava tan-
gos i ranxeres amb una veu que traspassava el cor. Jo dormia sobre un munt
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de palla a la cotxera d'una torre que haviem requisat... Per la porta entraven
les estrelles. La seva veu a cau d'orella molt baixeta: "Nena..." I una esgarri-
fanga infinita, una frisanga dolcissima... Ens estimarem tota la nit...
MERCE: Rosa, si et plau, prou! Em molesten les teves inconveniéncies!
Marxes amistangada amb un perdut i acabes seduint una criatura. I a sobre,
m'ho expliques sense avergonyir-te!!!
ROSA: Vergonya, senyoreta, no, no en tinc. L'olor dels lliris era estabornidor...
Els avions italians ens havien bombardejat terriblement aquell dia. “Seré viva
dema?”, pensava. Era tan jove, i tenia una veu tan bonica! Jo no havia oblidat
Germinal, no, ben al contrari, a la butxaca del meu granota, que ens servia de
coixi, hi havia la seva fotografia... Ala matinada, els avions... No ens mourem,
digué ell, no tinguis por... Un tros de metralla li buida el ventre, mori als meus
bragos._

MERCE: He dit prou. No m'interessen les teves histories brutes. Tinc feina, fes
el favor de marxar.
ROSA: Oh, no senyoreta, jo he vingut a quedar-me... Vostes necessiten una
cambrera.
MERCE: Tu, ens deixares per fer-te miliciana. A més, tampoc no podriem
pagar-te.
ROSA: Per aixd rai, senyoreta, no es preocupi, me'n faig carrec, fins que no
tornin els senyorets!
MERCE: Per Déu, Rosa, els senyorets sén morts! He dit que no necessitavem
ninga.
ROSA: Apa, senyoreta, si la torre sembla un femer i, vosté dispensi, sempre
que en requisavem alguna me'n recordava de la nostra. (MERCE la mira du-
ra.) Perdé, de la seva, i li haig de dir clar, em feia una malicia...! Ja veura, si
vosté m'ajuda una mica, en dos dies ho tindriem tot net.
MERCE: He dit no, grac1es (S'aixeca per acompanyar -laala porta. )
ROSA: Senyoreta Mercg, si m'hi pogués deixar quedar només uns dies... Voste
és la meva darrera esperanga. Em busquen. Ahir afusellaven la Teresina i la
Neus. No tinc on anar. Si torno al poble em pelaran de seguida, jo pensava
que voste em faria el favor... Per caritat, senyoreta, aqui no em buscaran; a
més, vostés sén del Franco, vostes han guanyat...
MERCE: El papa fou afusellat per milicians, potser tu mateixa el denunciares.
Desvergonyida, hipocrita.
ROSA: No! Quines coses de dir! I ara. Mai no li hagués fet una cosa semblant,
si jo me I'estimava el senyor, a la meva manera, sempre em volia pessigar el cul!
MERCE: Fastigosa, bruta! Respecta la memoria dels morts, mentidera!
ELISSA (entra en aquest moment, porta una maleta petita i tronada a la ma): No he
trobat el xofer, pero ho tinc tot a punt. Podem marxar quan vulgui. Agafarem
un taxi fins a l'estacié, després al tren... Paris (S'acosta a ROSA i l'agafa pel
brag.)
ROSA: Senyora, senyora soc jo, la Rosa, he vingut per quedar-m'hi, voste si
que ho vol? Oi que si, senyora?
ELISSA: Es clar filleta, ara anem a Parfs, buscarem els meus fills i després tor-
narem tots a casa. (Va cap a la porta i surt.)
ROSA: La senyora és qui mana, no voste, senyoreta Merce.
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MERCE: La senyora esta trastornada, Rosa, qui mana séc jo, i no.et vull a ca-
sa. Pertanyo a la Seccién Femenina de Falange Espafiola, com comprendras,
la teva presencia em compromet, a més em resulta insuportable.

ROSA: Uns dies tan sols, senyoreta, puc dormir a les golfes, pel menjar no es
preocupi, estic acostumada a patir gana...

MERCE (seca): No. Marxa ara mateix i d6na gracies si no et denuncio... Tal
com seria la meva obligacié. No has sentit els altaveus?

Se sent el soroll de la porta del reixat i des del carrer la veu de la senyora que
pregunta.

ELISSA (des de fora): Sap on podria trobar un taxi...? Anem a buscar els meus
fills a Paris... (Surt sense dir res cap al jardi, cridant.)
ROSA: Senyora, senyora, espen s, vosté no pot sortir sola.

Mentre MERCE continua endrecant, d'un paquet treu un uniforme de-minyona, el
rebrega, 1 el tira amb rabia. Mentre, per darrere, ELISSA ha passat al pati de buta-
ques i va preguntant a la gent, com si fossin vianants, pels seus fills.

ELISSA: Senyora, ha vist els meus fills? (Ad libitum.)
ROSA l'agafa pel brag.

ROSA: Senyora, si us plau, torni a casa. Per Déu, senyora... La senyoreta
Merce l'espera... Senyora, vingui, senyora. Faci'm un favor; tingui, guardi'm
aquesta fotografia.

El rostre de la vella s'il lumina.

ELISSA: Es I'Antoni? Ara no el veig bé... (El mira intensament.)

ROSA: Amiem queda poc temps per mirar-la.. Digui'm quin encarrec vol per
als seus fills. Jo me'n vaig cap a on s6n ells, s senyora... No crec pas en el cel,
pero la mateixa terra que ens acull, m'acollira... Germinal deia que si ens es-
timavem, ens trobariem més enlla i ell: tampoc no hi creia... Digui'm, senyora,
quin encarrec els he de donar? :

TATUAJE

El vino en un barco/ de nombre extranjero,
le encontré en el puerto/ un anachecer
cuando el blanco faro/ sobre los veleros

su beso de plata/ dejaba caer.

Era blanco y rubio/ como 1a cerveza,

su pecho tatuado, con un corazén;

en su boca amarga/ habia la tristeza
doliente y cansada/ del acordedn.

Y entre dos copas de aguardiente
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sobre el manchado mostrador,

él fue contdndome entre dientes

la vieja historia de su amor:

"Mira mi pecho tatuado/ con este nombre de mujer;

es el recuerdo del pasado/ que nunca mas ha de volver.

Ella me quiso y me ha olviadado/ en cambio yo no la olvidé.
Y para siempre voy marcado/ con este nombre de mujer”.

LA VACA LECHERA

Tengo una vaca lechera

No es una vaca cualquiera

Me da leche merengada, jay! que vaca tan salada, tolén, tolén,
toldn, toldén.

Tengo una vaca lechera/ No es una vaca cualquiera

Se pasea por el prado/ Mata moscas con el rabo, tolén, toldn,
tolon, tolon.

ESCENA TERCERA
1951
Segur que torna

TEXT )
ISABEL-CLARA SIMO

PERSONATGES
CLARA
GLORIA

RASCAYU

Rascayti cuando mueras que hards ti

Rascayt cuando mueras que hards ti

td seras un caddver nada més

Rascayu cyando mueras que harés ti

Oigan la historia que contéme un dia

el viejo enterrador de la comarca

que era un viejo a quien la suerte un dia

su unico bien arrebaté la parca

Todas las noches iba a visitar la tumba de su hermosa
(Estribillo)

Y su amistad con muchos esqueletos/ que salian bailando una sarda
entremezclando sus voces de ultratumba/ con el croar de alguna rana
Los pobrecillos iban mal vestidos/ con sabanas que ad hoc habian robado
Y el guardia decia con recelo: estos muertos se me han revolucionado

(Estribillo)
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NOCHE DE BODAS

En la noche de bodas, hay en tu cama, colcha de seda, colcha de seda
Sabanitas de hilo y la almohada, de suave tela, de suave tela
Encaje de bolillo de fina seda, de fina seda

Y tu nombre y el mio, bordado en ella, bordado en ella.

CLARA: Mira-te-la...! Perd, qué hi fas vestida aixi...? I en aquest plateau tan
maco...? L'han decorat especialment per a tu? Et porto una sorpresa que em
sembla que tagradara

GLORIA: Si...? Qué és una série, una novella...? Dlgues, que em portes? Quin
paper faig...? T'agrada aquest video, I'han fet per assajar un programa espe-
cial per al vint de marg.

CLARA: Per al dia de la dona?

GLORIA: Si, cangons, discursos de les dones de la Republica, una mica d'his-
toria. Hi faig un paperet, pero el que m'interessa sén unes obretes classiques
que faran ara per a la quitxalla. Poc pressupost, saps? Pero hi ha en Lloreng de
realitzador i val la pena, no? El meu paper esta bé, és una protagonista... Es la
historia d'Acted, jo s6c Artemis... Acte6 entra a la cova i em troba a mi que em
banyo voltada de Nimfes... Jo hauria de sortir nua, perd la Generalitat diu que
no, que de nua res... I jo que pensava demanar un plus per especialitat...
CLARA: Aix0 és una llauna, filleta.

GLORIA: No creguis, té molta profunditat, perqué es veu que la prohibicié de
veure una deessa nua simbolitza I'horror a la veritat, el misteri de la realitat...
com quan Adam i Eva volen coneixer el mal i perden el paradis...

CLARA: Tot aix0 és per a criatures i per a principiants. Deixa-ho cérrer. Jo et
porto una gran cosa. Es tracta d'una série. Una cosa molt valenta que no s'ha
fet mai.. . Es la historia del franquisme en dotze capitols.

GLORIA: Tu n'ets la realitzadora?

CLARA: Si, i m'han deixat triar qui vulgui, amb un pressupost altissim.
GLORIA: I jo en seré la prota?

CLARA: 56n dotze capitols i tu surts al cinque.

GLORIA: No fotis! Ho fas amb actors diferents a cada capitol? El guib és teu?
CLARA: Si.

GLORIA: Aix0 és stper...!

CLARA: M'ho he guanyat a pols, no creus? Fa quinze anys que m'arrossego
per aquesta casa, fent les coses que els altres no volien i congelada mesos
quan els passava pels nassos.

GLORIA: Si que n'has tingut, de paciéncia. La mare sempre ho deia...
CLARA: La mare! La martir! L'heroina! La gran dona!

GLORIA: Tu saps que si va fregar escales tota la vida va ser per no fer coses..
Que ella amb les seves idees...

CLARA: Si, molt idealista! Molta associacié de dones de presos! I cada mes
venia a pidolar, a..

GLORIA: Que ens hagls ajudat no et permet... !

CLARA: Escolta, Gloria, no ens barallem: jo li vaig prometre que t'ajudaria i
em penso que ho he fet. I estic aqui, no? I et porto un paperas, no? No remo-
guem les coses. Hem sigut sempre amigues, no?
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GLORIA: Si, Clara. Si t'estic agraida. Si la mare sempre en parlava bé, de tu.
T'ho pots creure. Que tens la cua de palla i no te n'has fiat mai. Perd (molt se-
riosa, els ulls baixos, a punt de plorar) les hem passades amargues, ellai jo. Jo no
me'n recordo, perd ella... Sobretot alld del pare. (Ara plora.) D'una pallissa,
Clara, d'una pallissa! Me'n parlava quasi cada dia havent sopat. Treia el Parte,
el certificat de defunci6, com si diguéssim: "De un ataque al corazén..." No ho
saps, Clara, no ho saps qué és!

CLARA: Pobreta! (Com enyorant.) Si sabessis com era de maca! Una princesa!
Tothom la festejava Hauria fet la boda que hauria volgut! I tan dol¢a! Et pen-
ses que no se'm trencava el cor? Em feieu llastima, si! Jo vaig tenir més sort...
GLORIA: I més picardia!

CLARA: No hi tornem, eh! Perqué ta mare... Casar-se amb aquell il'luminat!
Perqueé d'idees, no en teniem ni ella ni jo.

GLORIA: Per0d que dius! Si els avis eren rojos! Que aix0 si que m'ho sé de
memoria!

CLARA (li amanyaga la galta): Deixem-ho c6rrer, vols? S6¢ aqui, et porto un
bon paper i ens posem a fer histories de familia. [Tens un bon paper, Gloria]
T'hi pots Huir...

GLORIA (li fa un petonet a la ma): Si, si, perdona, filla, no sé qué em passa! De
queé faig? De que?

CLARA: El teu capitol esta dedicat a la vaga dels tramvies. Tu ets una noia de
casa bona [vas vivint tot alld molt de prop] i comences [a interessar-te per la
nostra historia i] a fer preguntes

GLORIA: I quan va ser aixd dels tramvies?

[CLARA: Pero que no te'n recordes? Tot Barcelona anava ple! Va ser al 51...
GLORIA: Si jo vaig néixer el 63!]

CLARA: Pero la mare no t'ho va explicar? Si va ser una cosa molt 1mportant
GLORIA: Jo només sé que la gent volia agafar els tramvies perque els volien
apujar, 0 jo que sé..

CLARA: Doncs, si ho arribo a saber, penso en una altra!

GLORIA: Clara, reina, que ets la tieta!

[CLARA Ili ho vaig prometre a ta mare, si, ja ho sé! Massa que ho sé! I per
aix0 séc aqui, borinot!

GLORIA:] Com vaig vestida? Com anaven al 51?

CLARA: Tinc els figurins a l'altre edifici. Ja els veuras. Ets una noia de casa bona...
GLORIA: Si, ja ho has dit.

CLARA: I prens consciéncia de les coses, i et rebel-les contra el pare, que era
de la Divison Azul...

GLORIA: T'ho censuraran!

CLARA: Que no, que ja han vist el guié a Madrid, i que volen aclarir les co-
ses. Que tot ha canviat, dona...

GLORIA: En Marius diu que tot és igual o pitjor que abans, i que continuen
pegant, i que els militars...

CLARA: I qui cony és Marius?

GLORIA: El meu.. . promés. Si te'l Va1g presentar' Esta acabant dret...

CLARA: I és clar, si ho diu el promés, va a missa, no? Més bleda que ta mare,
aixo ets! Més bleda que les mestresses de casa! I acabaras deixant-ho tot quan
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el tal Marius acabi la carrera i faci psssst! I després a carregar-te de fillsi a ex-
plicar-los que de jove volies ser actriu!

GLORIA: Que no! Marius és tan feminista com jo! Va, explicam aixd de la
vaga!

[CLARA: Ha!

GLORIA: Bé, i qué més?

CLARA: Primer t'explicaré de qué va, i després et donaré el guié i te'l llegei-
xes avui mateix. Dema em telefones, a veure (mira el rellotge i medita), no, a les
dotze no, a les quatre, a l'estudi. I quedem per passar ja el teu paper. [ la set-
mana que ve el vull tot, perd tot, de memoria, que hi tenim poc temps.
GLORIA: I abans, si vols. Tinc una memdria d'elefant, jo.]

CLARA: La vaga va ser molt important, i I'any 51 era molt dificil muntar res
com aix0. Era la postguerra. També s'havia acabat la guerra mundial, i aqui
dins no hi havia esperances que el triomf dels aliats acabés amb el franquis-
me. La gent estava... com t'ho diré? Molt desenganyada. Es treballava dotze
hores, i hi havia el racionament. Molta gana i..

GLORIA: Espera que ho aniré apuntant... Dlus que s'havia acabat la guerra
mundial...

CLARA: Ho saps, no? Que hi va haver una guerra mundial?

GLORIA: Si, pero...

CLARA: Pren apunts, filleta, pren-ne. A America hi havia en Truman, i va dir
que calia ajudar amb calerons els paisos d'Europa, amics o enemics, per evi-
tar que hi entrés el comunisme...

GLORIA: Quina por...!

CLARA: El 46, em penso, 'ONU trenca el boicot contra Espanya i comenga a
parlar de Franco, a dir que al capdavall ell havia lluitat contra el comunisme...
I tots se li van posar al costat.

GLORIA: Aixd si que ho deia la mare: "Quina vergonya! Tots els paisos de-
mocratics al costat de Franco...!"

CLARA:I que et pensaves? El 48 van obrir la frontera, aixo volia dir que ja es
podia comerciar. Truman li va dir a Martin Artajo, I'ambaixador espanyol,
que Espanya no entraria al Pla Marshall, pero que [la Banca americana deixa-
ria, no sé quants milions. A veure... Aqui esta:] la Chase National Bank feia un
préstec de vint-i-cinc milions de dolars. I més endavant, molts més. I 'any 50
van tornar els ambaixadors a Madrid.

GLORIA: Perd aixd estava molt bé, no? Volia dir diners, millor vida...

CLARA: Que dius? L'anys 50 no hi havia de res. Restriccions de llum. Miseria.
GLORIA: Em sembla que exageres...

CLARA: Que exagero! (Fulleja.) Aqui ho tinc: un peé de la construccié gua-
nyava noranta-set peles a la setmana, i una dotzena d'ous costava... vint-i-nou
pessetes. El litre d'oli, trenta... En fi, fes-te carrec de com es vivia.

GLORIA: No es podia menjar?

CLARA: Si no arriba a ser per l'estraperlo i el racionament, no. Estava con-
sentit I'estraperlo. Tot estava corromput. Perd la cosa més enervant era la gent
rica, els nous rics, que s'havien fet amb l'estraperlo. Si sabessis com fardaven!
Quina ostentaci6...! Saps que vaig arribar a veure, jo, i ta mare també, em pen-
so, un paio que encenia el cigar amb un bitllet de mil pessetes.
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GLORIA: La mare també deia que el pitjor de tot eren les humiliacions per ser
catalans...

CLARA: Si, a sobre aix0. A Barcelona hi havia una atmosfera de vexacio..., els
diaris només parlaven bé de Franco. Tots estavem arraulits de por.

GLORIA: La mare deia que als catalans se'ns recordava cada dia que haviem
perdut la guerra.

CLARA: Ho veus? De mica en mica vas entrant en el paper. La companyia de
tramvies anava forca bé ja que 'any 49, [un any abans,] havia repartit entre
els seus accionistes nou milions. Varen demanar revisié de tarifes i el govern
els la concedeix. El bitllet ordinari valia... quaranta centims, i...

GLORIA: Perd aixd és molt poc!

CLARA: Que dius! Els obrers havien d'agafar el tramvia quatre vegades al
dia, no hi havia altre mitja de transport. Era molt en aquella época i amb
aquells salaris.

GLORIA: I aleshores comenga la vaga?

CLARA: Poc després. A Madrid no es va concedir la pujada dels preus dels
tramvies. Hi hagué diaris que digueren que hi havia una necessitat historica
que els tramvies fossin més economics a Madrid que a Barcelona. Finalment
van apujar les tarifes a Madrid, pero tot i aixd, costaven la meitat que a
Barcelona.

GLORIA: I qui va fer el primer pas?

CLARA: Una ma andnima va comengar a repartir fulls volanters... Ningt no
sap qui va comengar. Mira, aqui tenim un model de full volanter:

[GLORIA: S’ha de dir en castella] "Barceloni, si ets un bon ciutada, a partir del
dia 1 de marg fins que no s'igualin les tarifes de la companyia de tramvies
amb les de la capital d'Espanya, trasllada't a peu a les teves ocupacions ha-
bituals. En el teu propi benefici, i tan rapid com puguis, fes quatre copies
d'aquesta cadena i envia-les a quatre amics diferents. Si vols ésser ciutada
d'honor, fes-ne vuit més".

[CLARA (tocant-li I'esquena):] L'efecte fou fulminant...

GLORIA: Que és una cadena?

CLARA: Aixo s'ha fet molt amb coses religioses: reps una carta, amb un text,
i tu n'has de fer copies i enviar-les a més gent. Es una proporci6 que va crei-
xent... [ Barcelona s'emplena de fulls volanters. Es trobaven a les fabriques, als
bangs, a I'ajuntament, a la delegaci6 d'hisenda... A tot arreu.

GLORIA: I qui ho invent tot aixd? Els partits d'esquerra? Els comunistes?
CLARA: Els partits politics, a la clandestinitat els van agafar amb els pixats al
ventre. No reaccionaren, no van saber aprofitar-ho. Ara, els estudiants si van
respondre de seguida. La Universitat anava plena de pintades: "A baix la
companyia”, "Mori tramvies de Barcelona”, "No pugeu als tramvies" Oi que
maco...! El 23 de febrer, algii va llangar una pedra contra la finestra d'un
tramvia...

GLORIA: El 23-F? I ara! Va de conya o queé?

CLARA: Per que?

GLORIA: Era un 23-F perd a l'inrevés! Aquesta si que és bona!

CLARA: Mira, casualitat: el 23 de febrer... del 51 la primera pedra i a partir
d'aquesta es trencaren 174 vidres de tramvia i I'endema 3.401 vidres.
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GLORIA: Per ser aquella época es varen arriscar molt, no? [I qui ho feia?
Perqué no pujar al tramvia... en fi, no ho sé, no et podia passar res, no era cap
il'legalitat. Perd agafar pedres i llangar-les als vidres..., aix0 sf que és un risc,
et podien enxampar. La mare diu que hi havia por, molta por... Saps que deia?
Que vosaltres no conegueu la por com 'hem coneguda nosaltres!

CLARA: [Has dit una cosa molt intel-ligent: la base principal de l'éxit de la va-
ga dels tramvies és que tot era legal. Aix0 és importantissim. Que qui tirava
les pedres?] Si, els joves, els obrers joves, sobretot. [Aquell dissabte,] el 24 de
febrer és clau, perque comenga la més increible revolta, la protesta més... la re-
sisténcia passiva que s'anomena després, vaja! El capitol 1'anomenem
"Barcelona comenca a caminar...", perque fou aixi. Literalment. Tothom co-
menga a caminar. Tothom a peu, a tot arreu, en processé. [Tothom a peu. Fou
magnific! Hi hagué manifestacions dels estudiants, la trencadissa de vidres,
tot, perd la cosa més impressionant fou veure una ciutat com Barcelona ca-
minant, tot el dia. Sempre... I el 24 la cosa prengué un caire de lluita, perqué
comengaren les detencions massives de gent.] I saps per qué [? Saps per que
la flama fou tan gran? Saps per que] la gent estava molt cremada? No: ni la
miseria, ni la por, ni I'ostentacié dels estraperlistes: tot per una actriu! Per una
vedet! Per una dona de bandera que cantava "En la noche de bodas...
GLORIA: Jo I'he sentida no sé on aquesta cango...

CLARA: La Carmen de Lirio...

GLORIA: La Carmen de Lirio?

CLARA: La Carmen de Lirio fou la vedet més senyora del Paral-lel. Ningii ha
passat la passarel-la com ella. (Posa el disc, estribillo de Noche de Bodas.)
GLORIA: Una vedet, no!

CLARA: La gent deia que s'entenia amb el governador Baeza Alegria, feia
temps que tothom anava embalat amb aquests amors... Fins i tot li feien
cangons i versos...

Es belleza con delirio

es guapa con lozania,

se alimenta de alegria

y es tan pura como el lirio.
Ella es tan buena persona
que de todos es querida
justo es que paguen su vida
las gentes de Barcelona.

GLORIA: Ai, que és maco! I de debo era I'amant del governador?

CLARA: Aix0 és el que es deia. Perd també podria ser que fossin els falangis-
tes que ho fessin cérrer, perqué Baeza Alegria havia estat nomenat directa-
ment per Franco i la falange no el podia veure, no sempre s'entengueren. B¢,
el cas és que es deia que Baeza Alegria li havia regalat un collaret de perles,
grosses com cigrons, un cotxas i vés a saber qué més... I amb la fam que tots
passavem... [I aix0 si que es veia sovint, sobretot als vespres quan sortien dels
cabarets aquells ricassos que havien especulat amb el sucre i la farina. Quan
comenga l'afer dels tramvies, Baeza Alegria publica tot d'amenaces.
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GLORIA: I va haver-hi morts? Com va acabar tot aixd?

CLARA: Va haver-hi una anécdota preciosa el diumenge: jugava el Bar¢a con-
tra el Santander a l'antic camp de les Corts. El Barga va guanyar i aix0 volia
dir molta alegria. Es va posar a ploure. El governador havia fet enviar els
tramvies d'aquell barri per quan acabés el partit i, saps qué?, la gent comenca
a sortir a pas viu, contents per l'éxit i ningii, ningii no va agafar el tramvia. El
governador en aquell moment va veure que ho tenia tot perdut, si l'exercit li
hagués fet cas, I'hauria fet treure al carrer.

GLORIA: I qué va passar al final?

CLARA: Que el 6 de marg els tramvies tenien l'antlga tarifa.

GLORIA: Perd has dit abans (llegeix) que la consigna era per a I'u de marg...
CLARA: ]Si ho haguessis vist, tot Barcelona caminant. [Sf, aquell dia, de bon
mati, els obrers van obrir la marxa, com si diguéssim, perqué van sortir
d'horeta de casa i es van posar a caminar. I a continuacié, tothom a caminar...
Quin tip de caminar! Caminar sempre! Endavant! Apa! Tant és aixi que I'u de
marg... Si. No, no: el 97,7% dels passatgers normals no hi van pujar, als tram-
vies...] Per a les autoritats tant de mando y ordeno, aixo era massa... Era la re-
volucié! I tot tan pacific, tan bé, tan correcte, tan... no sé si ho pots entendre.
[GLORIA: Perd hi va haver morts?

CLARA: Aquell 1 de marg la policia ferf un nen de cinc anys, que mori a
I'Hospital Clinic. Després d'aixd, de rumors n'hi hagué de moltes menes,
perd no hi ha res comprovat. Sembla que si, que n'hi va haver. Ara, no tants
com s'ha dit, tampoc. Si que se sap ben bé, els detinguts, i, és clar, les pallis-
ses corresponents... Es veu que anaven perduts amb tot aixd, que no s'acla-
rien ells mateixos. Aquells homes... No sé si ho pots entendre] Aquells homes
d'ulleres fosques, fanatics, poderosos, fatxendes... Veient que... Perque en
el fons de tot hi ha una terrible ironia... Tots caminant: "Barcelona es posa a
caminar..."

GLORIA: Aixd em recorda la "Marxa de la Llibertat"! Hi vaig anar amb la
mare!

CLARA: [Romancgos!] No hi té res a veure! I els de falange amb la vaga...
[Hem recollit, per al programa tot de fulls volanters..., els falangistes] es ven-
javen amb Baeza Alegria de les coses que els havia fet Franco, perque ells se
sentien traits i...

GLORIA: Ara si que no ho entenc: els falangistes no anaven contra
Catalunya?

CLARA: I és clar que si! Perd les coses no sén aixi, tan elementals. Hi va ha-
ver una convocatoria de la guardia de Franco a la Prefectura Provincial del
Movimiento, i alli va anar pels péls que no hi hagués sang. Per0 la situaci6
se'ls escapava de les mans. Perdien protagonisme.

GLORIA: I no hi va haver morts?

CLARA: Un nen de cinc anys, sis morts, pero res de comprovat.

GLORIA: I els partits no van...?

CLARA: Amb els pixats al ventre, Gloria! Amb els pixats al ventre! No res! Va
ser la gent, espontaniament, [i ja va ser el 99,9%... Tothom, vaja,] que no puja
als tramvies. Hi havia cotxes de rics que s'aturaven a portar gent, i els que no
s'aturaven, algu els feia aturar...
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GLORIA: Jo seré una noia rica que va en cotxe i hi puja gent?

CLARA: No! No és aix0: tu seras una noia rica, perd no hi vas amb cotxe. Veus
el teu pare aturar espontaniament el cotxe i fer pujar uns vells i tu t'’ho mires
ino hi dius res, i...[Pero el guié te'l llegiras després. Ara filleta, ja no puc més.
Porto un dia...!

GLORIA: I com va acabar, aix0?

CLARA: Que el 6 de marg els tramvies tenien I'antiga tarifa.]

GLORIA: Aixi que van guanyar? Devien estar contents, no?

CLARA: La vida era igual de dura, ja tho pots imaginar, perd hi havia una
cosa que...,, un nou estil, una nova manera de mirar. (Sona un teléfon que hi ha
sobrg la tauleta.)

GLORIA: Ai! M'he espantat! (Agafa l'auricular:) Si, si, es aqui. Ahora se la pa-
s0. 5§, si, no cuelgue. Es per a tu. Conferéncia de Madrid.

CLARA: Per a mi? A veure: digui. Ah, hola, Manolo, cuanto tiempo... 5, hom-
bre, te iba a llamar esta noche. Lo que no sé es coémo me has encontrado aqui...
Ah, ya! Trabajando ya los guiones... Si, estamos en ello. (Silenci.) Pero, jqué di-
ces ahora! Pero esto no puede ser... Pero. (Silenci.) Escucha Manolo, ahora ya
no podemos volvernos atras... No, no te hablo de perjucios esconémicos...
Pero profesionalmente, moralmente. (Subratlla la paraula). Pero (CLARA s'ai-
xeca. Esta crispada, escolta expectant.) jQue no puede ser la huelga de tranvias!!!
iPero hombre, Manolo! (Silenci.) jEl Congreso Eucarisitco!!!! (Silenci.) Si, si, en-
tiendo... (GLORIA la mira i comenga a riure baixet, i va apujant el to de la rialla a
mesura que CLARA parla.) i, si, también asi se puede explicar lo que fue el ré-
gimen, pero el propésito que teniamos... (Indignada.) Oye, oye, que yo tam-
bién tengo carnet... No, no, si no me enfado, pero tii comprenderas... Bien,
bien. (Silenci, canvi de to:) Bueno, si es cosa tuya... ;Y cuando me los envias, los
guiones? Porque yo lo del Congreso Eucarisitco, pero nada. No, nada. Bien,
bien. Bueno. Cizo. Nos llamamos. Hasta el lunes, pues.

Resta uns instants al-lucinada, un cop penjat el teléfon. GLORIA esclata amb una
riallada terrible. CLARA reacciona, la mira 1 envermelleix de rabia. S'acosta i li dé-
na una bufetada rabiiida. Marxa, tot fent un cop de porta. GLORIA inicia una altra
riallada, més fluixa. S'aixeca i continua dansant i taral lejant, com al comengament.
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ESCENA QUARTA
1966
Tres dies que van sotraguejar el régim franquista

TEXT
MARTA PESSARRODONA

PERSONATGES
SiLVIA
SRA. ROCABERT
AMELIA

) DRAMATIS PERSONAE
SILVIA, 19 anys, estudiant de segon curs de Filosofia i Lletres a la Universitat de
Barcelona.
SRA. ROCABERT, 50 anys, esposa de Joan Rocabert, industrial téxtil, mare de Silvia.
AMELIA, 40 anys, doméstica al servei de la familia Rocabert (prové de la provincia
de Tarragona).

ESCENARI
Sala d'estar-biblioteca d'una casa burgesa de I'Eixample de Barcelona: tresillo ches-
ter, secretaire, llibreries a les parets i en un racé una tauleta amb un teléfon. Ala pa-
ret, al costat de la tauleta, un timbre per cridar el servei.

ESCENA PRIMERA
PREAMBUL

El mes de febrer de 1966, per les facultats i escoles de Barcelona van aparei-
xer uns cartells anunciant la propera celebracié de I'assemblea constituent del
Sindicat Democratic d'Estudiants. [No obstant aix0, no hi constava ni el dia,
ni I'hora, ni el lloc. Aquesta convocatoria] era la culminacié d'una lluita molt
forta per acabar amb el S.E.U. (Sindicato Espafiol Univeristario) [i la seva
seqiiela, 'A.P.E. (Asociacones Profesionales Estudiantiles).] La politica re-
pressiva contra la universitat era fortissima, [expulsions a perpetuitat de ca-
tedratics, expedients a alumnes, clausura dels locals de reunié estudiantils,
intervencié de la policia a la universitat, etc.

Ates que les gestions per tal d'aconseguir un local universitari per celebrar
I'esmentada assemblea del Sindicat Democratic d'Estudiants de la Universitat
de Barcelona (SDEUB) resultaren negatives, es van fer gestions] i el local que
es va aconseguir per celebrar 'assemblea va ser el convent dels Caputxins de
Sarria. Al mati del dia 9 de marg, [només deu persones coneixien el local on
se celebraria I'assemblea. Per la seva part] el rector de la Universitat de
Barcelona, Garcia Valdecasas, va fer ptblica una nota, que la premsa va re-
produir, que deia [entre altres coses]:

"Ante la insistente propaganda sobre convocatoria de reuniones y asambleas
que se vienen distribuyendo entre los estudiantes de este distrito universita-
rio, este rectorado, en evitacién de malos entendidos, hace saber:
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12 Que esta prohibida, por las disposiciones legales, dentro de los recintos
universitarios, toda reunién no autorizada por los decanos o directores de los
centros respectivos."

A partir de les quatre de la tarda [d'aquell dia], van entrar a la sala d'actes
annexa al Convent uns quatre-cents estudiants, consellers i delegats de curs,
elegits democraticament (encara que il-legalment, segons els jerarques fran-
quistes [el mes d'octubre anterior], aixi com disset intel-lectuals i artistes,
quinze catedratics no numeraris, un capella i dos observadors estrangers,
[també hi havia delegats de cursos preuniversitaris d'instituts i escoles] i al-
guns periodistes. _

ESCENA PRIMERA

Sén les quatre de la tarda del dia 9 de marg de 1966. Sala d'estar de la familia
Rocabert.
Entra la SRA. ROCABERT amb la cara amoinada, va cap al teléfon, marca un
niimero.

SRA. ROCABERT: Amb el senyor Rocabert, vol?

SRA. ROCABERT: Joan, com t'ha anat el dinar...? Ja... Has dinat prop de I'ofici-
na? Creia que t'havia arribat aquella gent de Li6...? Podies haver vingut a ca-
sa... Bé, deixem-ho. Mira, estic més que amoinada: he hagut de dinar sola... Si,
si, ni en Jordi ni la Silvia han comparegut... L'Amelia, quan he tornat del golf,
m'ha dit que la Silvia havia trucat, dient que el Jordi i ella no vindrien a dinar
perqueé avui tenien Educacién fisica a Pedralbes. Em sembla d'allo més es-
trany... Ah, a tu no t'ho sembla...? Des de quan la Silvia es recorda que té un
germa? Mira..., has llegit La Vanguardia? No...? Es que hi ha una nota del rector
dela Universitat que em fa mala espina... [ aquestes criatures parlen d'unes co-
ses tan estranyes... Que li pregunti a I' Ameélia? Des de quan cal recérrer al ser-
vei...? Bé, no cridis, ja ho faré. Vindras d’hora aquest vespre...? Tens el sopar
amb els lionesos...? No vinguis gaire tard. Després t'adorms a tot arreu. Adéu...
Si, ja li ho preguntaré...

Penja el teléfon i toca un timbre. Al cap de poc entra AMELIA amb un uniforme dis-
cret, no pas d'alt standing,

SRA. ROCABERT: Amélia volia fer-li unes preguntes... (Asseguda en el sofa i
amb AMELIA davant seu, la SRA. ROCABERT, com repensant, somriu i canvia
d'actitud.) Si, si, volia preguntar-li (nerviosa) com ha anat I'operacié de la seva
germana. Ja se sap que, actualment, aix0 de treure la matriu no té cap im-
portancia... Ahir ja li ho volia preguntar (AMELIA ha estat intentant parlar, sen-
se poder.) Si, ahir ja li ho volia preguntar.

AMELIA (parlant molt calmadament): L'operacié ha anat bé, perd no era de la
matriu... Era un bony sota el brag... Esperem les analisis.

SRA. ROCABERT: Perdoni, ara em confonc amb la noia de la Sra. Guitart.
(S'adona que no ho havia d'haver dit i canvia rapidament.) Bé, passant a una altra
cosa. Com sap molt bé, avui he dinat sola. No és que m'importi, no. Totes les
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meves amigues es queixen del mateix... Perd, no sabra pas on sén el Jordii la
Silvia? ‘

AMELIA (es nota que menteix): Ja li he dit, senyora, que la senyoreta Silvia
m'ha dit que ella i en Jordi avui tenien Educacién fisica...

SRA. ROCABERT: Aix0 ja m'ho ha dit. (Perdent la paciéncia.) Si em veig obliga-
da a preguntar-li-ho és perque tot plegat em fa pudor de socarrim... (Com par-
lant al buit.) Aquestes criatures sén tan desaprensives... No sé pas a qui han sor-
tit... Sempre dic que tota la culpa és del meu cunyat.. A cals Rocabert
periodicament surten ximples... L el Manel mira que n'és, de ximple! I la Silvia
com si parlés d'un sant quan parla d'ell. (Torna a la realitat i ads eqant-se a
AMELIA diu:) Sabia que fins i tot li escriu a Mexic? (Ha fet la pregunta pero no es-
pera resposta.) Sempre ho he dit que a cals Rocabert hi ha una llavor de x1mple
AMELIA (fent l'efecte que ja no aguanta més la llauna): Senyora, que és el seu
oncle!

SRA. ROCABERT (sense fer cas del que diu AMELIA): Miri, Amélia, en aquesta
casa I'apreciem molt a vosté. Em sembla que n'hi hem donat proves... I, pre-
cisament, em sembla que el més normal és pensar que voste ens paga amb la
mateixa moneda.

AMELIA: 5i senyora.

SRA. ROCABERT: Quan li dic si sap on sén els nens... En fi, parlem clar: he
trobat la Silvia més d'una vegada a la cuina, telefonant. Ja és una mica excén-
trica aquesta noia, és el que sempre dic... I a més, totes aquestes bestieses de
no sé quin sindicat... i encara ho digués al Jordi...! I aquest escrit del rector
de la Universitat avui... Bé, no sé per qué li'n parlo. Pero, el meu mateix ma-
rit, que ja sap com se l'aprecia a voste, com tots en aquesta casa...

Sona el teléfon. AMELIA 1'agafa.
AMELIA: Es la senyora Guitart.
La SRA. ROCABERT va cap al telefon. Somrient.

SRA. ROCABERT: Qué bien que me llames, Matilde... 5i, vamos al cine..
iTengo unos nervios! 51, ya te contaré... Hasta luego. (Adregant-se a AMELIA: )
Vaig a arreglar-me. Després li telefonaré. Si arriba la Silvia, no li comenti res..
(Mentre surt de la sala diu a 1'aire:) Mira que li ho tinc dit. Les dones com més
discretes, millor... .
AMELIA (com volent-la atrapar amb una cosa urgent per a ella): Senyora! Es
que..., també volia sortir aquesta tarda...

SRA. ROCABERT: Pero, si avui no és dijous! (Com penedida:) S5ijano sé ni a
quin dia som. Quins nervis, aquesta canalla!

AMELIA: Volia anar a veure la meva germana.

SRA. ROCABERT (com traient-se-la del davant) Vagi, vagi. Es clar que no hi
haura ningii per posar-se al teléfon...! (AMELIA vacil la, perd finalment surt de
la cambra; la SRA. ROCABERT parla per a ella mateixa:) Li tinc dit, al Joan: “ne-
cessitem una altra noia. I a ser possible res de les franqueses que tenim amb
I'Amelia”. I ell “que hi ha crisi, que no podem tenir dues minyones, que no
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para de treballar”. I qué es creu que faig jo? I si no, que espavili. No ha estat
ell qui ho ha volgut aixi? Ai! (Mirant el rellotge.) M'he d'arreglar, que tard és!
No entrarem a la primera sessio...

EPILEG

Ales set de la tarda, [quan la SRA ROCABERT sortia del cinema i se n'anava
cap al club de bridge a matar l'estona i esperar el Sr. Rocabert per anar a ca-
sa,] un frare caputxi va anunciar als reunits a la sala del convent de Sarria que
la policia [, amb gran desplegament de vehicles i cavalleria,] estava rodejant
l'edifici. La presidencia va donar per constituit el Sindicat Democratic d'Es-
tudiants i va pregar que tothom sortis de la manera més rapida possible.
[Primer van sortir els periodistes, per complir amb les seves tasques informa-
tives]. Quan un parell de noies estudiants van sortir, els van demanar els car-
nets d'identitat i els els van agafar. [Davant d'aquesta mesura, que comporta-
ria represalies per a la major part dels congregats, es va establir] una comissié
que va parlamentar amb les forces publiques per exigir garanties, per6 no va
ser possible d'arribar a un acord. Els reunits van decidir [d'acollir-se a I'hos-
pitalitat del lloc i} no sortir fins aconseguir les garanties necessaries. Al cap de
poc, la policia va tallar el teléfon, [i fins i tot, durant una estona, el subminis-
trament d'aigual.

ESCENA SEGONA
PREAMBUL

El [mati del] dia 10 de marg, al convent dels Caputxins [de Sarria], comenga
l'activitat. Arribaren els primers missatges [personals i donava compte de
l'organitzacié d'un comité provisional d'estudiants]. Shavia declarat una va-
ga general estudiantil i ja es comengaven a formar grups que s'acostaven al
convent, [palesant solidaritat ciutadana amb els que hi estaven tancats.] A les
once del mati, [una de les visites que aconsegui de passar el setge policial fou
la del] el vicerector de la Universitat comunica que intentava de reunir la jun-
ta de govern de la Universitat per donar un caracter académic a 'assemblea
estudiantil i impedir la intervencié de la policia.

Al cap d'unes hores, a través de la tapia que separa el convent dels caputxins
[de Sarria] del Liceu Frances, van comengar a caure queviures, paquets de ta-
bac i missatges. La policia entra al Liceu Franceés per intentar d'impedir-ho; el
director, perd, d'acord amb el consol de Franga {a Barcelona], els en féu fora.

ESCENA SEGONA

La mateixa sala d'estar—bibligteca. Sén les onze del mati. AMELIA, molt trista, treu
la pols de la sala. Entra SILVIA molt inquieta, va cap al teléfon, pero en veure
AMELIA s'atura i li diu.
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SILVIA Amelia, que bé trobar-te! Com esta la teva germana?

AMELIA: Bé. (No obstant aixd, arrenca a plorar.) No, no esta gens bé. La bidpsia
ha donat positiva. Li han de tallar el pit.

SILVIA (acostant-se-li i fent-la seure en una butaca; SILVIA seu en un dels bragos de
la butaca; fa l'efecte de perdre el neguit amb el qual ha entrat en escena): No ens pre-
cipitem, Amelia, calma, calma... (En defzmtzva com si s'ho digués a si mateixa.)
AMELIA: Es terrible, terrible..., i és més jove que jo. I semblava que totli ana-
va tan bé.

SILVIA: Mira, hi ha molta gent a qui li han tret un pit i ha viscut un munt
d'anys i ha mort d'una cosa ben diferent... Ja sé que sona molt bestia, perd de
veritat que és aixi.

AMELIA (recordant-se tot d'una d'una cosa important): Escolti, que la seva ma-
re ahir estava molt inquieta. (. SILVIA interromp.)

SILVIA: Per Déu, Amélia, quantes vegades thauré de dir que em carrega
aquesta formalitat teva!

AMELIA (com si no 1 'hagués escoltada): La senyora no va creure res del que li
Valg dir. Estava nerviosa. Avui j ja he procurat de desfer el llit, ja ho ha vist,
pero si em pregunta, no sabré que dir-li.

SILVIA (molt inquieta): Amelia, ara no tinc temps d'explicar-t'ho. Estan passant
coses molt importants... He de tornar a sortir... Ja veurem com anira tot... Ahir
se'm van quedar el carnet... No importa...

AMELIA Vigili... No entenc res.

SILVIA: Mira, inventa't el que vulguis: que tinc un examen, que he hagut de
sortir corrent a un examen, aixo!

Entra la SRA. ROCABERT vestida per sortir al carrer, en veure-les exclama cap a
SILVIA, com si AMELIA no hi fos.

SRA. ROCABERT: Dichosos los ojos, filla. Ets ben cara de veure. Hem de par-
lar. The de dir quatre coses. Vine a la meva habitacié. (Es gira esperant que
SILVIA la segueixi.)

SILVIA: No, mama, tinc pressa.

SRA. ROCABERT: Nena, qué és aix06? Quins modos sén aquests? Fes el favor
de venir amb mi. (I mira angume]adu cap a AMELIA, sens dubte molt molesta per-
qué tot estd passant en la seva preséncia, aixo no obstant el seu to ha estat ferm).
AMELIA (adonant-se del p1 oblema) Ara recordo que no he donat la llista al col-
mado (I fa intencié d'anar-se'n, deixant els estris de nete]a alli.)

SILVIA (deturant-la): No, Amelia, no te'n vagis. S6c jo la que se'n va. No puc
perdre ni un minut més.

SRA. ROCABERT (impedint la sortida de SILVIA): Sino és de bon grat seraala
forca, perd tu et quedes. I tanuncio des d'ara que les coses canviaran. (Mira
cap a AMELIA, que no gosa moure's.) Esta bé, ja que la senyoreta ho vol, voste
Amélia, ens fara de testimoni, com si diguéssim. Ja sap prou bé el que em fan
patir aquests fills...

SILVIA: No em facis riure!

SRA. ROCABERT: Ja li ho tinc dit al papa: estudiaras a Pamplona!

SILVIA: No em facis riure, mama.
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SRA. ROCABERT: Que vols dir amb aix0?

SILVIA: T'he dit que no tinc temps. (I es mou amb resolucio indeturable, per anar-
se'n.) Pero, perque et tranquilitzis (parla mofeta) et diré que és possible que ni
en Jordi ni jo estudiem mai més... Perque no ens deixaran. Pero no caldra que
et molestis a fer venir I'Amelia amb la truita de patates a...

SRA. ROCABERT: Nena, és que t'has tornat ximpleta?

SILVIA: No puc dir-te que llegeixis els diaris (i la SRA. ROCABERT mira cap a
la tauleta on hi ha La Vanguardia, que sembla que encara ningi no ha obert) per-
que tampoc no t'assabentaries de moltes coses. I jo, si vols que t'ho digui, no
tinc temps per explicar-te-les...

Surt tan bruscament com ha parlat.

SRA. ROCABERT (evidentment tocada pel que ha dit SILVIA): Déu meu..., ara
no..., ja és massa tard..., la dona que hauria de ser, ja fa massa temps que I'he
enterrada..., que me I'han enterrada... (Es refa, torna a ser la que hem vist fins ara,
i diu a AMELIA.) No, si jo sempre ho dic: vostes si que tenen sort. Una feina
segura i cap problema. (Amb molt dramatisme d'opereta.) Si tingués la creu de
fills que tinc jo... (Es tomba per anar-se'n.) Voste rai, que no té problemes...

Quan surt la SRA. ROCABERT, AMELIA la mira amb gran compassid.

Silenciosament comenga a plorar.

Dones i Catalunya, Companyia Adria Gual, Barcelona 1983. (Fotografia: Pilar Aymerich).

e . —



ESCENA TERCERA
Primera part
PREAMBUL

Quan eren gairebé les dotze del mati del dia 11 de marg, divendres, Antonio
Juan Creix, cap de la Brigada politica i social de Barcelona, fent saltar el pany
de la porta de la sala on estaven reunits els constituents del SDEUB, entra i els
notifica que cal desallotjar la sala. Tots els delegats dels estudiants surten del
recinte lliurant els carnets, com se'ls mana. Els invitats s6n traslladats a la
Prefectura Superior de Policia, excepte alguns que resten amagats al convent,
per raons diverses.

ESCENA TERCERA
Primera part

La mateixa sala. Son gairebé les dotze del migdia del divendres 11 de marg. Hi ha la
SRA. ROCABERT en bata, amb un mocador a la ma, asseguda al sofa. S'aixeca 1 tru-
ca el timbre del costat de la tauleta. Entra AMELIA.

AMELIA: Digui, senyora. (Té un posat molt seriés i distant).

SRA. ROCABERT: No, en realitat no volia res... Es que estic tan nerviosa..
Pero, escolfi...

AMELIA: §i, digui'm.

SRA. ROCABERT: No cal que la posi en antecedents de la tra... és a dir dels
problemes que passem el meu marit i jo.

AMELIA: No, senyora.

SRA. ROCABERT (molt inquieta): Passar-nos aixo a nosaltres! (Ara parla com
per a ella mateixa.) En Joan movent-se ara amunt i avall... Sort que sabem a qui-
nes portes trucar... (Com tornant a la realitat i adrecant-se a AMELIA:) Pot dir-me
per qué no ens ha dit que no han dormit a casa? En Jordi i la Silvia, és clar...
AMELIA: La Silvia va dir que no volia que patissin...

Interromp el timbre del teléfon. L' AMELIA es disposa a contestar. La SRA. ROCA-
BERT s'aixeca precipitadament i Ii diu:

SRA. ROCABERT: Amélia, si és la Matilde..., vull dir la Sra. Guitart, digui-li
qualsevol cosa (continua sonant el teléfon), perd no que séc a casa... Si, digui-li
que he hagut d'acompanyar l'esposa d'un client de Lyon del meu marit. 5i,
aixd, aixd... Que aquest mati m'ha estat impossible d'anar al golf.

AMELIA va cap al teléfon, perd no continua la conversa, siné el que monologa la
SRA. ROCABERT.

SRA. ROCABERT: A nosaltres sempre ens perd el nostre taranna d'alternar
amb tothom... Va ser el Joan, pero, a qui li semblava bé que els nens anessin a
passar uns dies amb la familia de ' Amélia. "Se'ls estima tant" era I'inic que
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sabia dir. | aixi estem ara: amb una complice de les seves disbauxes... Perqué,
tot plegat, s'hi diverteixen... No, si és com per no creure-s'ho... I, a sobre, amb
la complicitat dels capellans... Com si I'Església no tingués prou feina amb les
seves coses... Aqui calen mesures drastiques i per a tothom...

AMELIA torna del teléfon i diu:

AMELIA: Noerala senyora Guitart. (Molt més decidida que abans). Era una tru-
cada per a mi.

SRA. ROCABERT: Aj, ja no sé ni el que em deia... Em vaig a vestir. Ja parla-
rem amb calma en un altre moment. Continui amb el que feia. (I surt de la sa-
la tot dient:) Més em valdra trucar jo a la Matilde...

ESCENA TERCERA
Segona part
PREAMBUL

Ales set de la tarda del dia 11, el rector de la Universitat de Barcelona, Garcia
Valdecasas, feia una conferéncia a la Catedra Alfonso V de las Armas y las
Letras, sota el titol de "La Universidad y la Defensa Nacional". Un grup de
dones entrava a la Prefectura Superior de Policia per fer lliurament de man-
tes i aliments per als detinguts.

ESCENA TERCERA
Segona part

La mateixa sala d'estar-biblioteca. Hi ha SILVIA i la SRA. ROCABERT. La primera
esta mig ajaguda al sofa, cansadissima, la segona es passeja amunt i avall.

SRA.ROCABERT: I vés a saber qué passara ara. Ja us aniria bé un bon escar-
ment... Encara que, com sempre, els qui ho pagarem serem nosaltres... Si el
que necessiteu és ma dura i no pas uns pares com nosaltres, que només ens hi
hem sacrificat.

SILVIA: Mama, per favor, para d'una vegada.

SRA. ROCABERT: Silvia!

SILVIA (com recordant una cosa impm tantissima): On és I'Ameélia?
SRA.ROCABERT: Queé dius? Si, on és ' Amélia? Quin dia avui! Hauré de pren-
dre mesures amb aquesta noia. Avui no és pas el seu dia de sortida... Passa el
mateix que amb vosaltres. Aixi ens va, donar llibertat en aquesta casa..
SILVIA: Saps si ja tenen les analisis de la seva germana?

SRA. ROCABERT: La seva germana?

SILV}A Si. No em diguis que no en saps res... Com sempre... (Truquen a la por-
ta per entrar. Es AMELIA.)

AMELIA: Silvia! Esteu bé?

SILVIA: 51, no ha passat res, de moment. Per a nosaltres. Estem bé. Els carnets
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i prou. Ja vindra el que sigui. (La SRA. ROCABERT fa cara d'atonita davant la
complicitat i familiaritat de les dues dones.) Acabava de preguntar a la mama qué
sabia de la teva germana. Ja teniu els resultats?

AMELIA (molt trista): Si... No hi ha res a fer. Dema li tallaran un pit. Perqueé
no pateixi tant... No hi ha res a fer.

SILVIA (sense saber queé dir): Ho sento.

AMELIA (adregant-se a la SRA. ROCABERT): Hauria de parlar amb vostes...
Jo..., me n'he d'anar. A la meva germana li he dit que m'han despatxat... 51, i
que m'ha de tenir a casa seva... Per ser prop d'ella... Fins al final...

SRA. ROCABERT (molt tocada pel que ha dit I'AMELIA. Perdent-se, pensant):
Fins al final... Quan va comengar el final..., el meu... (Tornant, perd, a ser la
senyora bé habitual.) Amelia! Aixo no li pot dir! Es una mentida!

SILVIA: Mama!

EPILEG

Després d'aquells tres dies, va comengar una campanya de difamaci6 i repres-
si6, que posaria fi al Sindicat Democratic d'Estudiants al cap de dos anys. En
aquella campanya sorgiren de nou tots els tics del régim franquista. La repres-
si6 contra els estudiants assistents a I'assemblea dels Caputxins de Sarria es va
manifestar variadament, com per exemple enviant els nois en edat militar al de-
sert del Sahara. Als intel'lectuals assistents se'ls multa amb importants quanti-
tats de pessetes. Sorgiren iniciatives per recaptar fons, per palesar solidaritat.
El pas endavant ja s'havia fet.

CANCO DE MATINADA

Ens ho ha de dir la veu tremolosa i trista d'un campanar

Un cop de llum i el crit d'una garsa

que ha despertat amb fam i busca per entre blats i civades
qualsevol cosa per omplir el pap

O potser un gall que dins la cort canta. La nit és morta i ja es fa clar
La nit és morta i ja es fa clar.

Mentre jo canto de matinada la vila és adormida encara

I ara jo canto de matinada la vila és adormida encara

L'ESTACA

L'avi Siset em parlava

de bon mati al portal
mentre el sol esperavem

i els carros veiem passar
Siset que no veus l'estaca
a on estem tots lligats

si no podem desfer-nos-en
mai no podrem caminar
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Si estirem tots ella caura

i molt de temps no pot durar
Segur que tomba, tomba, tomba
ben corcada deu ser ja

Si jo estiro fort per aqui

Si tu 'estires fort per alla

Segur que tomba, tomba, tomba,
i ens podrem alliberar

Si jo estiro fort per aqui

Si tu I'estires fort per alla

Segur que tomba, tomba, tomba,
i ens podrem alliberar

ESCENA CINQUENA
1982
Arai aqui

Carlota: la solitud
TEXT
Maria Josep RAGUE-ARIAS

Inés: 1a soledad
TEXT i
MARISA HIJAR

PERSONATGES
CARLOTA
INES

Una dona de 35 anys escriu a maquina damunt una taula de menjador. La decora-
cié de la cambra és 'habitual d'una familia "progre", pero amb bastants diners; hi
ha coses que no hi pertoquen: la maquina d'escriure i els llibres sobre la taula —que
no hi sén per treballar—, juguets i roba de nen petit, coses de noiet gran, una mica
de desordre...

CARLOTA: Em manquen deu pagines per acabar. Quan l'entregui, si la tra-
duccié els sembla bé, tardaré quinze dies a cobrar... Aixo vol dir: estem a dia
10, si dema acabo... —no, avui no tinc temps...—, dema l'acabo i la porto a
I'editorial..., hi puc anar a 'hora de dinar perqué pleguen a les tres... Si, quan
tornem d'Italia, cap al 30, cobraré 40.000 pessetes, que em serviran per pagar
el col'legi. Les classes de piano també me les paguen a fi de més... Seran
40.000 més..., que em serveixen per pagar el lloguer, la llum, el teléfon...I a
I'Agnés? Com li pagaré? Queé faria jo sense 1'Agnés! [Bé, anem per feina...]
(Escriu molt de pressa, es para, agafa el diccionari.) [Quant deu pujar el compte
del supermercat? L'Agnés deu estar a punt d'arribar.] Sort en tinc, d'ella, quan
haig de fer un viatge, perqueé el que és la meva mare, només es vol quedar el
nen quan a ella li ve de gust, [és clar que, prou problemes té amb les manies
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i malalties del meu pare i els embolics en qué es fica el meu germa, pobra do-
na. (Encén un cigarret.) De 1'Agneés, si que me'n puc refiar; ens estima molt a
tots; ella sap tot el que he passat des que em vaig casar, quan ella vivia amb
nosaltres. Va veure néixer la Sonia i el Quico. Fins que va haver de marxar...
Va patir molt, pobreta, amb tota la historia d'aquell ximple que la va deixar
prenyada... Venia de tant en tant, quan feia falta i es feia carrec dels nens. Ara
que sap la situacié en qué em trobo, em cobra ben poc per venir a netejar un
cop per setmana... Com si a ella no li fessin falta els diners, també!

Havia dit que vindria a les cinc... Qué deu haver fet? (S'aixeca.) [Posaré la ren-
tadora. Com a minim que trobi la roba d'en Pau neta. Bé, ho faré després.
(Torna.) A veure si aconsegueixo acabar aixd.] Es cert, ' Agnés havia d'anar a
buscar els certificats del Quico per matricular-lo 'any que ve a I'Institut. Com
a minim aquest ja no gastara tant. [La Sonia ja fara COU, si volgués —que no
ho voldra— podria comengar a treballar.] Pero, i qui va a buscar el Pauet a la
guarderia? En vam parlar amb 1'Agnés, pero no sé si va quedar prou clar. I si
no hi pensa? La guarderia a les sis tanca..., i... Potser més val que deixi de tra-
duir i hi vagi jo... No ho acabaré mai. (Apaga el cigarret. Ironica.) Hauria de bus-
car feina fixa... I si provés de fer d’hostessa d'aquelles que acompanyen ho-
mes de negocis? Parlo bé frances, una mica d'anglés, no tinc mal aspecte, de
moment encara vesteixo bé...: bona preséncia. (Va a buscar alguna cosa per beu-
re.) Es clar que seria una llauna. Haver d'aguantar tios. [Perod, una oficina...?
Pitjor... I amb tant d'atur, sense experiéncia....] Els pares podien haver-me fet
aprendre un ofici, perd vaig anar un any a la Universitat, a Dret, just per tro-
bar marit. Jo era tan bufona i tenia tan d'éxit amb els nois, que havia de fer un
bon casament. I tan bon casament que vaig fer! (Deixa el got.) Cabré d'Enric...
Orgues, flors i violes... I ara queé...? Mireu com m'ha deixat el gran professm-
nal! Empantanegada amb tres criatures, sense un duro, i ell (cara al piblic i amb
sorna) a "la variacié" i a "trobar-se a si mateix"!!!

(Seu davant la maquina.) [Anem per feina.] (Escriu un moment, pero de seguida so-
na el teléfon.) Si... Hola, carinyo... Bé, bé, tinc pressa, els nens estan a punt d'ar-
ribar, haig de sortir i no sé quan acabaré la traduccié... No, avui no puc. Ve
'Agneés i ja s'instal'la a casa fins que tornem de Siena. Li haig d'explicar mol-
tes coses, tinc ganes de veure-la... Si, quina pena, si, si, bé, és clar... Vull fer-li
una mica de cas... (Un llarg silenci. Neguitosa, va mirant els papers, consulta el dic-
cionari, dreta, mentre esta al teléfon... Diu indignada.) Bé, d'acord, en parlarem
potser dem3, si, ja t'ajudaré, s, ja sé que escric I'italia una mica millor que tu,
perd tampoc no el sé gaire bé. (Cridant.) Si, si tindrem temps, segur que si. Si,
adéu, amor. (Penja amb rabia. Es deixa caure una altra vegada a la cadira, sospira.)
I com a gran companyia, tinc la sort de poder escoltar tots els problemes d'en
Ferran que, aix0 si, mentre em complica la vida, m'adora. I gracies! Que
aquest és bon tio...

Haig de marxar. No, tinc cinc minuts. Acabaré la pagina. (Escriu, para, es mira
una flor marcida damunt la taula, parla malenconiosa, per a ella mateixa:) L'Enric
sempre m'enviava flors. Jo era la seva princesa, la seva reina, el seu amor era
immens, el seu respecte, infinit, la seva tendresa, incommensurable, el seu de-
sig, etern... (Canvia de to. Canvia uns llibres de lloc.) I ara se'n va amb la prime-
ra joveneta que li fa cas... [Pobrissona, ja s'ho ben trobar, si no s'espavila
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molt... Deu ser imbecil, deu estar enlluernada pel poderds ric, advocat.]
(Torna a agafar un to malenconids. Agafa un cigarret. Hi juga.) Jo tenia disset anys,
el 1961. Va ser 'any del famés Juicio bufo que ridiculitzava 'Opus Dei. A la
facultat hi va haver tantes detencions que vam fer vaga gairebé tot el curs,
[I'Enric era el delegat de Facultat, i entre assemblea i manifestacié anavem al
cine plegats.] Les vagues van tenir la culpa que m'emboliqués amb aquell
ximple! (Encén el cigarret.) Sempre ha anat de "progre", 'Enric, mai no va mi-
litar pero era per tot arreu, alldo que en deien company de viatge. 1jo... La com-
panya del company de viatge, amagant gent a casa, donant-los menjar, ren-
tant-los la roba... Fins I'estat d'excepcié del 69, quan jo estava embarassada del
Quico..., i I'Enric finalment va mostrar la seva por i no va voler amagar nin-
gu més.

Que n'és de cabrd, I'Enric... "Em protegiria contra tot, em faria viure com jo me-
reixia..." Es clar, ara potser troba que mereixo viure aixi, vés a saber com es deu
]ushﬁcar per deixar-me i no donar-me ni un duro ni a mi ni als nostres fills...

I el Ferran... Es honest i vol ajudar-me... Perd sense adonar-se'n també es com-
porta ben egoistament, tant que a vegades penso... (Treu els papers de la maqui-
na, guarda el diccionari, s'aixeca...) Ja ho acabaré dema al mati... [no, millor
aquest vespre quan dormin tots. (Comenga a desar coses.) Si el Ferran torna a
trucar li diré que de cap manera vull veure'l avui. (Pipada profunda al cigarret.)
Sempre l'etern dilema de la solitud i la companyia... (Agafa suaument el cigar-
ret.) Si es pogués resoldre prement un boté segons les necessitats de cada mo-
ment!!! (Continua desant coses.)

D'altra banda, el Ferran no pot dormir tan sovint aqui perqué 1'Enric acabara
posant-me un detectiu per prendre'm els nens, i encara els jutges li donaran
la ra dient que porto una vida indecente i inmoral... Quin mal exemple per als
fills, oi, veure que la seva mare, als 38 anys, té un amant! (Tanca la bossa.) Estic
farta de lluitar pels fills, mai m'ho agrairan. [La Sonia només pensa en ella, en
Quico és bon noi perd només l'interessen els esports, i en Pauet és com un ni-
no d'aquests d'ara que menja, plora i fa caca i pipi. Quin panorama!] (Comen-
¢a a fer mutis i es para a mig escenari.) I si els deixés tots amb el seu pare...? No,
no, que dic, els estimo massa per abandonar-los a les mans de 1'Enric...
(Canvia de to.) Me'n vaig. (Recull un jersei.) [Després posaré la roba a la renta-
dora]. Gairebé no tinc temps d'arribar a la guarderia. L'advocat!!! M'havia dis-
tret! Quan deu costar ara el tramit del divorci? Uf, no puc deixar pas passar
més dies sense posar la demanda, ho haig de deixar encarrilat abans de mar-
xar, si no ho faig, no seré jo qui deixi els nens a I'Enric, siné ell qui me'ls
prendra per la llei, i em prendra el pis... Es clar que..., els pis, els nens me'ls
puc quedar, pero, diners? Com es demostra que I'Enric té diners si la seva
professi6 és la d'amagar aquestes coses? Abogado de estafas legales és el que és
ara: ben aviat va deixar el Dret laboral!! Quin fastic! (Agafa un to alegre, pero
fals.) I de que em queixo? Primavera, vacances a Italia, tres fills macos i sans,
un amant del milloret que corre, estic forta, faig goig. (Encén la radio. S'hi sen-
ten anuncis).

Es clar: Primavera en el Corte Inglés; Novios, casa de las mantas; Le regalamos
su chalet; Agarre otro ritmo de vida... Aix0, aix0, Agarre otro ritmo de vida...
un ritme més lent, és clar, i sense tantes responsabilitats, és clar, i amb més
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temps lliure per ami, és clar, i amb més diners, és clar. Es clar que als anuncis
no diuen mai com ho has de fer. Es clar. (Taral lareja "La vie en rose". Surt.)
M'enduré el nen a ca I'advocat. Vaig a agafar-li res per berenar. (Va a lu cuing,
obre la nevera, se sorprén.) Perd que hi ha per sopar avui? (Es tomba.) Ah, si,
I'Agnés va dir que des d'aquest vespre es faria carrec dels nens i del menjar...
El deura dur... I per qué no arriba? I si se n'oblida? Haig de marxar de seguida.
(Torna encara a buscar la bossa.) A veure, recullo el Pau, compro menjar, vaig a ca
l'advocat... I després de sopar acabo la traduccié. [Quina hora és?] Pero... Si sén
les sis!!!! (Histérica.) No puc més. No puc ser sempre jo sola, qui es faci carrec
de tot, qui doni suport a tothom. (Seu deixant-se caure.) Per qué sempre les do-
nes a I'hora de la veritat hem de ser més fortes que els homes que tenim al nos-
tre voltant? Per que cau tot damunt nostre...? O només em passa a mi...? (Cau
en un deliri histeric.) Haig d'anar a cal lampista, a la tintoreria, a la llibreria, a 1'es-
tanc, a la perfumeria, a la merceria, haig de comprar menjar, haig d'anar a cal
perruquer, no puc anar a Siena aixi... [Haig d'anar a I'agéncia a recollir els bit-
llets i les reserves, haig de trucar al metge del Pau, haig d'acabar la traduccié,
haig de fer les classes dema, tot el dia]. Haig de trobar més feina. Necessito més
diners. (S'aixeca. Posa un disc de Tete Montoliu 1 Jordi Sabatés.) M'haig de cuidar:
si continuo aixi [de deixada], aviat no em fara cas ningu. (Comenga a sonar bai-
xet el disc.) Amb mitja vida que em pesa damunt les espatlles, trenta-vuit anys,
tres fills, cap ofici, un matrimoni trencat, cap diner, massa problemes, un
amant, pocs amics... I prou follia per tenir ganes de viure... (Riu histérica.)
Trucaré primer a la guarderia. Cal saber qué ha passat amb el nen. (Va cap al
telefon. Marca el niimero. Espera.) Ja no hi queda ningu. No puc sortir fins que no
tornin. [Trucaré a I'advocat, no hi puc anar ara] Continuaré traduint.
(Agafa un altre cop la maquina, els papers, el diccionari. Comenga a escriure. S'atura.
Cau un llibre, recull una foto. Mira la foto del Quico.) Ja té tretze anys, el Quico
[és gran, perd ara comencen altres problemes. Els adolescents d'avui...
(Somia.) Fa tretze anys d'aquell dolor punyent, a mitja nit, i aix0 que quan
vaig recordar que era en una clinica i que després de vint-i-quatre hores de
dolor intens, arrossegada per llits i passadissos, manipulada per metges i in-
fermeres, havia deixat anar la meva carrega... L'Enric dormia quan em vaig
despertar de l'anestesia. "Si, és un nen, esta bé, dorm. I deixa'm dormir. Ja el
veuras dema". Em va dir.] (Torna a la realitat.) Es clar, I'Enric ens ha deixat, no
es preocupa de res. Només quan s'avorreix demana els fills per a exhibir-los...
Que poc li han costat! I per qué em vaig casar, per qué em vaig casar! [Als vint
anys! Perd si aixd del matrimoni és un parany, per a qualsevol dona, fins i tot
quan "va bé"!! (Decidida.) Mai més tornaré a viure amb cap home. Mai més. Ja
s'ho pot ben treure del cap el Ferran. {Prou en tinc de viure amb tres fills... El
menut que només té a la vora de dos anys. I si em posés a estudiar...? (Torna
a la realitat.) On deuen ser tots plegats? Acabaré aixo. Saps qué? Trucaré a l'ad-
vocat. (Marca, dreta.) Senyoreta... Soc Carlota Gimernat... Si, tenia hora per a
aquesta tarda, perd 'hauria de canviar per dema... Si pot ser, a la mateixa ho-
ra. Si, espero... Bones tardes, senyor Marti. Es que no em puc moure de casa,
els nens no hi han arribat.] Qué diu? Que el meu marit ha demanat el divor-
ci? Que m'acusa de...? B, bé, d'acord, ara mateix hi vinc. (Surt i entra I'Agnes.)
AGNES (1 'Agnés té uns quaranta-cinc anys, sembla més gran, vesteix modesta-
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ment): Bueno, ya estamos jcomo siempre! (Mira al voltant, deixa una maleta a te-
r7a.) No hay forma de que consiga entenderme con Carlota. Me dijo que es-
tuviera aqui entre cuatro y cinco, pero, ;cémo quiere que llegue a las cinco
después de haber ido a buscar certificados, recoger a Pau y comprar la cena...
Total, que me retraso y no esta. jQué gente! (Se dirige a la cocina. Ordena los co-
mestibles que saca de la cesta que también ha traido.) Los afnos pasan, [los nifios
crecen, el marido la deja, yo voy y vengo de esta casa y ella va de un lado pa-
1a otro sin enterarse de lo que sucede alrededor.] Estd como hace dieciseis
afios, cuando la conoci. (Se sienta en una silla. Se limpia el sudor de la frente con
un parivelo. Habla como si recordara.) Recién habia entrado en esta casa... jQué
jaleo se armé! Ella y su marido agarrados por la policia. ;Qué creian? ;Qué
iban a conseguir con todo aquello? ;Que cayera Franco? jJa! {Un cuerno! Eso,
un buen par de cuernos que ya llevaba entonces. (Se levanta de la silla, pone voz
de falsete y gesticula como si hablara por teléfono.) ;Esta el sefiorito Enrique...? No,
no, ya volveré a llamar yo, no le diga nada. Y volvia a llamar, jya lo creo que
volvia a llamar! Y ella sin enterarse, siguiéndole a todas partes. jCorrerias de
sefioritos!, porque las huelgas en las fabricas, eso si que fue mas... ;Cémo di-
ria yo?, pues si sefior, mds corajudo.

[Yo tenia quince afios, estaba de aprendiza, contra mi no fue nada, pero re-
cuerdo a Manuel... Le quemaron con cigarrillos hasta las partes y todo, lo de-
jaron sonado, inttil... Y aquel otro; Ignacio. Diez afios de cércel le cayeron y
nunca mas lo volvimos a ver].

No es la misma cosa pasar afios en la cércel, que encierros y huelgas de ham-
bre... ;Y la que hicieron cuando el famoso juicio de Burgos? ;Y el desmayo de
Carlota, que le dio por no comer por defender a los de la ETA? Bueno, y con
aquel asunto con aquella "batallita”, atin se gané algo. Poco, pero algo... Pero,
;qué se crefan [estos ricachones]? ;Que con esas cosas iban a conseguir que
cayera el régimen franquista? Si, si... En su cama que se murié el tio, en su ca-
ma y... rodeado de médicos y fijate, qué bien después... jDemocracia! Si, cla-
ro. Nos arreglé la vida a ella y a mi la democracia! (Se levanta, repasa los mue-
bles con un dedo, se mira el dedo.)

Y todo lleno de polvo. Claro, con los nifios mayores, ya sélo vengo una vez
por semana, con lo cual en vez de un empleo tengo que tener cuatro o cinco,
y venir aqui a dormir cuando a ella le conviene... jMierda! ;Qué manera de jo-
robarse la vida! Pero a éstas, mas bien parece ser que les tiene que pasar to-
do; que las prefien, que las deje el marido, que antes y siempre las engafien
con cincuenta putillas, y para salir, entonces, a ganarse el pan sin saber ape-
nas cémo hacerlo. jPues sf que aprenden tarde las lecciones en la ciudad!

Lo que es yo, a los quince afios tenia los ojos bien abiertos, y con menos le-
tras, menos instruccién y menos todo. jA ver! Serd que se pasan el dia mi-
rando libros y no se enteran de nada. Si la vida estd en la calle, o mejor atin,
en el campo.

¢;Tenia yo necesidad de libros, para enterarme de la que seria mi vida si me
quedaba en el pueblo? La misma que la de mi pobre madre. Trabajar la tierra,
cuidar la casa, y sobre todo jcuidar a padre! jMenudo tipo! [Mi madre se le-
vantaba con el alba todos los dias y, encima, en agosto mds temprano porque
toda la familia tenia que ir a segar.] ;Y quién pari6 a los hijos a grito pelado
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porque el tal Lorenzo vendimiaba aquel afo en el pueblo de al lado y no se
enteré que su mujer estaba cumplida? Sola parié mi madre a mi hermano
Antonio, sola. Y lleg a los cuarenta afios que parecia una vieja, con los rifio-
nes podridos, y un asma de aqui te espero...

Para entonces ya habia llegado yo a Barcelona. A trabajar también, claro, pe-
ro en el campo, no. A trabajar por un sueldo y con un horario. Y sobre todo,
sin ningin hombre a quien cuidar. Y si algiin sefiorito —como el seforito
Enrique— queria que le cuidara: pagando. Y se iba a casar su tia, y parir hi-
jos, también su tia. Menudo de qué le sirvié a mi madre haber parido cinco
hijos! Todos la abandonamos.

(Una voz en off de nifio pide la cena.) Voy, voy, ahora mismito te doy la cena,
Pau... jAsco de hijos!, para dar trabajo estin. jCuantas veces pienso que hi-
ce bien arrancandome el que esperaba...! Si es que también a mi un dia se
me ocurri caer en esa cosa del amor, y casarme, y tener un hijo... Para mi
seria diferente; Paco era distinto. Era el mejor... El mejor para mi. Y yo so-
fiaba, Paco, yo, una casita, hijos... Pero él, jay él! Empez6 a cambiar, a po-
nerse esquinao, jque una no es tonta! El tipo, de hijo y de casorio conmigo,
nada. Yo me di cuenta a tiempo de lo que serfa mi vida si seguia con aque-
lla tripa adelante: la de una madre soltera. [La prostitucién, la miseria...]
Acabé en aquella camilla dando alaridos, sangrando, enloquecida de dolor
y de pena. Con aquel tubo metido hasta dentro de todo, y venga a salir san-
gre, aquella sangre caliente, y aquellos pedazos de carne... Grité y la mujer
dijo "j;{No grite, que se oye!!" Pero yo seguia, mas que gritar, aullaba, y aquel
dolor, dolor, dolor... Era como un cuchillo, y mas sangre... {Ploff!, algo cae en
el cubo. Me clavé las uiias, me tragué las ldgrimas, volvi a gritar: ;;Que me
matan!!! La boca. jjMe tapan la boca...!! Dolor, dolor, dolor... Y aquellas toa-
llas sucias, aquella sangre, aquella bolsa de plastico, aquella palangana...
[Dolor, dolor, dolor...] Apenas me sostenia sobre mis piernas, notaba el bajo
vientre como una hogera y me gritaron "jA la calle...!" Fuera, otras mujeres
estaban esperando.

Mientras me desgarraban las entrafias estaba aterrorizada temiendo que al-
guien pudiera enterarse y fuera a dar con mis huesos en la céarcel, como
tantas. jAh! y que no llegaran noticias de todo aquello al pueblo.

(Tomando contacto con la realidad.) Bueno, yo ceno y me voy a la cama. Ya ven-
dra Carlota cuando quiera.

CARLOTA (torna a entrar a escena Carlota. Ara figura que ja dormen tots. Esta
esgotada i nerviosa. Torna a seure davant la maquina d'escriure): [No, no dono
l'abast, no me'n sortiré. Jo sola, tot i no tenint preparacié per treballar, podria
anar tirant prou bé fent traduccions i classes. Em sobraria temps i podria estu-
diar, tornar a comengar dret, ara després de vint anys quasi. Seria dificil, perd
potser podria acabar, treballar després com a advocat, jportar casos de dones
en situacions com la que jo em trobo ara! Perd amb els nens... No puc, no és
possible estudiar, guanyar diners, fer-me carrec de la casa. (Es fon una bombeta.)
iTot es fa malbé en el moment més inoporti! El televisor, 1a nevera, la rentado-
ra, l'escalfador d'aigua, la calefacci6, el forn... Cada setmana s'espatlla alguna
cosa. Es clar, tot és vell, fa divuit anys que ens vam casar i vam posar pis. [ si
vengués alguna cosa? El brillant? Les dues catifes perses que vam comprar du-
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rant e] viatge de nuvis...? Els mobles sén moderns, no valen res... Quant deu
valdre el dibuix d'en Nonell? El Saura, segur que el podria vendre...

(Torna a escruire. Sona el teléfon.) Si... Hola carinyo, no amor, si, [treballo, no sé
si acabaré.] Ets molt amable. 51, hi ha nous problemes. [No, quan acab, si aca-
bo, estaré massa esgotada per sortir. No carinyo, no tindré cap ganes de fer
I'amor avui. No, no, gracies, no cal que vinguis. (Llarg silenci, mentre l'altre par-
la.) Si, si, ja entenc que tens problemes importants al despatx abans de mar-
xar. [Es clar que sé que com a advocat laboralista pateixes el mal funciona-
ment de l'administracié de justicia al nostre pais.] Mira, escolta, no et queixis,
no tens fills, tens una professié que et déna prou diners i que t'agrada... Si, és
clar, perd... i, estic molt contenta que m'estimis, em fas companyia... Escolta,
perdona, ara no puc. [Mira, durant el viatge i 'estada a Siena, tot i que tu tre-
ballis, tindrem temps per xerrar, per fer I'amor, per a tot.] Si, si amor, és clar
que t'estimo moltissim, perd ara estic cansadissima. En Marti aquesta tarda
m'ha dit que ho tinc dificil, que I'Enric... Com que qui és I'Enric? L'Enrique,
"el Quique de los jesuitas", el meu marit. Que no saps que ara és més catala
que ning i li diuen Enric...? Pero, de quin client em parles? Que la teva se-
cretaria t'ha perdut que...? Perd que dius! Et deia allo de I'Enric... (Indignada.)
Si, és clar, és clar que és cosa meva. Bé, ja ens veurem. Bona nit. (Penja indig-
nada. Plora de rabia. L’Agnes s'ha despertat. Surt en bata a saludar-la.)

INES: Pero bueno, ;qué pasa? Toda la tarde esperando y cuando por finla en-
cuentro estd hecha una magdalena. ;Qué pasa Carlota? (Hablando para si mis-
ma:) jQué chica esta!

CARLOTA: Que vols que em passi, dona, el mateix de sempre [des dels dar-
rers mesos] Problemes, [problemes, problemes...] Com estas? Com va tot?
INES: Pues, como siempre, bien, pero, dime qué te pasa.

CARLOTA: Que en lloc de demanar jo el divorci em trobo que és 1'Enric que
m'acusa de "mala vida" i el demana ell com a part innocent.

INES: {Menudo inocente!, que yo sepa toda la vida ha tenido fulanas, hasta
cuando vivia contigo. Anda, que hiciste buen casorio ;eh? Si yo te hablara...
Pero como diga lo que sé delante de un juez, tampoco lo va a creer. Date por
culpable. Pero, ;sera posible? ;Pues no eras ti quién me hablaba de que aqui
en Catalufia existia no sé qué ley por la cual las mujeres estabais mejor que en
el resto de Espafa? ;Eso de la separacién de bienes...? Cuando los hay, claro...
Y que la autonomia, y que el Tarradellas... Si hasta me llevasteis a mi a la pla-
za San Jaime cuando vino: "Ja s6c aqui, ja séc aqui". Eso, él arriba, en el bal-
c6n, nosotras abajo, en la plaza. Y abajo seguimos...

CARLOTA: Si, Inés, tens rad. [Yo entonces creia en aquel Tarradellas, que en
1937 habia proclamado en nuestro pais un decreto de regulacién del aborto,
lo tinico que hizo fue prohibir que en la Generalitat, las mujeres llevaran pan-
talones... Com canvia la gent... Y mira cémo atin las feministas andan pidien-
do el aborto, y c6mo las juzgan todavia por abortar. Y tit —claro que esto fue
antes— como tuviste que hacerlo..., que por poco te mueres. 5i.] Yo crefa en la
democracia, en los socialistas. Me parecia que el Pujol a quien dicen que tor-
turaron tanto tras aquellos sucesos del Palau. (Inés, interrumpiéndola.)

INES: Pero si tii me contaste que lo Gnico que hizo fue tirar una banderita ca-
talana sobre la platea del Liceo.
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CARLOTA: No fue en el Liceo, Inés, fue en el Palau de la Misica.

INES: Lo mismo da, por cierto que, jqué tipo! [{Jests, qué feo!, qué poca pin-
ta de sefiorito], banquero y todo, [pero hija, qué aspecto...] Te voy a decir una
cosa que a lo mejor he aprendido de ti. Los politicos no van a arreglar mi vi-
da de mujer, y otra cosa mas; yo no sé qué esperabas ti, pero ;quieres saber
qué esperaba yo? Trabajo seguro y bien pagado, agua para los campos de mi
tierra, pan para mi gente. {Tantas cosas! A los politicos les interesan cosas, por
lo visto, mds "generales". Mira si no, jmenudo rimbonborio con esto del fatbol!
Eso, eso es politica...

[CARLOTA: i, si, el futbol. L'Enric i jo érem al cine Catalunya el dia que el
Barga va guanyar la primera Recopa. Semblava que tots els problemes del pa-
is s’havien resolt amb tres gols... Tothom es va llencar al carrer a la una de la
matinada. "El Barca és més que un club". (Les dues canten abracades.)]
CARLOTA, INES: Blaugrana al vent / un crit valent/ tenim un nom / el sap
tothom / Barga, Barca, Barcaaa. / Totel camp / és un clam / som la gent blau-
grana / tant se val d'on venim / si del sud o del nord / ara estem d'acord /
estem d'acord / una bandera ens agermana... (Se separen.)]

CARLOTA: Si, quina bestiesa. Barga, Barga, Maradona, Schuster. I tant que és
més que un club. [Es un negoc1 ] En Pere Calders, quan el Barg¢a va guanyar
la Recopa, va tenir molta gracia [i molt seny quan va escriure un article] dient
que... "Catalunya és més que un club"... 5i, jo sempre em creia alld que nosal-
tres estavem molt a la vora d'Europa... Que érem tan cultes i civilitzats... La
veritat és que ara que em trobo tan embolicada no veig cap avantatge en el fet
de ser catalana i no africana... Ha...! La clitoridectomia no ens la fan... Aix0 és
cert, pero...

INES: Yo no sé qulen es ese sefior, ni sé qué es eso de la cliteredec, como se di-
ga, suena a operacién mala y peligrosa, pero sé algo simple: ganarme el pan.
A ti que te educaron para rica, para madre, para esposa, como a todas las mu-
jeres las quieren educar. Ahora de esas tres cosas, s6lo eres una: madre. ;Sabes
desenvolverte en la vida con tus criaturas a cuestas? Me parece que no.
CARLOTA: Qualsevol diria que a tu t'ha anat tan bé...

INES: jVaya! ;Vas a hablarme ahora siempre en catalan o qué?

CARLOTA: Ya seria hora que ademads de entender el cataldn lo hablaras, por-
que ya llevas muchos afios ganandote el pan en Catalunya.

INES: Carlota, que en esta casa nunca se habia hablado catalan hasta hace
cuatro dias... Anda que tampoco habéis cambiado.

CARLOTA: A mi no me lo digas ;eh? Que yo lo he hablado siempre. Mejor te
hubiera ido a ti cambiar un poco.

INES: Si, supongo que mejor me hubiera ido cambiar porque jya ves! (Se mi-
ra a ella misma.) Con este cuerpo mio, menudo lo que hubiera podido sacar de
él, ;0 te crees que no lo sé? Pero una es decente, ;te enteras?: decente (Ha di-
cho las viltimas palabras con cierto retintin).

CARLOTA: ;Qué quieres decir?

INES: Pues que te voy a ser franca, "pa ser puta sin cobrar, mas vale ser mu-
jer honra", y vamos a ver... ;Le sacas tt algo al tal Fernando...?

CARLOTA: Bueno Inés, ya te estds pasando, como siempre. Esto a ti, no te
importa.
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INES: Me importa, naturalmente que me importa. Andas a dos velas de di-
nero, y la mitad de lo que gano lo gano en tu casa. En los otros sitios donde
trabajo estd pasando lo mismo y quieres saber qué futuro me veo: jvolver al
pueblo! (Algo desesperada.) Y eso no, jDios santo!, volver a aquel terrufio, al
campo... No, no... Pero dejémoslo. Hablemos de lo que tendré que hacer con
tus hijos mientras estés fuera.

CARLOTA: Ay, no sé: la compra, la comida, la ropa, el colegio... Espero [que
Pau no se ponga enfermo, que no se estropee nada,] que no pase nada... No,
no pasara nada. No te preocupes, se portaran bien, te quieren... Oye, eso si,
procura no gastar demasiado.

INES: ;Y su padre? ;Se los llevara? [; Vendra a verlos?] Porque yo no le voy a
llevar la contraria con el genio que tiene. Y como por lo que se ve, ahora va
lanza en ristre. ;Y dénde le digo que esta la seforita?

CARLOTA: Mira, per queé no li dius que séc on ell era el 23 de febrer quan va
comengar de debo la nostra separaci6?

INES: iJo!, iqué noche!

CARLOTA: No querias creerme. Nunca me creeis.

INES: Pero si entraste como una loca, palida, abalanzandote al televisor. Que
hay un golpe de Estado! jQue ya estamos otra vez! ;Cémo iba a creerte, si ni
siquiera te entendia?

CARLOTA: Pero bien verdad era, bien vimos juntas cémo los civiles habian
secuestrado a los diputados.

INES: Si, el Tejero ese que luego se ha hecho tan famoso. Mientras tt corrfas
atolondrada, yo pensaba en las cosas de la guerra que me habia contado mi
madre, la del abuelo depanzurrado en la acequia por los sefioritos falangistas.
[CARLOTA: Pero a ti parecia no importarte. Hacfas como si no lo creyeras.
INES: Pero, ;c6mo no iba a creerlo cuando ya lo vefamos en la tele? Pero chi-
ca, de momento no era para ponerse asi.] Anda que cuando llegé tu marido,
blanco como la cera... "Tengo que irme, deprisa”, "Inés, baje la maleta del alti-
llo", "Carlota, llama a fulano".

CARLOTA: Si, tenia que cruzar la frontera, a Perpinya, como si fuera a venir
corriendo a cogerle precisamente a él. {Qué engreido ha sido siempre, hasta
para eso!

INES: [Pero claro,] el to si que se marcho Pero a casa de la querida. Y tq, te
enteraste entonces.

CARLOTA: No chata, no. Me enteré luego, al dia siguiente. Entonces estaba-
mos muertas de miedo, [oyendo por la radio el bando de Milédn del Bosch,
pegadas al televisor esperando el mesaje del rey. Y fue Pujol quien hablé pri-
mero por la radio.

CARLOTA, INES: "Tranquil, Jordi, tranquil, que és la Guardia Civil..."

INES: Tampoco es que nos quedaramos tranquilas... Ni siquiera cuando el
propio rey hablé luego en la tele...

CARLOTA]: Hasta el dia siguiente. [El golpe habia fracasado. ;Fraacaasaadooo?
iJo!] Y el Enriquito a cuatro pasos de casa, que me lo encontré saliendo de la ca-
sa de aquella p...

INES: Bueno, mira, déjalo, que a mi tampoco me va achantar tu marido pre-
guntandome por ti. O ;no eres libre de hacer lo que te dé la gana?
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CARLOTA: Com vols que sigui lliure tal com estan les coses? Que no acabo
d'explicar-te que demana el divorci en contra meva? Que em vol prendre els
nens, el pis, tot. No. No. Jo no en sé, d'anar per la vida, no em sé organitzar,
tot em surt malament. Que falg jo ara amb aquest assumpte del divorci?
INES: Mira, del divorcio, ni caso de momento. {Qué crees que va a hacer el
seforito Enrique? ;Quitarte a los nifios? jQué va! ;Dénde quieres que vaya
él con tres nifios? [Ni los quiere, ni te los pedir4, y por el dinero no te preo-
cupes que bien que te sabes espabilar. ;O no estds sacando a los chicos ade-
lante? No te preocupes.] Y ahora diviértete, i, endavant. Vosotras siempre sa-
lis adelante.

CARLOTA: Asi lo ves t, ojala fuera cierto. Pero bueno, si, saldremos adelan-
te. Anda, vete a dormir que tienes tanto suefio como yo y las dos tenemos que
madrugar. Bona nit.

INES: Buenas noches, Carlota. (Hablando para si misma.) Para qué la voy a
amargar. Es mujer como yo y estd tan sola como yo... Pero una anda ya de
vuelta. {Bah! La vida, el mundo, el campo, la ciudad, jtodo seguira igual!

Mientras desaparece, se enciende el foco por donde va a volver a salir CARLOTA,
ahora en camison. Se la nota nerviosa, busca algo, inquieta. Se toma un Valium. Se
sirve y bebe un whisky. Toma otro Valium. La luz se hace tenue. Habla con voz algo
ronca o gangosa, como cuando se estd entre el suefio y la vigilia.

CARLOTA: S6c dona, i em pesa el ventre perqué el sexe és un parany per fer-
nos mares.

S6c mare, i el goig enganyds de la maternitat em trenca.

S6c dona, i us he estimat a vosaltres, homes, i t'estimo a tu Ferran, perd arros-
sego la carrega del vostre amor.

I ploro sola, perqué mai no es troba companyia per plorar.

S6c dona i vull ser dona.

I vull ser lliure, i vull 1a joia.

I I'amor, quan vol dir llibertat.

(Agafa un llibre, se'l mira, sense obrir-lo.)

I aleshores, Nora va deixar el marit, i els fills, i la casa, i des de fora, va tancar
la porta.

(Aix0 ho ha dit amb veu molt mecanica. Ara quasi plorant.)

Després van passar més de cent anys.

I les dones van lluitar, i van patir.

I van guanyar, i van perdre.

El cami és encara tan llarg...

(Badalla.)

iQue cansada estic!

iQue cansada és la nostra historia!

(Diu lentament, com si hagués begut massa, pero amb fo decidit.)

La meva vida ha de canviar.

El mén ha de canviar.

(Desesperada, esgotada.)

[Tinc molta son... Estic cansada]
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(Amb la veu clara, forta i contundent.)

El futur és ara.

(Es para, dubta. Cansada, lenta, diu:)

[Me'n vaig a dormir. Em llevaré d'hora. A partir de dema.. ]
(La interromp el teléfon.)

51, si amor, [encara no dorms?, si carinyo...

(Se sent plorar un nen.)

[El Pauet sha despertat] Penjo, Bona nit, amor.

(Cridant:) Dorm, Pauet, dorm....

[Bona nit]
TELO
NOTA
1. _ Entre claudators, textos de l'obra original no inclosos en la representacié teatral.
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