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de la otredad femenina 

A pesar del afán de algunos críticos por cuestionar el derecho que Jean Rhys 
tiene de figurar entre los escritores caribeños más importantes,' basándose en 
su amplio conocimiento y constante uso de las tradiciones ideológicas y litera- 

elyn O'Callaghan han argumentado: 

[the] privileging d the black, working-class woman, while being 'politi- 
cally correct' tends to homogenize writing by regional women, encoura- 
ging fked agendas of appropriate subjects and setting limits on just who 
actually qualifies to be considered 'Caribbead. (1994: 626) 

palabras de Sylvie Maurel: 
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and altogether remained out of the public eye for about twenty years, 
until the publication of her last novel and the much publicized circums- 
tances of her 'discovery' hurled her into the foreground. The great variety 
of critica1 response to her work is but a reflection of her elusivenecs and of 
the indefinable quality of her texts. (1998: 5) 

Como es bien sabido, Jean Rhys publicó una colección de historias cortas y 
cuatro novelas entre los años 1927 y 1939, después de lo cual desapareció por 
completo de la escena pública. Su redescubrimiento tuvo lugar en los años cin- 
cuenta gracias a una adaptación radiofónica de su novela Good Morning, Mid- 
night (1939). Algunos años más tarde, 13hys' reanudó su actividad creadora con 
la confección de su novela Wide sarg&o Sea (1966), así como cbn la publicación 
de dos colecciones más de historia? cortas y de una 'autobiografia incompleta. 
Rhys murió en 1979. Sin duda alguna, fue la aparicidn de Wide Sargasso Sea la 
que la consagró como escritora y reavivó el interés por sus novelas anteriores. 
Las críticas de conocidos académicos como A. Alvarez, Howard Moss y Judith 
Thurman, por mencionar sólo algunos, erigieron a Rhys en una escritora en 
lengua inglesa digna de estudio y elogio, y favorecieron el surgimiento de las 
numerosas interpretaciones críticas que sus obras iban a experimentar en las si- 

, . -, - 
guientes decadas. 

Como Molly Hite expone en un* de los'capítdos de su libro The Other Side 
of the Story (1989: 19-54), uno de los aspectos más destacados del así llamado 
'Jean Rhys ~evival' es el desacuerdo y la división que la consideración del ele- 
mento autobiográfico ha suscitado en el análisis de sus obras. La inmensa ma- 
yoría de críticos que abordaron su eshidio en los años 70 tendieron a considerar 
las interpretaciones autcjbiográficas de sus obras como &a distiacción, incluso 
como un obstáculo. En su lugar, pusieron de relieve el perfecto acabado y con- 
trol de su prosa, la distancia irónica con la que se presentan los personajes o si- 
tuaciones que se describen, así como el talante universal que revisten sus prota- 
gonistas y sus circunstancias, hasta el punto de afirmar que Rhys a menudo 
escribe acerca de la mujer en uno de sus roles más emblemáticos y arquetipicos: 
el de víctima. Diana Trilling irá todavía más lejos al afirma;. que Rhys no escri- 
be sobre 'la mujer', ni tampoco sobre 'el dolor-de la mujer sensible'. En su opi- 
nión, «sus novelas distan de ser ejercicios sobre el narcisismo femenino. Rhys 
escribe sobre algo más palpable, el angustioso terror del aislamiento psicológi- 
co» (mi traducción, 1978: 1164). . , 

Por otra parte, y frente a interpretadones criticas que.c~nsideraban a los 
personajes femeninos de Rhys como entes asexuadoso incluso~sujetos dignos 

de estudio cientifico, muchas críticas &i&-tiSt'2p-¡iai$&o S . 1q , 'acénci+t , . s6Ere .> el 
hecho de que 'la auto&.&uarda am&b~o$o paqcdo con t& sus protago- 
nistas femeninas, p.ha pásado por experiendas 'similates'a lasique éstas lexperi- 
menth. ~medid i i  {ué > - L ~ r r V . r t i  élha~&~ipt~~$@&~@&~~~~bí'd~$~;ientab& A , - , ,  .. . + ,  z , .. ,, "'-. & ten- 
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ero :Maniquí», de Jean Rhys, o el potencial subversivo :. . 

Connor pueden servir de 

oredom and domination figure in Rhys's work as themes but 
toms and results of a deeper malaise: &e dislocation and 
comes from having neither a true home, metaphorically 

a loving mother, which for many may be the equivalent 
fabricating either. It was Rhys's mother's indifference to 

. It is her heroines' 

Hite (1989: 20-l), O'Connor inicialmente identifici 
como síntomas, sin llegar nunca a especificar quiér 

ufre, para a renglón seguido afirmar que el mal de la falta de hogar o dr 
reguede afectar al conjunto de la sociedad. Sin embargo, de repente, la dis- 

explícitamente particu- 
la indiferencia de la madre de Rhys hacia ésta la 

. A continqación, y sin establecer ningún 
la discusión aborda la interpretación 
carencia de vínculos familiares y afec- 
a su talante enfermizo. Se asume, por 
Rhys el que genera heroínas que par- 
ar de la precisión de que O'Connor 
acientemente que Rhys no era cons- 
ar ese tipo de heroínas y a hacerlas 
a propia Rhys manifestó a menudo 

o~&ale'stat frénte a esta obsesión autobiográfica. Sirva como ejem~lo 
eka ocasión escribió a su-hija Maryvonne Moeiman: 

short story and implore you to 
aphy, and not to be taken se- 

'mfiou~ly. But the people here are terribly narrow minded and they gossip 

a, mientras críticos anteriores pusieron de relieve el uso que Rhys sis- 
punto de vista, sin duda alguna 
la que Rhys somete a sus perso- 

con respecto a los mismos, 
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muchas críticas feministas optaron por lo contrario, esto es, por identificar a 
estas heroínas con su autora, convirtiendo así la obra de Rhys en una forma de 
autoproyección, en una especie de terapia personal. 

Resulta innegable que Rhys, como otras / os muchas / os escritores contem- 
poráneas /~~ tiende, de una forma u otra, a contar su propia historia. Sin em- 
bargo, convertir al elemento biográfico en el único eje en torno al cual gira la in- 
terpretación de sus obras es tanto como afirmar que Rhys no ejerce ningún tipo 
de control sobre la forma e ideología de sus propios textos. Cuando la crítica se 
afana por minimizar los interrogantes que un texto suscita a base de conside- 
rarlos como el mero producto de un punto de vista restringido que la autora es 
incapaz de trascender, apenas queda margen para hablar de innovación o in- 
cluso de técnica narrativa, y por supuesto toda consideración de subversión o 
cuestionamiento de valores establecidos queda totalmente fuera de lugar. Por 
otra parte, como afirma Judith Kegan Gardiner, resulta especialmente llamativo 
que el énfasis en el elemento autobiográfico sea a menudo usado por los críti- 
cos a la hora de interpretar textos femeninos, mientras que, por contra, rara vez 
son los textos masculinos sometidos a este tipo de interpretación: 





1 
1 

Asparkía XUI 

interrogantes que las obras de Rhys suscitan tienen mucho que ver con cuestio- 
nes de personalidad y carácter, particularmente con el estatus de protagonistas 
femeninas cuyas situaciones personales y sociales resultan sumamente pareci- 
das, a pesar de posibles diferencias de edad, formación y contexto histórico y 
social. De ahí la etiqueta de 'mujer Rhys' que muchos críticos han usado para 
referirse a estos personajes. Y.es precisamente esta 'mujer Rhys' la que se ha 
convertido en fuente de controversia: mientras algunos críticos admiran la crea- 
ción de este tipo de mujer por parte de Rhys, otros, en su mayoría críticas femi- 
nistas, se oponen y ponen en tela de juicio la obra de esta autora debido funda- 
mentalmente al rechazo que este personaje femenino recurrente les provoca, 

La característica más sobresaliente de la 'mujer Rhys' es su dependencia econó- 
mica de un hombre en particular o, si su situación raya ya en el máximo deterioro 
económico y social, de varios hombres. A menudo trabaja como maniquí, modelo 
o corista, o bien sobrevive como mantenida, amante o prostituta dotada de un 
mayor o menor grado de glamour. Nadie la llamará nunca 'esposa1, aunque a 
veces lo sea: su dependencia es esencialmente reprobable. De hecho, el término o 
calificativo que se use para nombrarla tendrá especial importancia, ya que éste re- 
velará el estatus de la protagonista en el sistema de valores que rigen el universo 
literario de Rhys. En la historia corta que nos ocupa, «Maniquí», Anna trabaja 
como maniquí/modelo y, aunque no depende de un hombre (Mrne Vemon es 
una mujer), su jefa es descrita como una mujer de negocios sin esatípulos (a Anna 
le paga un sueldo miserable); como una mujer de mundo (alguien que conoce y 
controla los mecanismos que rigen la esfera p$blica); y como alguien que mira, 
que observa a los otros, esto es, como alguien que sustenta el poder y que contro- 
la. El contraste entre mujeres impotentes, marginadas y totalmente 'fuera de 
lugar', y mujeres perfectamente integradas en el sistema gracias a su fría y agresi- 
va respetabilidad es una constante en las'obras de Rhys. Como puede fácilmente 
apreciarse, las características que definen a este último grupo de perso-ñajes feme- 
ninos no son otras que las que han sido tradiciondmente atribuidas a los hombres 
en el sistema patriarcal. La conclusión que se desprende es obvia: s61o aquellas 
mujeres que han aceptado e interiorizado las reglas del juego masculino, esto es, 
sólo aquéllas que se han convertido en 'hombres disfrazados de mujeres' pueden 
sobrevivir, si bien siempre a costa de maltratar y &pendiar a todas las demás. En 
palabras de Sylvie Maurel, que a su vez cita un cokcido fragmento de la obra de 
Rhys Tigers Are Better-Looking, lo que en las obras de ésta se denuncia es: 



a mujer buena es aqu6lla que necesita el afecto de un hombre. Aunque 

ós de un hombre y que usa a éste a su convenienaa. Cualquier demostra- 

queta que- di£ícihente pueden 10s lectores atribea las protagonis- 

nalmente represent6,Jg &,.- ,- pr$4dades:B$cas de .la clase ascendente., a, saber, la fe 
2 --ve , . 
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das como si fueran oqerm 
de Anna, su *--l Aa 

" " L  

, 'C<' . 
, -.$ --c*\ ' 

.y ,'.' ' 



de que está siendo continuamente observada: por Mrne Veron, por Mrne Pe- 
cad, por una vendedora, por un cliente americano. 

Las modelos no parecen tener derechos ni vidas propias. La forma en que 
Mrne Veron trata a Anna habla por sí misma: la contrató «at an exceedingly 
small salarye (310). Tratándose de una principiante, Mme Veron explica, Anna 
no podía esperar más. Para agravar aún más la situación, en un momento de- 
terminado el texto hace referencia a Mrne Veron utilizando el término « h e  Pre- 
sence» (311), lo que automáticamente implica que todas sus subordinadas re- 
presentan, por contraste, la ausencia, la nada, esto es, que ni siquiera existen. 
Además, Mrne Veron obliga a todas sus empleadas (costureras, dependientas, 
modelos cuando éstas no están desfilando) a vestir de negro, el color que no es 
ningún color, que es la negación o ausencia de todo color. De nuevo queda pa- 
tente que, en una sociedad androcéntrica, la mujer es por sistema construida 
negativamente, definida por aquello de lo que carece. La diferencia femenina es 
así percibida como ausencia-otredad, como el negativo o reverso del 'ser' mas- 
nilino. 

Rhys es asimismo consciente de que el libre albedrío es un atributo exclusi- 
vo de la gente que ocupa puestos dirigentes, como también es consciente de 
que son los mismos mecanismos que usa para colocar a sus protagonistas en 
papeles principales los que a su vez las excluyen del orden establecido que rige 
el conjunto de convenciones narrativas y sociales. Sin duda alguna, una de las 
mayores contribuciones de la obra de &ys ha sido poner de manifiesto la es- 
trecha relación que existe entre esquemas sociales y literarios. Al igual que los 
personajes principales tienden a ser personajes redondos, también participan 
del conjunto de privilegios que emanan de la combinación de factores de géne- 
ro, clase y raza que los erigen en dueños de sus destinos. Al igual que los perso- 
najes secundarios tienden a ser planos, éstos también se comportan en virtud 
de la misma combinación de factores de género:-clase o raza que les impiden al- 
terar el curso de sus vidas. En el relato corto que *nos ocupa, Mme Veron, en 
claro contraste con sus empleadas, disfruta de los privilegios de la edad madu- 
ra (tiene el pelo blanco), de la posesión de dinero y, por último pero no menos 
importante, de la pertenencia a una clase social superior (Mme Veron es descri- 
ta como una mujer «incredibly distinguished~, como-una «conoisseur» (310). 

No podemos tampoco obviar el hecho de que a-muchas lectoras les disgus- 
tan las historias que, como las de Rhys, presentan cbmo protagonistas a vícti- 
mas. Les perturban los personajes que interiorizan y asumen su propia opre- 
sión, como si todo lo que tuvieran que hacer para vencerla fuera adoptar una 
actitud más optimista, como si !las casas.fueran tan fáciles. Sin embargo,testa 
reacción s61o corrobora lo que ya apuntábamos'antes: que la creencia, en la ca- 
pacidad de acción del individuo es un componenfe tt@i-fundamenfd en el siste- 
ma-de valores de la narrativa dásica que puede .in'Jus'o liegar a condicionar la 
reacci6n de lectores tsupuestamente ácoshunbtiadps arefe&& .una lectura criti- 
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outside the logic of the same will by definition be incomprehensible to the 
male master discourse) or to enad the specular representation of herself 
as a lesser male. (1988: 135) 

Una década antes de que Sandra M. Gilbert and Susan Gubar publicaran su 
famoso libro The Madwoman in the Attic, Jean Rhys ya había aunado silencio, 
ininteligibilidad y locura con rebelión, convirtiéndolos así en el efecto, y no la 
causa, del estatus marginal de sus protagonistas femeninas. En el relato corto 
que nos ocupa, por ejemplo, es la necesidad desesperada que Anna tiene de 
conseguir un empleo lo que le hace pasar la tarde anterior «in a delirium tempe- 
red by a feeling of exaggerated realitym (mi énfasis, 310). 

Cuando Rhys fue descubierta por Ford Madox Ford en París, éste ya la cata- 
logó como una paria, como un ser marginal. El Prefacio que Ford Madox Ford 

(1927) habla por sí mismo: 

1 should like to cail attention to her profound knowledge of the Left Bank 
- o f  many of the Left Banks of the world- corning from the Antilles with. 



«Maniqut», de Jean Rhys, o el potencial subversivo . . . 
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,+a,%$ 3más descarnados del mundo occidental capitalista. Para corroborar esta idea, 
+2*&*&"; 
-..,S+; .en un momento determinado del relato Londres es descrito como «the city of 
:;:$er7bs 

.. "coldness, dark and fogs» (313) y, lo que es aún peor, como un lugar lleno de 
$@>:$ ,{ 

d "  $;hombres mezquinos («villanous») que intentan aprovecharse al máximo de jo- 
:+,*.,: hx F3, =w> 
->?~t,.,*-.~vencitas incautas. El clima es casi tan cruel como los habitantes de la urbe, el 

ece insinuar al establecer este paralelismo. Los escalofríos que Anna 
nudo siente pueden así recibir una doble interpretación, literal y meta 

rica. Por un lado es lógico que los personajes centrales de Rhys no puedan 
rtar el frío húmedo y entumecedor de Inglaterra, ya que están en su may 
stumbrados a un clima tropical, pero también resulta obvio que todo 

en las obras de dicha autora una dimensión metafórica mucho más 

En segundo lugar, los americanos son considerados como superiores 
s. La vendedora inglesa no consigue convencer a la clienta amen 

que los cambios que propone arruinarán completamente la gracia del mo 
(311). Ahora bien, aunque no puede evitar sentirse molesta, athere was a 
of admiration in her voice. She respected Americans: they were not like th 
glish who, under a surface of annoying moroseness of manner, were 
riously timid and easy to turn round your finger» (311-2). Podría decirse, 
ciendo uso de la famosa expresión acuñada por Calman Rushdie que, en ci 
forma, 'el imperio contraescribe', esto es, el texto está acusando a los ingl 
de los mismos defectos y debilidades que la ideología oficial inglesa ha atr 
do sistemáticamente a los habitantes de sus antiguas colonias. En la mis 
línea, el tremendo contraste que puede apreciarse entre «the wonder 
ted salons» y la oscuridad que inunda el enmarañado laberinto de pa 
caleras, también descritos como aemptym, «dingy», «melancholy», 
y-«puzzling» (311) podria interpretarse como un símbolo del mundo oc 
hipbcrita, donde una apariencia espléndida sólo enmascara una realidad de 
 pita:^ Como numerosos críticos postcoloniales han afirmado, la crítica más prc 
funda y radical «can only speak in the language of the thing it criticises [...] The 
on&-tKngs one really deconstructs are things into which one is intimately 

l miied» (Spivak en Selden y Widdowson 1993: 193). En otras palabras, una 
-bu.ena+forma de cuestionar la cultura e ideología del imperio es atacándolas 
.deS'derdentro, haciendo que sus argumentos xenófobos y discriminatorir~ se . 

&elvan contra ellas mismas. + 

vi. Ro$si-fue~a'poco, el texto contiene otras alusiones a clientes de distintos pai- 
:.S$&$& palabras usadas para referirse a éstos hablan por sí mismas. Poli'.un 



otros. 
Sin embargo, el texto tampoco permite llegar a la conclusión simplista de 

que es s61o el fuerte el que de forma sistemática oprime al débil. Por el contra- 
rio, también se nos sugiere que el débil puede .a su vez ser tremendamente 
cruel para con los más débiles, que los más pusilánimes pueden paradójica- 
mente convertirse en los seres más mezquinos y peligrosos; Resulta obvio que 

Mona para con Babette: 

Mona narrowed her eyes andsmil 

Las heroínas de Rhys viven de S 



de a su vez ser tremendamente perturbador, ya que «mimicry is at 
lance and menace» (86). Puesto que el imitador no es enteramente 

e disciplined, where the observer becomes the observed 
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lity: signs of spectacular resistance. Then the words of the master become 
the site of hybridity t...] then we may not only read between the lines but 
even seek to change the often coercive reality that they so Iucidly contain. 
(121) 

Como puede verse, todo lo dicho es perfectamente vaido a la hora de inter; 
pretar lo que ocurre en nManiquíu. Las maniquíes o personajes marginados han 
imitado a los que ostentan el poder, encarnando así figuras amenazantes y gro- 
tescas que abiertamente revelan las inconsistencias y miserias de la cultura do- 
minante, que se ve así forzada a contemplar su propia imagen distorsionada en 
el espejo de los 'otros'. 

Todavía hay otro aspecto digno de mención: el de la fealdad subversiva. Ser 
fea y d e m a c a  puede ser tremendamente positivo para la mujer en una socie- 
dad patriarcal ya que, si bien es cierto que ser diferente la margina, esa misma 
diferencia también puede paradójicamente otorgarle un poder subversivo que 
de otra forma ésta no tendría. &te es el caso de EIiane, la mujer con «a chic of 
the devil» (313). No es en absoluto accidental que el texto la presente como des- 
cendiente de Lilith, 'el monstruo de la noche' según la tradici6n hebrea, esto es, 
el demonio femenino en el folklore judío, Como es bien sabido, en la literatura 
rabínica Lilith es a menudo descrita, o bien como la madre de los descendientes 
demoníacos que Adán tuvo después de sü separakón de Eva, o bien como la 
primera mujer de Adán, que abandonó a éste debido a su total incompatibili- 
dad con el mismo. Tres ángeles intentaron hacerla regresar, pero en vano. 
Como puede fácilmente deducirse, Lilith representa el prototipo de la mujer re- 
belde por excelencia. A mi modo de ver, la figura de Elaine funaona como una 
especie de símbolo o elemento que ayuda al lector a interpretar la historia en su 
conjunto. De la misma forma que Elaine resulta ser la eseella a pesar de ser la 
más fea, los marginados de la sociedad pueden igualmente socavar los mismos 
cimientos del sistema haciendo alarde de la marginalidad que el status quo ha 
tratado c~mpulsivamente de silenciar. 

Resulta así completamente imposible para los lectores de Rhys asumir que 
los argumentos que acusan a sus protagonistas de ser responsables de su pro- 
pia situación lamentable, y que a su vez las hacen inrnerecedoras de Cualquier 
tipo de consideración, sean políticamente neutros o independientes de las es- 
tructuras de poder  que^ los y gobiernan. Rhys nos hace conscientes de 
que ninguna interpretación, por aséptica que pueda parecer, escapa al yugo de , 

las ideologías. De esta manera descubrimos las ideas quedesdessiempre sernos 
haninnileadq y cómo se nos ha entrenado~ara ver las cosas de.cierta forma. ES' 

cierto que las obras de Rhys no parecen ofrecer rtonhgcuig solvdón clara a los 
problemas que plantean, No son, por consiguiente, textos' propimente sahIri- 
cos, si opinamos como Linda Mutdxeon que-la s&a suele tener,por re& gene- 
ral una intgncián nioraüzante. Tal % y coma &tab áutora. atgwienta, la sdtira 

> .  
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