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que sujetará con unas horquillas que trae en la boca. Aviva el fuego de la cocina 
y acerca una olla que dejó preparada por la noche, así se va haciendo la comida 
lentamente, a lo largo del día. Le pregunta a Luisa si lo tiene todo preparado. 
Pero no, la hija ha calculado el tiempo y no se mueve deprisa, con sus pocas 
fuerzas tiene que concentrarse en lo que hace. Los recuerdos la llevan, no pocas 
veces, a quedarse ensimismada y con ganas de llorar. 

Luisa se levanta y al salir de la cocina mira hacia atrás y ve a su madre lle- 
nando la jofaina para lavarse, ya se ha bajado el vestido y dejado al descubierto 
sus carnes blancas y grasas, aún tersas, tirantes como la piel de un odre, pero 
más suaves. Siempre la ha respetado y querido porque siempre ha sido una 
mujer callada y justa. Entorna la puerta despacio. 

Se dirige al sobrado y se da cuenta de que la gatera de la puerta necesita un 
arreglo. Las escaleras son altas y empinadas, de madera crujiente. En cada esca- 
lón, pegado a la pared, están las patatas de uso, los huevos del día y otras cestas 
vacías, pero antes ... antes sí que estaban llenas. Sacude la cabeza y no quiere 
pensar. Pero no puede evitar sentir cómo subió por este mismo sitio con Vicente, 
tentándose, acariciándose, las manos, ciegas, buscando recorrer el cuerpo 
amado, abarcarlo, cada vez más dentro, besándose sin poder casi respirar, las 
bocas que, de tan abiertas, se podían romper, empujándose en el rincón, deseán- 
dose. Y ya está. Ya nunca más. No con él. No aquí. Vuelve a pasarse la mano 
por la frente como quien quiere expulsar un mal pensamiento. Luisa sigue su- 
biendo y se quiere concentrar en lo que busca. El sobrado es grande y allí se 
han acumulado las miserias de varias vidas. Nada sirve. Antes estaba lleno de 
chorizos, jamones, pimientos secos y un olor que lo impregnaba todo. Daba 
gusto echarse en los montones de trigo limpio y levantar los granos con las 
manos por el aire para dejarlos caer. Ahora ya no. Ya no hay. Levanta unos 
trastos, pero no está allí. Se sacude las manos en la falda, menos mal que toda- 
vía no se puso el vestido negro. Retira unos sacos, sabe que debe estar por este 
sitio. Y en el fondo, detrás de una silla desvencijada, de una artesa rota y de un 
cedazo abierto está la maleta. Le cuesta refirar los cachivaches pero por fin llega 
a ella. La coge, sopla el polvo, la limpia un poco, lo más gordo con un trapo y 
un poco más con su falda. Allí está, en buen estado, como ella ya sabía. Total, se 
compró para su boda, para cuando bajaron a la ciudad a pasar dos días, en la 
pensión. Y luego sólo la usó la prima Inrnaculada, también cuando se casó. No 
podía estar mal. La observa, la levanta y le da vueltas. Es de cartón marrón, con 
una rayas muy bonitas que la cruzan. El asa es resistente, tira un poco de ella 
para comprobarlo. Repasa los cierres metálicos y uno parece que se suelta un 
poco. No importa, se ata con una cuerda y ya está. Ahora la mira con otros ojos 
anteriores, cuando fue a la tienda de Don Alfonso con Vicente a comprarla y la 

y abrirla y cerrarla. Y luego en casa llenándola: el cami- 
ave, bordado por ella y su madre en las tardes de verano, 

sentadas en la solana, después de las faenas. La blusa y la falda nueva y los za- 
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patos, sus primeros zapatos. Y sonríe despacio porque la maleta quedó medio 
vacía aunque Vicente también guardó, allí su muda y su camisa limpia. Y luego 
en la habitación, cambiarse de ropa y la vergüenza, vuélvete hacia la ventana, 
no mires, aunque en el fondo estaba deseando ser mirada por sus ojos. 

Comienza a bajar las escaleras con su maleta en la mano aunque debe dejarla 
en el suelo para volver y descolgar uno de los pocos chorizos que aún quedan 

poco que tiene se lo quiere dar, después de todo es su madre. Al pasar por la 
ina entra para enseñarle la maleta. La colocan en la mesa, la abren para ver el 

interior. Está limpia y aún tiene aquellas cintas tan bonitas para sujetar la ropa. 
Se quedan las dos mujeres mirando, paradas, las dos deben pensar lo mismo 
porque al mismo tiempo la cierran. Nunca ha- habido un reproche entre ellas 
porque se saben inocentes pero también se sienten prisioneras de la memoria. 
Por eso tampoco puede ella quedarse allí. La madre le recuerda que coja las pas- 
tas que le ha preparado, también le envolverá un  poco de pan y queso para qu 
lo tomen durante el viaje. 

Luisa apoya la maleta en una silla de su cuarto, justo debajo del cuadr 
Santa Lucía con los ojos en una bandeja, que tanto miedo le daba en las no 
intranquilas de su infancia. Abre el armario y dobla lentamente su ropa, repasa- 

nunca le agradó. Charlatán y fanfarrón, decía, hombre de poco fiar, no son bue- 
nos los uniformes, nunca los ha habido en,-mi casa, ni me ha gustado para lo 

blo, la protegería, si no, qué futuro podía esperar ella entre aquellas cuatro casas. 

edan de él. Las mira sentada en la cama, la espalda erguida y las deja cae 
el regazo. C6mo podía ella imaginar en aquel momento, tan lejano y 

ante, la vida terrible que se avechaba, que estaba sobre sus cabezas como 
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te no estaba lejos, a veces incluso oían su ruido y hacía una semana que no 
tenía noticias suyas. Cuando volvió a su casa, andando deprisa con la cabeza 
baja, comenzó a pasarse las manos por el cuerpo, con fuerza, para alisarlo, una 
y otra vez, una y otra vez, balanceando su cuerpo hacia delante y hacia atrás. 
No lloraba, sólo ese movimiento mecánico, los ojos fijos y abiertos. Sentía que 
así acababa su obsesión, que podría mirar a su madre, pensar en su padre otra 
vez, pero también le arrancaban y la vaciaban desde dentro con esta ausencia 
ya definitiva. Hubiera querido terminar con todo, y sólo aquel trozo de carne, 
que no paraba de llorar, siempre con hambre porque su pecho estaba seco, la 
ataba, aún sin ella querer, con una obligación que le daba arcadas. Y ahora oía a 
Pablo gritar abajo a un perro. Era un niño menudo y enclenque, bajo para su 
edad, mal alimentado y enfermizo, sin futuro. También se iba por eso. Metió las 
fotografías cubiertas con una rebeca para que no se estr0pearan.Y se puso de 
nuevo en movimiento. 

Ya estaba todo. En un rincón de la maleta los chorizos, bien envueltos, para 
que no dieran olor, junto con las pastas. La abuela se encargaría de enviarle a 
Madrid la Singer cuando ella se acomodara en la habitación con derecho a coci- 
na que unos antiguos vecinos, que ya vivían allí, le habían buscado. Se la 
habían concedido como viuda de guerra, para que se ganara la vida honrada- 
mente porque la pensión no daba para nada, pero tuvo que rellenar muchos pa- 
peles, tampoco fue tan fácil, no. Encontraría trabajos para coser, lo hacía bien y 
podría sobrevivir con lo que sacara. Aquí sólo conseguía algún encargo de vez 
en cuando que no iba a ningún sitio. De su hijo se ocuparían en el Colegio de 
huérfanos, allí estudiaría y, por lo menos, comería siempre. Y ella lo podría ver 
cada semana, el domingo, irían al Retiro, le han dicho que es grande y muy bo- 
nito, a pasear, que es gratis. 

Se asomó a la ventana y llamó a Pablo. Se tenían que despedir de la abuela, 
y bajar al empalme del camino con la carretera donde subirían al autobús que 
los llevaría a Puente y por fin, en «La Veloz» irían hasta Madrid. Las dos muje- 
res se dieron un abrazo pero no se dijeron nada. No querían creer lo que la 
gente murmuraba, necesitaban no creerlo para vivir, pero siempre que se mira- 
ban lo sentían. Por eso Luisa no podía quedarse allí, en la casa de su madre. Los 
dos anduvieron lentamente, con la maleta, hasta que dieron la vuelta al recodo 
y desaparecieron de la vista de la abuela que los miraba desde la puerta de la 
casa. 

Esperaron mucho tiempo, porque el autobús nunca llegaba puntual, siem- 
pre pasaba algo que hacía el trayecto más penoso. Comenzaba a llover y el cielo 
se iba cerrando sobre sus cabezas. Se resguardaron en una choza de pastores 

ían la carretera de tierra. Ella se quitó el pañuelo negro que lle- 
y se lo puso en la cabeza, atado bajo la barbilla. Los dos tan de 

egro, tan de luto, tan pequeños, tan solos en medio del campo. 
Subieron la maleta en la baca, con muchos otros bultos que ya iban atados y 
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ellos se acomodaron casi al final del pasillo. Luisa temió que Pablo se mareara y 
lo sentó al lado de la ventana tapándole el estómago con su rebeca para evitar- 
lo. Ahora el trayecto era corto, mucho peor era luego hasta Madrid, por las cur- 
vas y el balanceo del coche. Cuando llegaron a Puente ya llovía más fuerte, 
pero allí, como ya llegaban tan tarde no tuvieron que esperar mucho. En reali- 
dad, «La Veloz» ya estaba cargada hasta los topes. El conductor cogió su maleta 
y la colocó arriba del todo, encima de una imposible pirámide de cestos, cajas y 
maletas. Ella vigiló que la atara bien para que no se perdiera por el camino. Y 
luego subió con Pablo a sus asientos. 

Era un viaje largo y la lluvia arreciaba, había oscurecido tanto que pareua 
que en cualquier momento se haría de noche. Luisa vio el reflejo de su rostro en 
la ventanilla. Aún era joven y guapa aunque ella nunca se sentía así. Y sin que- 
rerlo comenzó a llorar, sin ruido, mansamente. Antes, el llanto la obligaba a en- 
cerrarse en su cuarto, a golpearse la cabeza con la cama, a sujetarse el pecho de 
tanto dolor como sentía, a recogerse sobre ella misma, a retorcerse las manos 
taparse la boca para que Pablo y su madre no la oyeran. Ahora es así, suave 
sin movimiento. Ella no quería reconocer lo que sabía. 

Fue Vicente. No podía ser de otra manera. Quién sino él podía haberlo de- 
nunciado tan pronto. Eran las primeras horas de aquellos largos años cuando 
vinieron a buscar a su padre. Ni imaginaron que aquella misma noche, allí a la 
salida del pueblo, dejarían su cadáver junto con tres hombres más. Él no lo 
mató, se repite Luisa como una letanía. Y nadie dijo nada. Pero Vicente nunca 
la miró ya hasta el fondo, nunca como antes y las manos de ella cayeron como 
sarmientos cuando alguna,noche entró en su cuerpo aún buscándola porque 
era su marido, el padre del hijo que venía. El día después del entierro del 
padre, la sacó del pueblo pero no fue como ella había siempre imaginado. La 

sigue cayendo. Ahora ella quiere comenzar el olvido, aún tiene una vida y no 

en aquella boca ávida, llena de besos. El olvido es un arte, es fuerza y constan- 
cia, es desterrar del pensamiento cada vez, cada vez, lo que hace daño. No dejar 
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alambre delante, haciendo equilibrios con las manos para no caer a los lados os- 
curos y profundos en los que, seguro, se perdería. Es la última vez que se per- 
mite llorar por su vida pasada, por su vacío, por su inocencia, por él. seguirá 
adelante con la cabeza alta, mirando al frente, para no caer. Pablo la necesita o 
ella lo necesita a él, le da igual. Pero tiene una razón. Saca un pañuelo y se lim- 
pia los ojos y la nariz y con la mano se arregla un poco el pelo. 

Ya están llegando a los arrabales de Madrid. Pega su cara a la ventanilla y le 
señala a su hijo lo que van viendo. Parece una ciudad triste y sucia, con gente 
que mira tristemente a los viajeros. Las farolas están encendidas y en su haz de 
luz las gotas de la lluvia se perfilan nítidamente. Ya han llegado a la plaza 
donde paran los autobuses y después de varios frenazos la gente comienza a 
descender. Luisa ayuda a bajar a Pablo, lo coloca bajo el dintel de una puerta 
para que no se moje y le dice que no se mueva. El niño, un tanto asustado, no 
pierde de vista a su madre que se acerca de nuevo al  autobús a recoger su ma- 
leta. El conductor sube a la baca por la escalerilla trasera y comienza a soltar al- 
gunos bultos. Se acerca a una caja, la levanta por la cuerda que la cierra. Está 
chorreando. Luisa mira desolada las manos del conductor, el agua que cae de 
aquel paquete. Luego quiere bajar otros bultos. Pero todo está desmoronándo- 
se. La gente está arremolinada y comienza a protestar. Ahora es su maleta la 
que intenta acercarle cogiéndola del asa. El hombre ve perplejo como se queda 
con el asa en la mano y el resto cae formando una masa informe. Allí en el 
suelo está el chorizo y los pantalones y la rebeca protegiendo las fotos reblan- 
decidas. Otro viajero intenta ayudarla a recoger su equipaje, antes ordenado y 
limpio. No hay manera. Luisa no va a llorar, sólo es ropa y recuerdos, no va a 
llorar porque ya lo había decidido. Aprieta los labios, se agacha y extiende el 
abrigo de su hijo en el suelo, echa todo el amasijo de comida y ropa encima y lo 
recoge como un hatillo. Le da a Pablo la mano y ante la mirada compasiva de 
unos e indiferente de otros se dirige hacia su vida sin mirar a los lados ni, por 
supuesto, para atrás. 




