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vol incluso los más minoritarios: decir lo contrario sería un arrogante error y una 
nueva forma de borrar o alterar identidades. Lo que quiero decir es que resulta 
cada vez más difícil concebir que estas particularidades no estén atravesadas por 
otros muchos discursos, que sin duda arrastran consigo la posibilidad de contigüi- 
dad, de síncope y de contaminación estética con elementos ajenos a la propia co- 
munidad. Pensemos en las novelas de Ralph Ellison o de Toni Morrison, verdade- . 
ras amalgamas de estilos y citas culturales varias (en el caso de Ellison, desde los 
blues, la Biblia, Dante o el jazz); o en el mundo de las artes plásticas la aparición de 
agrupaciones del tipo The Border Avt Worlcshop donde se exploran las posibilidades 
de lo hfrido, el resultado de vivir inrnersos en varias culturas. 

Este fenómeno, que parece de sentido común en la época de la aldea global, es 
incluso apreciable en diversas producciones literarias del pasado. Tomemos, por 
ejemplo, el género autobiográfico, tan fértil en las tradiciones indio-americanas y 
afro-americanas del siglo anterior. Aún contando con elementos diferenciales in- 
discutibles, tales como el peso de la tradición oral: estudios recientes han revela- 
do que este fue un género importado, cuyas formas derivan en gran medida de 
los modelos prototipicos de las autobiografías de autores de la tradición cristiana, 
como San Agustín, Rousseau o Franklin3 Y a la inversa: recientes estudios sobre 
figuras típicamente canónicas -Mark Twain o Walt (Whitman), por ejemplo- han 
revelado cómo sus lenguajes están preñados de referencias, imágenes, acentos y 
canciones procedentes de tradiciones indias y afro-americanas del siglo anteri~r.~ 

Teóricos y antropólogos como Franlois Lionnet y James Clifford han co- 
mentado recientemente que, dado el alto grado de reciprocidad entre culturas 
en contacto, resulta más ajustado utilizar términos como «transculturización» y 
«criollización» en lugar de «asimilación», ya que describen mejor relaciones de 
intercambio e influencia que nunca son unidireccionales. «Asimilación», según 

en Redcfining Amerlcan Litera y Hzsto y, ed. A. LaVonne Brown y J. Ward, Jr. (Nueva York: The Mo- 
dem Language Association of Arnerica, 1990), pp. 270-283. 
Véase al respecto, por ejemplo, Shelley Fisher Fishkin, Was Huck Black? Mark Twain and Afrcan 
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samente en un momento donde las barreras entre las disciplinas resultan 
cada vez más fluidas, y donde las divisiones binarias entre norte/sur, 
eje/periferia, civilizado/primitivo, cultura/naturaleza resultan claramente 
inadecuadas a nuestra condición actual. 

Tradicionalmente, el estudio de las culturas autóctonas en los Estados Uni- 
dos ha sido llevado a cabo por antropólogos o historiadores de raza blanca, 
quienes a menudo han distorsionado su riqueza plural reduciéndola a una 
horma estereotipada y sin sentido. Como Alan Velie y Gerald Vizenor escriben, 
«el concepto del Indio como el Otro, la malévola sombra que acecha y amenaza 
al hombre occidental [...] perduró a lo largo del siglo XIX y comienzos del XX 
[...], y no fue hasta los años 60, en pleno auge en pro de los derechos civiles, 
cuando se empezó a desarrollar una nueva sensibilidad que trajo consigo la 
sospecha de que los indios habían sido tratados como meros estereotipos».lONi . 

que decir tiene que la presencia de la voz nativa en la literatura estadounidense 
apenas ha sido investigada. El conjunto de cantos, oraciones, poemas, acertijos, 
sortilegios y cuentos de la tradición oral de la América nativa, aún disminuidos 
desde la época de la llegada de los europeos, resulta tan amplio como para 
desanimar a cualquiera. La tradición se ha ido desarrollando a lo largo de un 
dilatado periodo de tiempo en numerosos lenguajes remotos y complejos, a 
menudo reflejando una diversidad social y cultural que ha actuado de barrera a 
la investigación literaria. 

Esta situación de negligencia empieza a corregirse a partir de la década de I 
los años setenta. A ello contribuye no sólo la aparición de un nutrido número 
de escritores suficientemente consagrados, como Scot Momoday, James Welch, 
Leslie Silko y Louise Erdrich, sino también la atención que, tímidamente, em- 
pieza a dedicar la crítica a los artistas y escritores nativo-americanos. Comienza 
a surgir así una serie de trabajos, ensayos o catálogos, elaborados en su mayoría 
al auspicio de instituciones blancas. Aunque la mayor parte de estos estudios 
revelan un interés genuino por las culturas autóctonas, lo cierto es que, como 
ha dicho recientemente el escritor Chippewa Gerald Vizenor, su punto de mira 
ha resultado ser inadecuado y sus conclusiones, por tanto, harto simplistas. En 
opinión de Vizenor, uno de los errores más comunes ha sido el concebir el arte 
o la literatura india únicamente en términos tribales, olvidando que muchos de 
sus artífices viven en territorios culturales altamente movedizos, cuyas expe- 
riencias, creencias y costumbres transcurren entre realidades que pueden ser 
radicalmente diversas. 
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nopolio de la imaginación que tradiciondmente han ejercido los blancos incide 
todavía en la manera en que se define o promociona el arte de minorías -gene- 
ralmente según nuestros propios presupuestos, deseos o fetiches. He aquí un 
problema fundamental a la hora de abordar la comprensión de una cultura an- 
teriormente oprimida. ¿Cómo ponerla en circulación sin reincidir en prácticas 
esencialistas o folkloristas que simplemente mgntienen el status quo? 

De nuevo, cuestiones de identidad saltan a la palestra. Jimrnie Durham es 
sin duda iin ejemplo paradigmático que nos muestra la ambivalencia de «lo 
indio», y cómo la cultura eurocéntrica sigue teniendo el poder de nombrarI6 y 
etiquetar al «otro». En 1990 se aprobó una ley según la cual todos los artistas 
nativo-americanos debían acreditar sus orígenes, con el fin de poder beneficiar- 
se de un programa de ayudas federales. Jimmie Durham es un indio Cherokee 
pero no lo pudo demostrar: su madre había sido expulsada de la tribu y la afi- 
liación a ésta se transmite por vía materna. Sin número de registro que acredi- 
tara su identidad, Durham se vió privado de los subsidios que el gobierno con- 
cede a los artistas indios y sus exposiciones en 1991 fueron canceladas. Sobre 
estas cuestiones Durham ha comentado, «me considero Cherokee pero mi obra 
es simplemente contemporánea y no tiene nada que ver con lo que los blancos 
denominan "arte indion». Y sin duda Durham tiene razón: aunque su obra reto- 
ma elementos de su cultura de origen, no intenta reflejar una supuesta identi- 
dad india, sino más bien cómo los blancos nombran, clasifican e identifican el 
mundo bajo sus propios parámetros. En este sentido, altamente irónica fue su 
instalación On Loan from the Museum of the American Indian (Préstamo del 
Museo del Indio Americano) en la que el público tomó por genuinos una serie 
de artículos que se exhibían de manera absurda, como plumas y unos trozos de 
tela clasificados como «ropa interior de Pocahontas». 

En las artes visuales numerosos son los ejemplos de artistas que, refutando 
estereotipos, trabajan con lenguajes heterogéneos que acusan su condición 
fronteriza. Además de Jimmie Durham, las obras de artistas plásticos como 
Shelley Niro, Edgar Heap of Birds o Jane Quick to See Smith mezclan elemen- 
tos de la cultura Cheyene con significados, íconos y repertorios de imágenes tí- 
picos de la cultura de masas. De nuevo Durham es uno de los artistas más ex- 
plícitos sobre su doble condición, a la que no renuncia ni desea establecer 
juicios de valor sobre cual de las dos tiene más peso en su vida.I7 Su obra Malin- 
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época colonial junto con ácidos mensajes relacionados con la historia de los in- 
dios. La obra hace alusión a las vidas específicas de mujeres en relación con la 
estructura patriarcal y colonial, al tiempo que entreteje estas historias con las de 
la opresión del pueblo indio. Este diálogo entre formas típicamente domésticas, 
que las mujeres llevaban a cabo dentro de los confines de la familia, y otras de 
estética e implicación muy diferentes constituye otro reflejo más de hibridez 
creativa, que rechaza las oposiciones simplistas entre el blanco y el indio, entre 
lo público y lo privado, entre arte y artesanía, entre nosotras y ellos. 

Lo híbrido, podríamos decir aquí citando a Horni Bhabha, no es una imposi- 
ción sino una condición, una forma de ver la vida. La vitalidad y la eficacia de 
estos trabajos se debe, en gran parte, a la re-articulación de elementos que no 
son tanto ni una cosa ni la otra, sino algo más, que reta las rígidas fronteras entre 
las tradiciones indias y las de la cultura del mainstream americano. El artista y 
escritor Earl Eder, por ejemplo, ha descrito este bilingüismo como una fuente . - 
de inspiración constante y necesaria en su obra: «me encuentro entre dos cultu- 
ras y en este intersticio encuentro los resortes para crear. Intento incorporar vie- 
jos artefactos Sioux a mis obras, también pobladas de ideas modernas. Es en 

critora de la tribu de los Laguna y procedente de una familia con antece- 
dentes indios, mejicanos y anglo-sajones, es otro ejemplo arquetípico de 
mestizaje artístico y biográfico en la América actual. Su adhesión a los La- 
guna le viene por línea materna y en este sentido resulta necesario indicar 
que fue criad; por mujeres fuertes, dotadas de habilidades varias, entre 
ellas la capacidad de combinar las ventajas de la educación occidental, 
del mundo universitario y del trabajo, con los valores y tradiciones de su 
herencia india. En su niñez y adolescencia, Silko asistió a un colegio cató- 
lico y creció hablando tanto inglés como la lengua nativa de Laguna Pue- 
blo. Tras graduarse en la rama de Letras, cursó estudios de Derecho can 
el objeto de presentar reclamaciones al gobierno pidiendo más tierras 
para los indios, tal como su padre había hecho. Pero algo ocurrió que le 
hizo abandonar su carrera de abogacía. Como ella misma cuenta,20 de 
pronto se sintió fuertemente atraída por el poder y el encanto de los li- 
bros de occidente: en su caso, no sólo la Biblia sino también todo un cau- 
dal impresionante de novelas, poemas y relatos. Este descubrimiento no 
supuso el abandono de las tradiciones orales con las que había crecido, 
Todo lo contrario, su compromiso con su pueblo Laguna se hizo aún más 
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narrativas que yo sigo escuchando muy claramente en las historias que 
contamos hoy.21 

Mantener vivas las narrativas orales no significa que éstas deban perpetuar- 
se a toda costa y Silko sería la primera en admitir que no todas las historias in- 
dias perviven en el tiempo. De hecho, prefiere que algunas de éstas desaparez- 
can en lugar de «intentar salvarlas ... intentar darles una forma más firme y 
duradera por medio de la escritura»." Desafiando la costumbre de los occiden- 
tales según la cual todo motivo indi 
seos, Silko ha escrito: 

coleccionistas blancos, para quienes cualquier objeto indio debe ser exhibido y 
archivado, como vemos reflejado de manera paródica en sus obras Pocahonta's 
Underwear (Ropa Interior de Pocahonta) y Real Indian Blood (Auténtica Sangre 
India). Igualmente satírica resulta la exposición titulada Current Trends in In- 
dian Ownership (Tendencias Actuales en las Propiedades Indias), donde Dur- 
ham reta, de manera no muy distinta a Silko, el énfasis que ponen los occiden- 
tales en la propiedad privada, al tiempo en que insiste en que los conceptos de 
legitimidad y propiedad individual resultan profundamente ajenos al sentir y 
al pensar de las comunidades indio-americanas." La relación de los indios con 
sus tierras y narrativas orales no está basada en conceptos de origen, propie- 
dad individual o pertenencia duradera sino de alternación e intercambio flui- 
do. En este sentido Silko ha señalado en numerosas ocasiones que precisamen- 
te la fuerza y vitalidad de la cultura Laguna no se basa tanto en una rígida 
observancia de costumbres o ceremonias cuanto en su habilidad para adaptar- 
las a un mundo en constante evolución, por medio de la incorporación de ele- 



nuevas ceremonias».26 . ' 
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convencional cotidiano para dentrarse en el ámbito del sueño, del deseo, de la 
fábula o del mito. Puesto que sus vivencias con el espíritu Kachina son seme- 
jantes a las que ella oyó contar en su infancia sobre la mítica Yellow Woman, 
ésta se pregunta si no será ella misma parte de una narrativa, y si la Yellow 
Woman de las leyendas antiguas no tendría una identidad fuera del mito, al 
igual que le ocurre a ella. Al adentrarnos en la historia vemos que las fronteras 
entre realidad y ficción son cada vez menos nítidas -una constante en la obra 

nan así en el mundo que ella recrea. Precisamente, su obra se sitúa en el ex- 
tremo opuesto a las convenciones tradicionales de orden, originalidad, prin- 
cipio, intermedio y conclusión. Sus historias, por el contrario, se confunden 
unas con otras; sus motivos, personajes y argumentos se repiten y se entre- 
mezclan, lo que a su vez provoca la aparición de nuevas historias. Como 
Silko ha explicado, «el arte de contar historias forma parte del corazón de 
nuestro pueblo y es absurdo intentar inmovilizarlas en el tiempo. [¿Cuándo 
contaron esta historia?] o [jcuándo tuvo lugar esta otra?] ... Estas preguntas 
no tienen sentido en la cultura Laguna, porque nuestros relatos se están na- 
rrando -y variando- ~onstantemente».~~ En Storyteller, el narrador cuenta al 
menos seis versiones de la historia de Yellow Woman, y aunque todas con- 
servan concomitancias y elementos comunes, ninguna es idéntica a la ante- 
rior. El resultado es una red compleja de historias dentro de otras historias, y 
en este entramado de narrativas múltiples -el contar un cuento dentro de 
otro, así como la idea de que una historia es sólo el principio y germen de 
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mar como para cuestionar la diferencia, para borrar fronteras y sin duda para 
retar ese concepto de alteridad atrapado en la tradicional relación especular de 
occidente, en la que lo supuestamente diferente se ignora, se fetichiza o se cani- 
baliza. Conjurando estos peligros, las creaciones de estos artistas nos alejan de 
estériles territorios monológicos y nos conducen a una geografía de fértil inter- 
cambio que evoca esa gran zona dialógica y mestiza a la que canta Gómez 
Peña, «una gran zona trans e intercontinental en la que no reside el centro y en 
la que todos son márgenes, significando con ello que no se codifica, ni se supri- 
me al "otro")).32 


