
O)' y Fire Down Below, el último título de la trilogía marina de 

individuo, la poética interna y el principio de construc 

ella. Los traigo aquí porque ambos aut 
del momento; además estos libros han 

rial y su autora tiene una repufaci6n bien ganada ccmp 
pox g. enorme emdici6n. No parece intitil re 
de Ikmbra inglesa y americana en Universrty 
de esta actividad han salido estudios en una Enea 
EE4ndcct entre los que sobesalen .los que dedica d. 



aunque dejó la Universidad cuando era Senior Lecturer para dedicarse a es- 
~ r i b i r . ~  ES hermana de Margaret Drabble, también novelista, profesora uni- 
versitaria casada con Peter Holroy, autor de una biografía de Bernard 
Shaw fruto del trabajo de 15 años. Expongo aquí estos datos personales y 
familiares porque creo que tienen que ver con más de uno de los temas del 
libro que nos ocupa, que es un texto que incorpora códigos sociales y cul- 
turales muy precisos que pertenecen al círculo cerrado del mundo acadé- 
mico. E1 libro está dedicado a 1. Amstrong, que ha realizado calas profun- 
das en la literatura victoriana. El título va seguido de un subtítulo que 
requiere especial atención, «A Romance*. Está dividido en 28 capítulos, 
precedidos por una definición del romance de Hawthorne, un fragmento 
de poesía de Browning y seguidos de un «Proscript» de 1868. 

Este relato es, como dice el titulo, sobre todo «un romance». Llegar a esta 
conclusión no es difícil.. incluye un final feliz que establece justicia, aunque sólo 
sea poética, porque es un libro de malos y buenos aunque sin crueldades extre- 
mas ni bondades angélicas. Lo que nos parece interesante en esta ocasión es la 

. She wants to write a Fairy Epic, she says, not grounded in historical 
truth, but in poetic and imaginative truth- like Spenser's Faerie Queene, 
or Ariosto, where the soul is free of the restrainssf history and fact. She 
says Romance is a proper form for women. She says Romance is a land 
where women can be free to express their hue natures, as in the Ile de 
Sein or Sid, though not in this world. 

She said, in Romance, women's two natures can be reconciled 1 asked, 
which two natures, and she said, men saw women as double beings, en- 
chantresses and demons or innocent angels. 

«Are al1 women double?~ 1 asked her. 
«I did not say that», she said. «I said all men see women as doub1e.s 

(ihtage 1991,373) 

Creo que esta acotación habla de una definición del romance que conviene a 
la literatura escrita por mujeres y que se diferencia sustancialmente de otras de- 
finiciones que encontramos en Sma21 World, An Academic Romance (1984) de 
David Lodge, obra que por cierto adquiere un valor de marco referencia1 en 

' ésta de Byatt: .i 

t.. , 

~~~~~ v@og mmwb en iuu.que,la 1-uca femeruna ea cenaal: anuaav q a S ~ ? I  (1964); The ., , 2. &?S<- ' , . .':: - . .8~&967);:~-Vir&,in~+tk,G1trden (1978); Sfill Life (1985); Sugar and Ofhe~ Stories (1987);Posm- 
, -* ,h.. A~~A'wce (1990) Angels and hsects (1992). 
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1 mean, they're not really romances at aU, are they? Not in the true 
sense of romance. They're j&.t debased versions of the sentimental novei 
of courtship and marriage that started with Richardson's PameEa.A real& 
tic setting? an ordinary heroine that the reader can identify with, a simple 
plot about finding a husband, endless worryjng about how far you should - 
go with a man before marriage [...] 

Real romance is a prenovelistic kind of 
and coincidence and surprise and marvels, and has lots of characters who 
are lost or enchanted or wandering about looking for each other, or 'or 
the Grail, or something like that [...] 

In a psychological te-, romance is the quest of a l i ido or desinng 
self for a fulfilment that will deliver it from the anxieties of realify but will 
still contain that reality (Penguin 1985,258-259) 

Doris Lessing también utiliza esta fórmula literaria en The Dianes of Jane 50- 
mers (1984); William Golding, en la secuencia que menciono aqui, a partir de 
Close Quarters, utiliza la misma tradición, que es una manera de justificar coin- 
ridencias, sorprendentes encuentros y desenlaces apropiados. 

Habría que situar estas definiciones en su contexto para que su ledura no 
resulte errónea, por lo que después de justificar el titulo creo necesario p m -  
tar la novela en su totalidad. . - 

Es un relato dentro del género de la novela de costumbres, en este caso de 
costumbres universitarias, es lo que se llama una novela de «campus» y es una 
sátira sobre un género de moda, la biografía, una sátira sobre la~vida académi- 
ca, incluidas las teorías literarias, sobre la herencia de F.R Leavie v sobw 1 % ~  

tesis doctorales: 

Prof. Blackadder: ewrote his PhD on Conscious Argument and Un- 
conscious Bias: A Source of Tension in the Dramatic Poems of Randolgh 
Henry Ash. He became an expert on Ash in Ash's most unfashionable 
dayss (1991,28) 

Es, por encima de todo, un libro sobre litqatura inglesa; * -. 
5 Los personajes centrales son por orden-de aparid6n; Mikhe1 R01and, Uiaos 

30 años, Doctor por la Universidad de Londres; tesis sobre Randolph Hewy 
Ash, paradigma del poeta victoriano eminente y respetable. Es de ui%d&lem- 
cia que presentemos tambi&n al poeta: en vidaxasada durante 40 con 
Ellen y sin hijos conocidos.' Mifchel Roland es reseurd ulssls&nb.del equipo dd 
Prof. Blackadderr que ha dedioado sii existencia a~reConsty@ la dCk~t$o1pph 
Ash y que tiene sus cuarteles en 1os.sótanas de k>Biblioteca del~hsi@ @áru- 
co;. En el momento en que nos encontramos ~ o n  estos-pers~fiajes ~si&os 
Mitchel Roland no tiene otro empleo,-es uh chico de magniscas notas, pero 
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poco brillante, que dfsde los tiempos en que era 
vive con Val, compañera de carrera, en el sótano de una casa maloliente de as- 
pecto frío, con una sola ventana que da a un jardín prometedor, pero al que no 
pueden acceder, Su compañera sentimental es quien trae el dinero a casa ha- 
ciendo trabajos «menesterosos» (amenial and unimportant~, como ella dice re- 
petidamente) como escribir a máquina o de secretaria en un bufete de abogados 
de éxito. 

En su tarea diaria de revisar en la Biblioteca de la Universidad de Londres 
un ejemplar que había pertenecido a Randolph Ash, se encuentra con dos bo- 
rradores de lb que sin duda son dos cartas de amor a una poetisa cuyo nombre 
no aparece explícito. En lugar de informar a Blackadder, quien es el director del 
proyecto de investigación, cae en la tentación de quedarse con los fragmentos e 
iniciar él mismo la búsqueda de la posible amante. El premio podría ser que 
toda la coniepción sobre la vida y por tanto sobre la obra de Ash podría cam- 
biar y desde luego sería de un valor fundamental en la biografía que Blackad- 
der estaba escribiendo. Esta búsqueda nos lleva a la protagonista femenina. 

La Dra. Maud Bailey, del Centro de estudios de la mujer (Women's Studies) 
es precisamente quien más sabe sobre esta poetisa, que además fue hermana de 
su tatarabuela. En su familia no acaban de considerar un honor que su antepa- 
sada Christable Le Motte hubiera pasado a la historia como lesbiana y fuese ob- 
jeto de veneración por sus supuestas convicciones feministas. También la doc- 
tora Bailey ha dedicado su vida al estudio de esta escritora. Pero su posición es 
mucho más ventajosa que la de nuestro protagonista masculino. Joven, henno- 
sa, de aspecto imponente y de famiiia aristocrática, tiene a su alcance libros y 
manuscritos originales, un empleo que le permite vivir en un piso limpio, am- 
plio y a los ojos de Roland lujoso. Recibe su visita y en el mayor de los secretos 
juntos comienzan la búsqueda de las cartas originales que cambiarían tantas 
cosas en los estudios sobre Christable Le Motte. Y -hay que presentar también a 
la poetisa porque es tan importante como el poeta: en su-tiempo vivíarcon Blan- 
che, pintora, y siempre se consideró que era una relación ambigua; tuvo una 
aventura muy seria con Ash, con quien convivió algún tiempo en secreto y de 
la que nació una niña, también en se'creto, que fue criada como hija legítima de 
su hermana. La mujer del poeta nunca supo de este encuentro hasta que éste se 
hallaba en su lecho de muerte. La poesía de Christable Le Motte adquiere ahora 
una nueva significación, lo mismo que los símbolos que se habían pensado cla- 
ramente feministas. 

Tenemos ya dos historias paralelas: la búsqueda secreta de las cartas origi- 
nales, y los secretos que se irán desvelando sobre las vidas de los dos poetas 
victorianos Randolph Ash y Christable Le Motte, que irán acompañadas de 
cambios profundos en las personalidades de nuestros dos protagonistas. Pero 
Ias cosas no son tan sencillas cuando se trata de documento de tamaña impor- 
tancia en la industria académica. Aparecen otros personajes en escena que lu- $ i;p&$F+:e* y 
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ajes, además de Blackadder, son Mortimer Cropper, de la 
t Dale Owen» de la Universidad americana del mismo nombre. 

to de deseo una vez que le ha llegado el rumor de 
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e esta comedia están elegidos con la 
kens: Blackadder para el investigador, 

Ash para el poeta victoriano: ui árbol pero también ceniza. 
En comparación, los personajes americanos: Mortimer Cropper o Leonora 

Stern aparecen ridículos pero exuberantes. Todo en ellos es más, incluso excesi- 
vo: dinero, afán de posesión o vitalidad. También los modos de Blackadder o 
Mortimer se contraponen. La Universidad americana ~Robert Dale O ~ e n » ~  de 
Cropper contiene «Harmony C i w  en donde se encuentra «The largest and fi- 
nest collection of Randolph Henry Ash's correspondance anywhere in the 
worldn (96). Blackadder discurre su vida académica con austeridad «uses a pen; 
he never learned newer methodsn (299). Son todos personajes unidimensionales 
de significación arquetípica. Éste es el fondo sobre el que Antonia Byatt realiza 
un brillante ejercicio literario en el que junto con la búsqueda del manuscrito l le  
gamos a un desenlace feliz después de navegar por toda la literatura inglesa del 
siglo XIX en toda su variedad. Hace alarde del manejo del «plot» en el mejor es- 
tilo de George Eliot: establece las historias paralelas de Roland-Maud, Ash-Le 
Motte, Roland-Val, Maud-Fergus, Euan-Val y hay trasuntos de final feliz entre 
Blackadder y Leonora Stern, y es lo que se llama en inglés double-decked novel. 
Utiliza todas las técnicas de presentación y de focalización posibles y previsi- 
bles. No se ajusta a la narración lineal, sino que introduce otros textos contem- 
poráneos o del siglo pasado, cuyo estilo imita, que ayudan a desentrañar los en- 
redos de las historias paralelas, y muestra así su deuda textual con los marcos 
discursivos y de representación de la poesía y la prosa victorianas. A veces man- 
tiene una secuencia lógica intercalanda distintos textos y de distintas épocas con 
los diferentes registros lingüísticos que conlleva, con lo cual hace que se pierda 
el narrador único y también la perspectiva de los personajes centrales, Maud y 
Roland. Las di@esiones pueden ocupar capítulos enteros: el capítulo 18 está 
constituido por un único poema; el capítulo 19 está todo él ocupado por el con- 
tenido del diario de Ellen Ash, la letra en cursiva; integra convenciones literarias 
como el terror ante la hoja en blanco (que también emplea Golding 

nd) 

iobert Dale Owen fue el hijo m 

lamujer en la sociedad americana. El nombre de ~Harmony Cityn para la fundación de Mortimer 
Cropperadquiere así un sentido muy especial al relacionarlo con la utopía romántica. 
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Este diario es sobre todo una reflexión sobre la escritura y 
Wgida (336), sobre los placeres de escribir (344); sobre q& 
~ h a t  1 can» (348), sobre las funciones e inconvenientes de este arte en 
tora victoriana: 

If you can order your thoughts and shape them into Art, + i: 
'- yoú can Iive in the obigations &d affections of Daiiy ti, goad M& 

'? ñot t;et into &e-habit 6rmorbid Self-exaniination.'No&hg SQ m .r 
woman for producing good work, 0rT6tCM5iÚ&?.Ttie--4 

-' - take care of the second of these- opportunifies wüi be f0&3.T& fími4.j 
-' a matter of+Will. ($1) % 

,- 
>. 
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El capítulo 21 es un poema, «Mummy Possestn; hay otro que ecI5 

nente dedicado a la correspondencia entre Christable Le Motte y 
Ash, se supone que la están leyendo nuestros protagonistas, pero b 
que se deja al lector la lectura directa de unas cartas escritas m m 
pseudovictoriano y es éste, el lector, quien después de todo amba este 
rial autobiográfico. De esta manera integra material apard- 
~arración, como notas eruditas a pie de página en el mejor esdo 
:445-446). A veces reclama los atributos del narrador orimkienk que se 
-n alusiones y comentarios irónicos sobre lo que rodea al miundo de h 
ia Televisión tiene un «occasional five minutes program of E m t s  EBa 
late night news analysis programme* (399); sobre conferencias y 
tes: ~Cropper ... was not of the old school, who fix the audience with a 
Zye and melodious voice. He was a hi-tech lecturer» (385); nafmafinenkeie, 
profesores universitarios: «We-all have our little courtesies, but soan@d arce 
pite prepared to go behind each other's backs» (97), y sobre el estaihrs abh *a- 
beratura inglesa y el de F.R. Leavis i<Leavis did to Blackadder whatk'&dl Brs BE 

rious students; he showed him the terrible, the rnagnificent i n p o m  md w- 
géncy of English Literature and simultaneously -depri 
cOnfidence in his own capacity to contiribute or change it». (27). 
la omnisciencia narrativa y alterna la focalización en un d d 0  W w b B  sin 
vidar desafíos de tipo lingüístico. 

Esta novela es también el bildung de Mitchel Rdand. E g ~ a *  y 
' , más: es metaficción, por eso la ausencia-de la mujer c o m o : s i ~ ~ h  

en el primer plano de la narrqión, en el del siglo XX,.y pir&mteeta-d 
en el del MX, da lugar a dos discursos distintos: Wauti y 
vueltas en la tela de araña que supone~esta.narra~Lb,~qu~ es C Q ~ Q  un 
da tapiz con figuras y con &&tos; que apmen 'en  6l si&eridmm paW.%n 

- ' co. La búsqieda y el descubrimiento de las cartas sirven para que 
, ' . e protagonista, Mitchel Roland, alcance una madurez que va unida a h 

- denda y' a la libertad. Al principio de la fiafracidn enc'ontramlos a 
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job, no home, no future» y al final le dejamos liberado de miedos, tiene varios 
empleos para elegir, y además tiene acceso al jardín que tenía prohibido al 
principio del relato y a la mujer que le parecía inaccesible, asunto éste que la 
autora posterga hasta el último párrafo de la novela en donde nuestro héroe se 
disuelve, por así decirlo «so that there seemed to be no boundariesn (507). 
Vemos pues que hay varios tramas pero también hay pattern. 

Este inmenso cuadro o tapiz está lleno de sugerencias intertextuales a Dic- 
, Browning, George Eliot o las Bronte. Pero también, y sobre todo, al Ro- 

nfic33mo. Rañ6-o~lGAsh se aZge a Christabel Le Motte como «La Belle 
Dame Sans Merci» y la descripción física se corresponde realmente con la 
Christabel)) de Coleridge, poniendo en primer plano el carácter de creación li- 

aria alejada del mundo de la realidad de que están hechas las heroínas de la 
eratura en el pasado inmediato. Los nombres de Maud y de Roland estable- 

cen vínculos textuales con Tennyson y con la tradición medieval del romance 
que se revitalizó en la literatura decimonónica: «All that the plot of a Romance. 
He was in a Romance, a vulgar and a high Romance simultaneously, a Roman- 
ce was one of the systems that controlled him, as the expectation of Romance 
controls almost everyone in the Westem world» (425). Incluso las descripciones 
de la naturaleza embravecida cuando Cropper, de noche, se dispone a profanar 
la tumba de Ash son una parodia de la literatura gótica. Y leemos en los pensa- 
mientos de Roland, «Romance must give way to social realism, even if the aest- 
hetic temper of the time was against it» (425). Pero hay que decir que si la pro- 
tagonista o el sujeto del romance en la relación Ash-Le Motte era la mujer, 
ahora tenemos el mundo al revés y el protagonista y el sujeto del romance del 
siglo XX es Roland, un muchacho. Es el más debil, está lleno de sentimientos de 
culpabilidad por la frustración de su madre y de su novia, todo porque su bri- 
llante trayectoria académica no se ha visto acompañada del éxito; es el suyo un 
caso de virtud recompensada en la línea de la novela sentimental. 

Entretejidas se encuentran alusiones a temáticas literarias que están en boga, 
como la de las muchas identidades del ser humano. Maud a menudo menciona 
teorías modernas del «self» incoherente, hecho de conflictivos sistemas de 
creencias, deseos y lenguajes: 

Roland had leamed to see himself, theoreticaily, as a crossing place 
3 number of systems, aU loosely connected. He had been trained to see his 
ideas of his «self» as an iííusion, to be replaced by a discontinuous machi- 

al message-network of various desires, ideologicai beliefs 
e-forms and hormones and pheromones. Mostly 

strenuous RomanticAself-assertion. 

te recibe también s.u párrafo específico: 
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per convence a un párroco de que: 

that biography (la de Randolph Ash) was just as madi as spilitual hurr 
ger of modern man as sex or political activi ty... a form of religi m..a fanv 
of ancestor worship ... Or more. What are the Gospels but a series of var- 
ying attempts at the art of biography? (384) 

1 insertar diarios de personas cercanas a los dos poetas y su c 
está dando importancia a la memoria y la realidad individual en contra de 

olución en la memoria histórica y al hacerlo está haciendo una reaaatna . M  

el estatus de la literatura victoriana que comparte con o& autores de su 
a generación (John Fowles y The Frenh Leufenani's Woman son una 
xtual inmediata) de nuevo insiste en las ausencias que Mis: todos ellos -e 

erzan en descubrir lo que se supone el lado oculto e insisten en la ausencia 
i6n que en estas novelas que, menciono hay que identificar sobre twlo 
asión sexual. Es una reflexión que hay que hacerse al explorar los eJal- 
S autores ingleses de esta segunda mitad de siglo, esa profunda desa- 
sienten muchos de ellos hacia su propio canon literario de hae cien 
rque podemos preguntarnos, y ¿por qué no de la tradición litmmia de 

O años, o de la isabelina?, había también ausencias y presencias likmñas 
e tenemos que hacer justicia al texto de Antonia Byatt qae 

ve de humor, con situaciones y personajes disparatados, espe- 
rtenecen al mundo académico, sin embargo en ía hísboaa 
es secretos del eminente poeta victoriano -y la pmtb can- 

atrona de las feministas del siglo XX no deja dudas sobae k 
tica de la tradici6n «-respetable» vidonana en aquellas asyiec 

en ocultos, sobre todo si son aspectos sexuales. Esta imkamm -* 

ia la pérdida de toda consideración social cuando 
espetabilidad en este terreno, y lo contrapone con 

tad-que una mujer de su misma familia unas generaciones más tardeha podids 
a l c v  y desarrollar, no sólo en el plano profesional, sino, m el de . 



está haciendo una propuesta de reconciliación con el propio pasado histórico y 
literario de su comunidad. Está haciendo propuestas concretas sobre el rol del 
individuo en la sociedad determinada que le corresponde vivir y que es un pro- 
blema universal del individuo occidental en el siglo XX. Es por tanto una nove- 
la de presencias, aunque existan ausencias: como por ejemplo la del viaje como 
metáfora del bildung femenino. 

Sus personajes femeninos no tienen ninguna entidad, el viaje no los trans- 
forma, no sufren y no aprenden, únicamente están presentes como convencio- 
nes literarias (y con una excepción son todos negativos, algo que no es nuevo 
en Golding). Están presentes porque son necesarios para marcar los límites de 
la comunidad masculina que vive en ese barco que en esta novela llegará a 
Australia después de penalidades sin fin. Y naturalmente está presente la mujer 
ideal, tomando como modelo el personaje femenino de la novela sentimental 
construida a partir de patrones inexistentes en la realidad cotidiana, que per- 
manece inalterable al final del viaje y que será parte del premio a la resistencia, 
capacidades de adaptación y sufrimientos del héroe Edmund Talbot. Su bildung 
se revela en esta secuencia y se realiza sobre todo en la escritura y a través de la 
escritura, porque el viaje del héroe lo es también el viaje del escritor a través de 
la página en blanco. 

Esta interpretación que hago, que ya se habrá hecho antes (al menos en 
parte por un crítico inglés que yo sepa): es una síntesis que como todas deja a 
un lado aspectos que es necesario no olvidar y que forman parte del texto, y su 
presencia contribuye a la construcción del significado. Uno de ellos es el 
humor, o mas explícitamente un cierto tipo de humor que caracteriza a Golding 
desde su novela de ambiente académico, The Paper Men, y que está del lado de 
la farsa que, como nos dice en el primer titulo de esta trilogía significa «a fa11 in 
social terms» (Rites of Passage 1980, 168). En este sentido comparte el talante 
postmodemista de escepticismo sobre los valores didácticos de la literatura y 
sobre la importancia del individuo. Pero entre la sátira y la farsa hay todo un 
mundo que incluye la devaluación del héroe en el contexto de lo colectivo. En 
la sátira hay siempre distorsión caricaturesca de personajes representativos de 
una clase social determinada y está realizada por un igual en el sentido de que 
tiene acceso a los mismos códigos, está hecha desde dentro. La farsa ocupa un 
lugar muy inferior en la escala literaria y afecta al individuo en su estima como 
tal, le rebaja y le deja reducido a un espectáculo patético. Así Golding se libera 
de la tentación de repetir los patrones optimistas sobre el individuo que están 
implícitos en la época en que sitúa su novela. 

En esta Última novela de su trilogía Edmund Talbot, que parte de Inglaterra 
para Australia a bordo de un barco de guerra, mal adaptado para las incretbles 

6 Stape, John. ~Fiction in the Wild Modern Manner: Narrative Gesture in William Golding's To the 
End of the Earth Trilogyn. Twentieth Centuy Literature, 38.2 (1992), 226-239. 
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abandonar o adaptar el bagaje de partida. 
Parte de ese bagaje de partida es la propia lengua, que s 

fuego son representativos de la tarea de escribir, que desde la oscuridad a 

corpora códigos sociales y culturales precisos del círculo de 1 

XWI, el mundo de la mar propio de la experiencia mas 
corporado a la épica desde antiguo, en el de Golding. 
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pectos menos heroicos de la naturaieza humana se ocultaban en la literatura de 
entonces es porque estos aspectos no se encontraban ejemplarizantes y el papel 
del escritor era otro muy distinto. El hecho de que estemos aquí tratando con 

éxito editorial (y académico) necesaria- 
sobre la función de la literatura y la fun- 

elebrado el 25 aniversario de su muerte. 
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