


mujer -y hasta el delirio la del varón- el Romanticismo. Cuando nuestro Gal- 
dós levanta su edificio gigantesco, la mujer ha alcanzado la existencia indivi- 
dual. Ya la delicada vida europea estaba llena de «mujeres». Antes del Roman- 
ticismo, en el siglo diez y ocho, el prodigio sucede y es una de las novedades 
embriagadoras de esta vida maravillosa que nace. La mujer ha bajado a este 
mundo, existe de veras y en ella el hombre la encuentra con realidad propia; 
una antagonista real librada de la cárcel de sus sueños. A la mujer idea, fantas- 
ma, engendro poético, han sucedido las mujeres. Ha habido una vanguardia he- 
roica y arriesgada: es la audaz Cristina, la de Suecia, son las estoicas cortesanas 

brante conquista. Existe como el hombre, tiene el mismo género de realidad; es 
lo .decisivo. Es lo primero que teníamos que ver. 

ha heredado. el pluralismo romántico, la multiplicidad de un mundo cuya 

dad resultante- en vez de unidad previa. Ai menos esto es lo que se cree y 
e al mismo tiempo. 
mundo -de Galdós es pues, mundo moderno, netamente moderno, mun 
máxima realidad estriba en la multiplicidad de destinos individuales. 
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Roch. Mis tragica aUii que el protagorusta'i5e «Lo prohibido», y más cerca del 
Caballero Ponte de Ronda de «Misericordia», cerca con la intensidad de Fortu- 
nata, cuyo polo opuesto es en lo demás. 

La grandeza de Isidora, «la marquesan, estriba ante todo en su fuerza trági- 
ca que la equipara a los varones más destacados. Casi un hombre a fuerza de su 
fracaso, pues parece cosa de hombres bajar tan lúcidamente a tan hondos abis- 
mos como si el suicidio de esta especie fuese propio de varón. De ser algo, Isi- 
dora de Aransis es el suicidio puro, el suicidio lúgubre, consciente, querido. 
Poco importa su amor al lujo, su loca pasión por los trapos y cachivaches. Poco 
importan sus amantes, y aun su amor por Joaquín Pez, poco importa. Lo que de 
ella queda es ese ponerse frente al mundo, la furia que le lleva a desafiar a 
todos y a todo. Adquirida desde su niñez la creencia de que su razón de ser era 
la «herencia» identifica su ser con el nombre inscrito en la nobleza. No cede ni 
un ápice, no pacta, no huye de toda diplomacia, de todo ser a medias. O ella no 
existe o existe como Isidora de Aransis. Y cuando las pruebas legales, el infor- 
tunio y la miseria, la cercan, tampoco cede, pues al firmar la renuncia a su he- 
rencia firma su renuncia a la vida. Si sigue viviendo es para mejor desviarse, 
para vengarse de lo que quiso ser y del mundo, para arrastrar en la ignominia 
su nobleza que era su ser. Sigue viviendo para mejor suicidarse. No; no hay fi- 
gura que la iguale en tragedia. Ni los hombres: Angel Guerra, León Roch, 
Bueno de Guzmán, son víctimas, tienen mucho de pasivo, se han dejado arras- 
trar. Isidora se arrastra, es activa siempre. Activa como Fortunata, como Eloísa, 
como Benigna, como su tia la Sanguijuelera de la misma estirpe de Benigna. ¿Es 
que la máxllria actividad estará acaso en las mujeres? No hay figura varonil 
dentro del universo galdosiano que llegue a esta suprema actividad y decisión. 
Los protagonistas son criatúras pasivas, o con un íntimo resorte fallido o muer- 
to. ¿En la tragedia española la voz cantante la habrá llevado siempre la mujer? 

Nadie que se arrojase al abismo como Isidora, nadie que persista en su locu- 
-a como Eloísa, nadie que luche por la enajenada herencia como todas ellas ... 
cómo luchan por sus trapos, por sus gasas y sombrillas, por sus sombreros lle- 
nos de lazos y flores! ... ¿Y por qué, por qué, Don Benito genial no pusiste entre 
los dedos de estas indómitas mujeres, otra cosa que «moarés» batistas y flores 
de trapo? ¿O es que acaso nos quisiste decir en tu enigmática manera que tales 
mujeres convierten en trapo todo lo que tocan? 

Qué amargo!, y qué imposible resulta no gemir. Tanta indómita energía no 
~ncontró otro cauce, ¿las cercó la sociedad, las encerró acaso el varón, el terrible 
:eltíbero, en este asfixiante mundo de cachivaches? ¿Por qué, los hombres, el 
nombre no las interesa? Su delirio no es delirio amoroso. ¿Hay acaso alguna 
mujer enamorada? ¿Existe alguna Eloísa, alguna Sor Mariana, alguna Margarita 
Gautier al menos? Las vemos jugar con el hombre de sus amores, distraerse de 
él entre trapos y cachivaches, en una cacharrería insoportable, que no resiste ser 
mirada, porque ni tiene belleza ni esa intimidad de los objetos auténticos capa- 
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ces de dar compañía: el barro, la madera sobriamente trabajada, el papel ain 
disfraz, tienen poros que acogen la radiación de un alma. No, SBS c a c h o s  de 
tienda, esas ~erámica~de imitación, esos «cuasi» aislan, crean tvla atmhfera de 
artificios, aisladora de las personas entre sí, y a quien con ellas vive de sí 
misma. Galdós parece saberlo y nos presenta a estas criaturas entre , m b o s  
de tal género, como si estuviesen enredadas en plantas reptantes, nxAh&as h- 
nas que si permiten la ilusión de mantenerse a flote es porque odtar i  la faz& 
cenegoso abismo. Símbolo del equívoco, de lo falso, cenizas y raspadmas 
arte creador mantienen aprisionadas a quienes todo lo entregan por c o m m -  
las. Y hasta el amor al hombre elegido perece en tan rancia atmósfera - - 

Y es que en realidad ninguna de estas mujeres se ha enamorah. T& $a 
que ~ a l d ó s  sabe contamos de su presunto amor, son ciertos rasgos de genmmi- 
dad pecuniaria, ciertas formas de orgulloso perdón ... Pero eco s h  más, na es 
amor. Bien puede ser terquedad, obs&aciónI.. algo en fin que ellai hmen pu 
afirmarse y esclarecer su amenazada silueta. 

No se enamoran, no podrían. Todas, hasta las más ramplonas, & m x m ~ ~  
radas de otra cosa que no es el hombre de carne y hueso ni tampw faaham. 
Porque están enamoradas de su herencia, de su pasado perdido. Su a m m  es r e  
cuperarlo, recobrar lo que es su ser verdadero. Los lujos en que se amahan sripa 
nada más que pretextos para arruinarse; símbolos de su grandezaI mok105 de 
viento de un gigante que es un perdido nombre. Porque e&is no pueda sm 
como los demás, vivir como los demás, «como los otros>. Para estas cI;rbmas 
todo el mundo es «los otros»; los unidos en su vulgaridad frente a la s@d: 
grandeza que las distingue. Todas luchan por su distinaOri, pcaac su nd.11- 
princesas de extinguida dinastía, Emperatrices de Hungría, ví* e a  fm de 
la historia, de la historia novelera. 

Criaturas de tragedia por llevar delante de sí, un personaje más fwrk que su 
vida, más real que todas sus alegrías y pesares. Noveleras, mdiend~ sin asar h 
trama de su vida, sacando de su propia entraña el personaje que las &n su 
marcha. En verdad, cachivaches y trapos aparte, ¿no queda en ellas m 
la graqdeza de Don Quijote? Creen en su personaje más que ;en 
lan. Pero s w  entrañas se han secado en la'figuraadn y nhgqa 
lleva en su seno lo que Don Wjote, un Alonso Quijano el BUWO, ni .dauY, kst4 
su personaje es el inmortal caballero. Seres de corroída substancia, 
como los últimos espejismos de un ayer fantasmal, de una España m n  

- tos y Adelantados, de la España del Gran Capitán y sus tesoms, del ~ q a e  de 
Osuna el grande, convertida en farsa, imagen sin bulto enwdta 
guwdarropía: Don Benito parecía burlarse del delirio historio0 que 
meternos, de la criatura de nuestra grandeza convertida en htwhie; 
vertirnos de que los trapos y las figuraciones p~,&en tr&o.ri~ar ii 
ayer que caracterizan y cuya continuidad verdaha mama en 
criatura de nuestras glorias, su eco burIesco en un laberinto de 1 



tídicas, como fúnebres espantapájaros. ' . 

Es esa gleba de Toledo, de la provincia de Madrid y de Avila la de Burgos, es 

ay uno, el de mayor estatura heroica, intermediario; Fo 

orque Fortunata camina también detrás de su pers 

o de sus entrañas, son sus entrañas mismas en un delirio de maternidad. 
Hambre de maternidad que acabará devorándola. Para ella el hombre es 

Guadarrama y. de su pura luz, tiene la misma fragancia del tomillo y el 
o, la simple belleza de la jara inrnaculada que florece bajo la escarcha. 



de Casi, «Nina» la de «Misericordia». Vive de milagro, más que trabajadora es 

saca de la nada lo que su ama, pobre señora, necesita no sólo para sustentarse 
sino para el mantenimiento de su dignidad de desheredada que va a heredar, 
de «cesante» de la herencia. 

Nina pide limosna con la naturalidad de quien piensa que el pedir y el dar 
es la ley del mundo, de quien no cree en la justicia sino en la Misericordia. 
Nada ante sus ojos es Cosa, aún los billetes de banco con de Dios ... todo es pro- 

cristianismo sin tragedia 




