


algo sin nombrar aún, pues que lenguaje no lo hay.2 

-que anhela la razón insatisfecha, como un proyecto de retorno a las aguas pl 
centarias de la psique en ese estado-sueño aún sin pensamiento. Quimérico viaj 
de la razón a su no-ser del que o; a l  que teme porque de él no e 
posible decir. Y tal experiencia de la razón. O trascendencia. 

Llanto, pues, como huella 



Tal rumor de la psique actúa como las manos extendidas de una comadrona: 
dos mundos, tránsito del agua hacia la luz. En cada reposo la breve dis- 
de entrada y salida semeja los «espacios» entre 1% notas musicales, en el 

entagrama o en la naturaleza, donde el silencio entrevera el murmullo de la psique 
nunca callada. El corazón tiene, desde este nuevo punto de vista, la difícil tarea de ser 
depositzuio del noser. De ahí su llanto que lo es también por la conciencia malherida 
que se ha construido para sí una cárcel: la memoria disfrazada de deseo. 

Pues la vida fue mar y luego raptada; la vida fue robada y hecha pri- 
sionera primero. Y hay quien la restituye y hay quien no. Y siempre brota 
de una herida. Es el amor. Hay una vida, ame? ann~ionadn en todo, pero 
hay quien lo retiene: teme, si vive, morir.5 

U si no el iianto: 

Mas ¿qué podrán pose? el paúficii y .  que,iiofa? En , &mero Se 
la pazhque excluye toda lucha; mientras el &e llora se-ha hecho dar* 



ni podía compartirse. 

un acto de amor del 



M. Pernanda Santiago Bolaños I música del llanfo 

En el canto,! que cantan las Musas, resuena la verdad de todas 1 
como Ser pleno de la divinidad, resplandeciente desde las honduras y re- 
velando, aun en lo más tenebroso y atormentado, la eterna gloria y biena- 
venturada despreocupación de lo Divin~.'~ 

Bajo el velo de los nombres se oculta lo que la Aurora presenta: el misterio 
del grano de trigo que los acólitos de Eleusis festejaban rigurosamente cada 
año; el grano devuelto a las entrañas de la Gran Madre que regresa del infierno 
transformado en huto. Alrededor, el canto, la forma también en que retorna el 
lamento, el gemido y el grito de lo que nace de continuo, hasta ir brillando, ga- 
nándole terreno a la oskuridad, hasta que el cuerpo iluminado se presenta a los 
ojos del sujeto que mira con asombro. Y en sus ojos grabados la forma y un 
fondo inusitadamente recatado que solloza porque su extremada delicadeza re- 
quiere un cuidado sumo que el sol ignoraría: 

Toda rama de diferente materia que nazca, solloza y según se va ha- 
ciendo va dejando de sollozar, y su rumor se hace ritmo de palpitar leve, 
se ve haciendo llama silenciosa ganando vida; luz de contenido arder." 

plo (o lo erigieron) para hacer p 
dad, como una mediación brota 
aue guiso tenerla. 
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Porque el hombre ganó un plano desde el cual miraba y,, al mirar, lo 
que era trato mágico se convirtió en c~ncepto.'~ 

El alma en el destierro, pura pasión, padecimiento cuando es doblegada por 
la razón que la arranca de ese estado de sueño creador. El alma exiliada, amor 
que pide ser consumado y a quien se le niega la capacidad de amar: de nuevo 
el llanto, el espejismo del agua inexistente de la patria perdida. Tal es la condi- 
ción de ser humano, de tratar con la vida mediatizado por los conceptos: 

Y mientras el desterrado mira, sueña con los ojos abiertos, se ha que- 
dado atónito sin llanto y sin palabra, como en estado de pasmo. Y si atien- 
de a su oficio, sea el mismo o diferente de aquel que tenía, no le saca de 
esa mudez, aunque para cumplirlo haya de hablar. Ningún quehacer le 
hace salir de ese estado en que todo se ve fijo, nítido, presente, mas sin re- 
la~ión.'~ 

Entre la duda, teniendo por guía a la Aurora, la mirada humana sumida en 
la nostalgia «del otro lado» sentirá la primera luz de la mañana como un sueño, 
como parte del sueño de la noche callada. Entre la duda se aparecen las pala- 
bras, se reconocen: balbuceos del decir, sollozos que reprimen el llanto, expe- 
riencias, quizá, de los umbrales. Cuando abiertos al otro le ofrecemos &mpasi- 
vamente el dolor de nuestro dolor para amainar el suyo, la mirada es atención, 
escucha; y es aguardar la palabra nacida del hondón del alma, tal vez bañada 
de esa profundidad, resuelta, entonces, en lágrimas. Balbuceo porque no es su- 
ficiente lo que puede decirse, porque se quedan cortos los nombres cuando se 
trata de ex~resar_e!::qtes» del tiem~o, sin distancias: 

&,-'3--- 5 
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Y también se da el balbuceo que cierra el paso y aun el nacimiento al 
llanto; es el sollozo, entonces. El sollozo, el más hondo, amplio entre los 
decires humanos, el que los abraza a todos en el mejor de los casos ya que 
puede contenerlos sin abrazarlos siquiera, y aun por una causa que sea un 
turbio motivo que no llega a ser una sinrazón. En el interior más hondo 
del reino del sollozo y del llanto y del gemido habita tal vez el núcleo, se- 
milla indisoluble ha de ser, de la palabra misma.'7 

Y si no será grito; el grito abrazado, tranquilizado por la voz que canta, bien 
desde la garganta humana, bien desde los instrumentos que partieron de la 
imitación de los elementos de la naturaleza que pueden ser oídos, tocados, sen- 
tidos: del viento, del agua, del fuego, de la tierra. Como querer medir la vida, 
resolverla numéricamente pero sin perder ese carácter mágico e incontenible. 

15 M. Zambrano: Algunos lugares de la pintura, Madrid, Espasa Calpe, 1989, p. 29. 
16 M. Zambrano: Las bienavenfurados, Madrid, Siruela, 1990, p. 37. 
17 M. Zambrano: De la Aurora, p. 77. 
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escenso a los infiernos, retorno, c sto de Goethe, al Reino de las Ma- 
es, allí donde sucede lo indecible: 

Y como es indecible, se resolverá en música. Y en la forma más musi- 
cal 

Porque el poeta es el ser que no resiste la nostalgia de una «aespaciahlad» 
del otro lado, alguien a quien no basta el aire tangible porque su alma necesita 
ese otro aliento que es como el aura de lo que se ve y, también, de lo que se pre- 
siente «en el mar donde convergen todos los ríos de las lágrimas»19 de myo 
fondo «surge el incesante oleaje, aunque no sea apenas audible, del balbucear»m 
Perdido en los senderos boscosos, la angustia que precede a la creación lo sum 
en un soñar cósmico del que el poema rescatará meramente una huella. Y volvc 
rá de los infiernos, cual Perséfone, con la cesta ahita de Belleza. No sin dolo1 
que toda purificación lo es de agua o fuego. Hallándose en el claro del bosque. 
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rable, suena canto. La lira se hace así puente b~vjsitno, sendero intermedio entre la luz 
y el mar. Nostalgia de un lugar impocible que mana subterráneo dándole fuego y agua 
a las cosas, atizándolas para que sean, para que se verifiquen. La lira, la palabra poéhca 
resuena infinita llegada del alma Peregrina del artista, como una paloma mensajera: 

Pues la música une en sí los dos universos o los seres del Universo: el 
de los astros de cuyo movimiento descendió la matemática y el mundo in- 
fernal de donde nace el gemido; tambikn del infierno de la materia que 
suena al ser percutida. En las vibraciones del sonido despierta la materia 
que ofrece así algo propio, no reflejo, como la luz. La vibración sonora 
nace en los cuerpos mismos; no es como la luz recibida. El sonido se pro- 
duce en «este mundo» donde los pitagóricos situaron el infierno, e,n el in- 
fierno terrestre. De la voz del infierno, sometida al número venido de los 
astros, nació la música, la más inhumana de las artes.24 

- 
Al principio el ser humano es atemporal, está «entrañado» como en el sueño. 

Por eso entrar al sueño, después, en la creación, es como regresar al vientre de la 
Madre, a las entrañas de la Triple diosa que es vida, muerte y también vida-muer- 
te. El sueño es la reintegración a la naturaleza, al antes de nacer a la luz amorosa- 
mente intuida, sin embargo. El sueño creador es no temer bajar a los ínferos del 
alma, adentrarse en el fondo oscurecido donde la pura luz se gesta; es el absoluto 
del movimiento: como la música, sueño organizado que, sin dejar de serlo, ha pa- 
sado por el tiempo25. Creación artística, nupcias entre la luz y las tinieblas marinas: 

Que el amor es nupcial siempre que por él el ser viviente se encamine 
y por algún instante viva la perdida unidad entre el ser y la vidaz6 

Es un súbito despertar, una aurora sentida en la claridad indecible del bosque. 
Algo que siempre eshivo, que b&ba ayudar a nacer para que fuera: palabra seminal. 

Y Cronos, padre del éter y de la noche eterna, del silencio, fue también 
padre de la música, tiempo racionalizado, tiempo hecho alma en virtud 
del número.= . -.~e::--=:-y=gyq* ~ a s ~ i  el-,? ;;..L~:L~ri~,+-:p~ 

= Wp: tp ,,&k % ~@-~c,~-.i: i i ; i . A$ 
&.&*>&%>:A T L**-l**&; .." A*h-h%,.>*%" rw&.k:*\.!:=&& A. 

Mas no tiempo absoluto, sino relativizado, pitagóricamente hablando; tiem- 
po armónico de la indeterminación, de la fluidez acuosa de la música que sólo 

24 M. Zambrano: El hombre y lo divino, pp. 106-107. 
25 Cfr. M. Zambrano: El sueño creador, Madrid, Ed. Turner, 1986. 
26 M. Zambrano: Claros del bosque, p. 156. 
27 M. Zambrano: El hombre y lo divino, p. 80. 
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orque haciéndolo llevaban a cabo la destrucción por el fuego-de la razón, y la 

palabra se volverá hacia lo que parece ser su contrario y aun enemi- 
. el silencio. Querrá unirse a él, en lugar de destruirlo; Es «música calla- 

a», «soledad sonoran, bodas de la palabra y el silencio. .Pero al retroceder 
sta el silencio ha tenido que adentrarse en el ritmo; absorber, -en suma, 

odo lo que la palabra en su forma lógica parece haber dejado atrás. Por- 
solamente siendo a la vez pens 
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puro amor, pura entrega a los otros, Diotima no termina de nacer, temerosa 
quizá de esa luz de la que la música le habla. Narrando por medio de metáforas 
-no podría hacerlo de otro modo- una experiencia mística atisbada30, en el ins- 
tante de la noche oscura desaparece, sumida en el mar cuyos movimientos de- 
vienen llanto. Al borde de una muerte que dará paso a la vida en plenitud, a la 
música callada y a la sonora soledad de la identificación extásica: sumergida, al 
fin, disuelta en la belleza del amor incondicionado: 

Y así me he ido quedando a la orilla. Abandonada de la palabra, llo- 
rando intermiqablemente como si del mar subiera el llanto, sin más signo 
de vida que el latir del corazón y el palpitar del tiempo en mis sienes, en 
la indestructible noche de la vida. Noche yo misma.)' 

La propia Diotima habla de esa otra criatura de los umbrales que es Antígo- - - 

o) y la Naturaleza: 

Antígona viva en su sepulcro 
impenetrable. Y su llanto es agua; llanto de una herida que nadie descu- 
bre, sobre la que nadie se inclina sino a beber; la vida misma en su presen- 
cia primera; el agua.3z 

Antígona es una heroína primaveral como Perséfone, raptada y devorada 
IlIlf por la tierra. Está enterrada viva como la conciencia inocente en cada ser huma-, 

no. María Zambrano dice que no pudo suicidarse en su tumba como errónea- , 
mente escribió Sófocles. No podía suicidarse porque este regreso al fondo últi- 
mo de la conciencia es un empezar a nacer, nunca una muerte. En todo caso 
muerte como metáfora de la resurrección, del nacimiento absoluto. Consciente 
en plenitud es «enterrada viva» en ese «sepulcro impenetrable» del que nos 
habla Diotima. Su llanto es agua porque brota de la herida que es la conciencia, 
pero trae entre las lágrimas rumor del mar, de las «entrañas» como lo llama 
Zambrano, o del "hondón del alma" como lo llamó Teresa de Avila. Herida 
«que nadie descubre» pero sobre la que todos se «inclinan a beber*: Antígona 
es auroral, es atisbo de luz, es el nacimiento de la conciencia encarnada ya en 
un cuerpo: la vida entregada en la razón, la razón poética. Podríamos decir, si- 
guiendo la metáfora del llanto que nos ha ido conduciendo a través de estas pá- 
ginas, que Antígona es música: ha regresado al vientre, a la caverna platónica 
para compartir su experiencia. Y lo hace superando el tiempo, dándole «mar- 
cha atrás» como parece simbolizar esta vuelta. Antígona es el grano de trigo 

30 Cfr. M.F. Santiago Bolaños: «Del ángel y la herida» en Gómez Blesa, M. y Santiago Bolaños, M. F. 
(Coords): Maríá Zambrano: el canto del laberinto, Segovia, Diputación de Segovia, Ayuntamiento de 
El Espinar, Caja de Ahorros de Segovia, 1992, pp. 141-143. 

31 M. Zambrano: Diotima de Mantinea en Hacia un saber sobre el alma, p. 201. 
32 Ibidem, p. 195. 
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que realiza su sacrificio de agua y luz para retornar transfigurado en itbr: pala- 
bras seminales, nupcias del tiempo (la conciencia) y el amor (la vida): 

De esta expqriencia supralógica habla Diotima: 

El tiempo cubre a las cosas de la tierra y de ellas, sólo el aaor b mbne- 
a. El amor atravesado por el tiempo lo atraviesa. La estrella solitaria 

ue abre el día y alumbra el nacimiento de la noche es un umbral y 
La sombra de los anillos de Cronos la divide, la hiere. Porque no (m 
sombra, es herida; el tiempo penetra el amor y así el amos engm&a 

El tiempo vencido, con el regreso al uno primigenio que se debate en (el ma 
knterior, que gime porque no tiene palabra para ser escuchado, como es memes 
ter en el mundo de la razón. Y de su gemido, del llanto a la luz de  (ese (cmBgil 

imposible, el artista sintiendo las cosas «del otro lado», por obra del pmo i a m ~  
que se da siempre en la orilla, recibe la Palabra y la entrega en su obra, encama 
da. pllro cuerpo, o alma pura quizá, el artista: 

El tiempo, ¿habría cedido al fin a ser separación? ¿Se M r á  legado 
eterno retorno en su total perfección? Es decir, cuando ya no tenga que 
volver a nacer, porque haya nacido del todo, y sin saberlo." 

Antígona, como los místicos, como los poetas, esta vez hablando P&~!e-s, 
>>.*.3-*+**$. 3 ','S k3.**~>--~~.\?~ 

S- 

acabaría d i ~ e n d q ; , ~ ~ , ~ ,  $iC-i?k#&p:+;gx'4&E$i@&2 

Allí el amor no hay que hacerlo, porque se vive ei *' - - hay m& qw 
)r.% 

¿Sin llanto? ... 

34 M. Zambrano: De la Aurora, pp. 109-110. 
35 M. Zambrano: La tumba de Antígona, Madrid, Ed. Mondadori, 1989, p. 79. 




