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Este artículo es una reflexión sobre la filosofia de la educación 
de George Steiner. Según este autor, la crisis de la educación occi- 
dental es fundamentalmente una crisis de memoria, y el vigor de la 
memoria sólo puede sostenerse allí donde hay sileilcio. Hoy, eil la 
sociedad occideiital este orderl de silerlcio tiende a convem'rse en un 
lujo. Así, después del gran Acor~tecimierito, «después de 
Auschwi tz~ ,  la educación necesita del silencio y de la memoria 
para que el Holocausto no se repita, y para devolver la palabra a 
las víctimas de la Barbarie. 

Der Tod ist ein Meister ails Deiitschland. 

Paul Celan 

En todo lo gire escribo, toda m i  ensefianza, m i  pensa- 
miento, giran alrededor de la catástrofe de Ailschwitz. 

George Steiner 

Este trabajo es un estudio sobre la filosofía de la educación de 
George Steiner. La obra que tomamos como referencia fundamen- 
tal es En el castillo de Barba Azul (1971) ,  aunque lógicamente ten- 
dremos presente los demás libros de este autor, principalmente 
Presencias reales (1989) l .  ¿Por qué esta elección? En primer lugar, 

*Este artículo reproduce una ponencia leía el día 30 de enero de 1998 en el 
Instituto de Filosofía del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. 

l Cito las obras de George Steiner por las siguientes ediciones y abreviaturas: 
En el castillo de Barba Azul. Aproximación a un nuevo concepto de culhrra, 

Barcelona, Gedisa, 19922. (BA) 
Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, Barcelona, 

Gedisa, 1994. (LS) 



porque respecto a En el castillo de Barba Azul, Steiner ha sostenido 
que es, tal vez, una de las cosas de las que se siente más orgulloso. 
Segundo, porque es, en esta obra, donde Steiner trata más intensa- 
mente de la cuestión de la relación entre cultura, educación y bar- 
barie. Y finalmente, porque en este libro nuestro autor anticipa una 
de sus obsesiones fundamentales: la crisis de la educación en el 
mundo contemporáneo es una crisis de memoria y de silencio. 

1. LA CRISIS DE LA PALABRA 

¿Por giré las tradiciones kirmanistas y los modelos de con- 
ducta resiiltaron irna barrera tan frágil contra la bestialidad 
política? 

(George Steiner, BA, 48). 

Recién llegado a Auschwitz, Primo Levi descubre qué es el 
infierno, y escribe: 

"Esto es el infierno. Hoy, en nrrestro tiempo, el infierno 
debe ser así, irna sala grande y vacía, y nosotros cansados 
teniendo qire estar de pie, y hay un grifo qire gotea y el agiia 
no se piiede beber, y esperamos algo realmente terrible y no 
siicede nada y sigire sin sirceder nada. ¿Cómo vamos a pen- 

172 
sar? No se piiede pensar ya, es como estar ya muertos. 
Alglinos se sientan en el sirelo. El tiempo transcirre gota a 
gota."Z 

El infierno es un mundo imposible hecho realidad. No hay 
"otro" en el infierno, no hay alteridad. El infierno parece que sólo 
está habitado por parásitos, por cosas, por objetos ... La ley del 
campo de concentración dice: "Come tu pan y, si puedes, el de tu 
vecino"3. Todo lo que está alrededor de uno es, en el infierno, ene- 
migo. O enemigo o rival, no hay "otro" en el infierno4. "Y en los 
andamios, en los trenes en maniobra, en las carreteras, en las exca- 
vaciones, en las oficinas, hombres y más hombres, esclavos y 
amos, y amos que son esclavos de ellos mismos; el miedo mueve a 
uno y el odio a los otros, toda otra fuerza calla. Todos son aquí ene- 

Presencias reales. ¿Hay algo en lo que decimos?, Barcelona, Destino, 19922. (PR) 
Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traducción, México, FCE, 19952. (DB) 
Pasión intacta, Madrid, Siruela, 1997. (PI) 
En diálogo con R. Jahanbegloo, Madrid, Anaya & Muchnik, 1994. (D) 

Levi, P. (1995): Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik, pág. 23. 
Levi, P. (1995): Si esto es un hombre, ed. cit., pág. 167. 
"El otro se ha retirado de lo encarnado dejando inciertos rastros profanos o 

un vacío que sigue resonando con la vibración de la partida" (PR, 277). 
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migos o rivalesnS. No hay "otro" en la barbaries. No hay ni dife- 
rencia ni alteridad. 

Tampoco nadie pregunta en la barbarie. En Auschwitz no 
está permitido preguntar, no se puede preguntar ¿por qué?7, por- 
que preguntar significa poder pensar que las cosas podrían ser de 
otro modo. Pero fuera de Auschwitz no hay nada. Auschwitz es 
todo el mundo, la totalidad, y la pregunta, la acción de preguntar, 
es la primera forma de cuestionar el "orden" establecido y presen- 
tar la diferencia, la exterioridad. 

La "gramática de lo inhumano" permanece en silencio ante 
el Holocausto. Una gramática es "inhumana" si se encuentra inca- 
pacitada para nombrar lo absolutamente otro y para desmantelar 
los discursos del poder constituyente, para desenmascarar las for- 
mas totalitarias. La gramática es "inhumana" si es incapaz de sor- 
prenderse ante el horror. Familiarizarse con el horror, convertir el 
horror en algo habitual, es una radical derrota humanas. 
TodesfUge ("Fuga de muerte"), la poesía de Paul Celan favorita de 
Steiner (DI 88, 91,92), ha nombrado el horror del infiernos, Es éste 
el poema del Holocausto~~. La muerte, escribe Paul Celan, es un 
maestro (Meister) de Alemania. La muerte es, en la barbarie, la 
dueña y señora de la educación. 173 

La Shoah es el "acontecimiento" sobre el que ya no es posi- 
ble discutir, es el acontecimiento que irrumpe en la historia para 
cambiarla radicalmente. Nada volverá a ser como antes. No se 
puede racionalizar la Shoah. "El mundo de Auschwitz se encuen- 
tra fuera de la palabra y fuera de la razón" (LS, 166). La Shoah no 
es solamente irracional, sino antirrazonable (PI, 77). 
En la obra de Steiner hay a mi juicio una pregunta clave que afec- 
ta a toda filosofía: "¿Cómo se puede tocar a Schubert por la noche, leer 
a Rilke por la mañana y torturar al mediodía?" 

Levi, P. (1995): Si esto es un hombre, ed. cit., pág. 45. 
Mate, R., (1997): Memoria de Occidente, Barcelona, Anthropos, pág. 21. 
Levi, P. (1995): Si esto es un hombre, ed. cit., pág. 31. 
"Entonces, por primera vez, nos damos cuenta de que nuestra lengua no tiene 

palabras para expresar esta ofensa, la destrucción de un hombre." (Levi, P. (1995): Si 
esto es un hombre, ed. cit., pág. 28). 

Celan, P., (1996): Amapola y memoria, Madrid, Hyperión, págs. 78-81. Véase 
sobre Celan, Felstiner, J. (1995): "Paul Celan. Poet, Survivor, Jew, New Haven and 
London", Yale University Press, pág. 26. 

O mejor de la Shoah, como gusta llamar a Steiner, aunque "Holocausto ha 
llegado a ser un término casi inevitable, pero es una bonita palabra griega que desig- 
na sacrificio solemne y festivo" (PI, 245). 



Responder a esta pregunta es el gran reto de la filosofía des- 
pués de Auschwitz. ¿Cómo el lenguaje puede hacer frente a lo 
inhumano, a la barbarie? Si la literatura, la filosofía, las humani- 
dades ... no pueden hacer nada para deterner la barbarie, ¿para qué 
educar? 

La crisis del lenguaje, su inhumanidad, viene provocada por 
el monolingüismo. Por un lado, el inglés americano domina el 
mundo; por otro, el icono del ordenador, el lenguaje de la estadís- 
tica y la fórmula matemáticall. Con el lenguaje conceptual, con la 
gramática de la tecnología no se puede responder a la Grundfrage 
planteada por Steinerlz. ¿Qué posibilidades hay de que la inhuma- 
nidad política del siglo XX y la aparición de la sociedad hipertec- 
nológica haya afectado al lenguaje? De dar respuesta a esta pre- 
gunta ya se ocupó Steiner en Lenguaje y silencio. 

El lenguaje se ha deshumanizado. Quiere esto decir que la 
Palabra ha perdido parte de su "genio humano" (LS, 80). Parece 
que el lenguaje no quiere (o no puede) hablar del Holocausto. 
Pero, ¿cómo es posible hablar de [o contra] la barbarie, en el 
mismo lenguaje que expresó la Muerte? No se trata sólo de un len- 
guaje concreto, de una lengua, porque como Steiner advierte: el 

174 Holocausto no es un fenómeno puramente alemán (y por lo tanto 
la gramática de lo inhumano es extrapolable a cualquier lenguaje). 
¿Puede el lenguaje después de la Shoah expresar la esperanza? 
Lo que queda claro es que después del gran acontecimiento, des- 
pués de Auschwitz, ya no es posible estudiar el lenguaje, la litera- 
tura, la filosofía, las humanidades ... como si no hubiera pasado nada. 
El totalitarismo ha nacido en el corazón mismo de la civilización, 
ha socavado las raíces de la cultura occidental y nuestras concep- 
ciones del mundo. Si se puede leer o escribir "como si nada hubie- 
ra pasado", tampoco es posible, después de Auschwitz, educar 
como si Auschwitz no hubiera tenido lugar. Hay que leer y escribir 
de otro modol3. Una lengua que no sea capaz de combatir la bar- 
barie se convierte en cómplice de ella; una gramática que entien- 

l1 Véase Bell, D. (1989): Las contradicciones culhrrales del capitalismo, Madrid, 
Alianza, pág. 102. 

l2 La expresión "gramática de lo inhumano" está tomada de un artículo que 
George Steiner publica en 1966, titulado "El silencio y el poeta", incluído en 
Lenguaje y silencio. 

l3 Leer a Esquilo o Shakespeare -menos aún "enseñarlos"- como si los textos, 
como si la autoridad de los textos en nuestra propia vida hubiera permanecido 
inmune a la historia reciente, es una forma sutil pero corrosiva de ignorancia. (LS, 
16) 
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da el Holocausto es una gramática de lo inhumanol4. 

Hannah Arendt sostiene en Los orígenes del totalitarismo 
que hay que comprender la barbarie. Pero "comprender" no signi- 
fica sino "examinar y soportar conscientemente la carga que nues- 
tro siglo ha colocado sobre nosotros -y no negar su existencia ni 
someterse mansamente a su peso"l5. Así, "comprender", para 
Arendt, no es negar la atrocidad sino soportar. Creo que "com- 
prender" tiene un sentido demasiado peligroso para utilizarlo 
como lo hace Arendt. Estaría, por mi parte, más en la línea de 
Primo Levi: "Quizá no se puede comprender todo lo que sucedió, 
o no se deba comprender, porque comprender es casi justificar"l6. 

2. LA CRISIS DE LA CULTURA 1 
Me parece irresponsable toda teoría de la cilltilra, 

todo análisis de nilestras actuales circunstancias, que no 
tenga como eje la consideración de los modos de terror qire 
acarrearon la muerte por obra de la guerra, del hambre y de 
matanzas deliberadas de linos setenta millones de seres 
hirmanos ... 

(George Steiner, BA 48-49) 

¿En qué medida es el universo simbólico decisivo en la cons- 175 
trucción de la identidad personal? Parece claro que nadie puede 
edificar el presente al margen de la tradición simbólica en la que 
está inscrito. La historia contribuye a la creación de nuestra propia 
subjetividad en la medida en que se puede contar o narrar. Desde 
el momento en que el pasado literal se narra, la historia se con- 
vierte en relato. Por eso Steiner sostiene en las primeras páginas de 
En el castillo de Barba Azul que lo que nos rige no es el pasado lite- 
ral sino las imágenes del pasado. Quizá nunca se pueda saber, so 
pena de haberlo vivido directamente, cúal es ese pasado literal. El 
pasado nos ha sido legado a través del relato, y éste es ya una ima- 
gen del pasadolí. La identidad, pues, es tan heredera de la historia 
como de la ficciónl*, o mejor, la identidad es el cruce entre la his- 

l4 Así, escribe Günter Grass, "nuestra vergiienza nunca se podrá reprimir ni 
superar; la imperiosa concreción de esas fotos -los zapatos, las gafas, los cabellos, los 
cadáveres- se resiste a la abstracción; Auschwitz, aunque se rodee de explicaciones, 
nunca se podrá entender." (Grass, G.: "Escribir después de Auschwitz", Claves de 
razón práctica, núm. 3, Junio 1990). 

15 Arendt, H., (1981): Los orígenes del totalitarismo, Vol. 1, Madrid, Alianza, pág. 12. 
Levi, P., (1995): Si esto es un hombre, ed. cit., pág. 208. 

l7 "Cada era, escribe Steiner, verifica su sentido de identidad, de regresión o de 
nueva realización teniendo como telón de fondo ese pasado" (BA, 18). 

Véase el concepto de "identidad narrativa" que Paul Ricoeur desarrolla en 
Tiempo y narración, 3 vols., Siglo XXI, México, 199511996. 



toria y la ficciónlg. 
Nuestra identidad tiene, a juicio de Steiner, un telón de 

fondo que hunde sus raíces en Inglaterra y Europa Occidental 
entre 1820 y 1915. Es, en palabras de Steiner, un largo verano (BA, 
19)) el largo verano en el que la civilización parece desterrar para 
siempre la Barbarie. Alfabetización, democracia, seguridad ciuda- 
dana, florecimiento de la ciencia y de la técnica ... Todo ello con- 
tribuye a ofrecer una imagen civilizada de un pasado lleno de paz, 
de orden, de armonía ... Pero Steiner sostiene que esa visión "vera- 
niega" no deja de ser una falsa imagen. Los historiadores también 
han contribuído a darla. Pero hay otra visión distinta de lo que nos 
antecede, una visión más "realista": explotación, odio generacio- 
nal, dominio ... Hay que mirar, pues, ese feliz verano de otro modo. 

Steiner sugiere la hipótesis que la fuente de la inhumanidad 
reciente hunde sus raíces en este falso verano, en la larga paz del 
siglo XIX. Para él, la mayor parte de lo sucedido en el siglo XX 
"tiene sus orígenes específicos en las tensiones de la sociedad del 
siglo XIX, en un complejo de actitudes que, vistas retrospectiva- 
mente, consideramos con demasiada prontitud como el modelo de 
la cultura misma" (BA, 40) (PR, 111). 

La cuestión que George Steiner se planteará a partir de ahora 
es de un radical dramatismo: jacaso toda cultura elevada debe 
desarrollar siempre impulsos que lleven a la autodestrucción?2o No 
podrá comprenderse qué es la barbarie del siglo XX sin lo sucedi- 
do en el XIX. Pero esta cuestión lleva necesariamente a otra: 
jcómo explicar que los centros culturales florecieran en las proxi- 
midades de los campos de exterminio? ¿Por qué esta proximidad? 
¿Y por qué el humanismo ha sido tan frágil a la barbarie? (BA, 48). 
Una teoría actual de la cultura no puede dejar de lado estas pre- 
guntas fundamentales. 

Pero hay una importante diferencia entre lo sucedido en la 
Primera Guerra Mundial y la Segunda, y muchos otros posibles 
"holocaustos" o genocidos de la historia: el genocidio programado 
estatalmente. Como ha puesto de manifiesto Primo Levi en Los hun- 
didos y los salvados, "el sistema de campos de concentración nazi 

l9 "El frágil vástago, fruto de la unión de la historia y de la ficción, es la asig- 
nación a un  individuo o a una comunidad de una identidad específica que podemos 
llamar su identidad narrativa." (Ricoeur, P., (1996): Tiempo y narración, Vol. 111, ed. 
cit., pág. 997. 

20 La referencia a El malestar en la cultura de Freud parece obligada (BA, 41). Para 
Steiner la obra de Freud es una referencia ineludible para toda teoría contemporánea 
de la cultura. 
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continúa siendo un unicurn, en cuanto magnitud y calidad. En nin- 
gún otro lugar o tiempo se ha asistido a un fenómeno tan impre- 
visto y tan complejo: nunca han sido extinguidas tantas vidas 
humanas en tan poco tiempo, ni en una combinación tan lúcida 
de ingenio tecnológico, fanatismo y crueldad."21 No es posible 
olvidar lo que la Shoah ha supuesto para la cultura del siglo XX. 
Por eso no es lícito intentar olvidar lo sucedido entre 1936 y 1945. 

La palabra, se nos dice por todas partes, debe mirar al futu- 
ro, al nuevo mundo, a la luz de la nueva Ilustración que se teje 
alrededor de la aldea global. Están muertas las víctimas, pero tam- 
bién están muertos los verdugos, se dice. ¿Para qué recuperar una 
palabra que nos conduce directamente a su pasado infernal? La 
barbarie tuvo lugar, ciertamente, se dice, pero la cultura hoy debe 
mirar al futuro y olvidarnos de lo sucedido. 

Sin embargo, hay que recordar aquí a Walter Benjamin: 
"Jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a su vez de 
barbarie. E igual que él mismo no está libre de barbarie, tampoco 
lo está el proceso de transmisión en el que se pasa de uno a otro."22 
No hay entonces cultura "después" del holocausto, puesto que la l 

barbarie no ha concluido. Después de Auschwitz, toda cultura vive 
permanentemente bajo la presencia o la amenaza de la barbarie. - 177 
Auschwitz no debe entenderse solamente como un hecho históri- 
co, sino como un acontecimiento. Comparto en este sentido la 
tesis de Günter Grass: Auschwitz es un nombre monstruoso. 
Cualquier intento de concebir alguna explicación racional o senti- 
mental de lo que Auschwitz fue, cualquier intento de legitimación 
o justificación de Auschwitz, sería la expresión más evidente de la 
inhumanidad gramatical. Cualquier símbolo que nos conduzca a 
la apología de lo Innombrable forma parte de la gramática de lo 
inhumano. Grass advierte con acierto que Auschwitz se ha con- 
vertido en un punto de ruptura, de forma que resulta lógico fechar 
la historia de la humanidad y nuestro concepto de existencia 
humana con acontecimientos ocurridos antes y después de 
Auschwitz23. Una cultura que no es capaz de encontrar las palabras 

21 Levi, P., (1989): Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik, págs. 19-20. 
22 Benjamin, W., (1977): Illuminationen, Francfort, Suhrkamp, pág. 254. 
23 Hace ya tiempo que Steiner se refirió a la obra de Gunter Grass. 

Concretamente Steiner habla de Grass en Lenguaje y silencio. El artículo sobre Gunter 
Grass es del año 1964. Para Steiner, la importancia de la literatura de Grass se resu- 
me en esta frase: "Es el poder que tiene esa voz aullante [se refiere a Años deperro] de 
acallar la canción de las sirenas del suave olvido, de obligar a los alemanes a encarar 
su monstruoso pasado" (LS, 151). 

- 



que nombren su pasado, su infierno, una cultura que no sabe 
expresar su silencio, es una cultura de post-palabra. Un tiempo de 
post-palabra es un tiempo en el que la palabra no puede descubrir 
la trascendencia, es un tiempo de plena inmanencia (PR, 276). Un 
tiempo de post-palabra es un tiempo en que se ha olvidado lo 
Otro, el Otro, lo Absolutamente Otro (Dios).24 

Lo dijimos al principio, el Otro estaba ausente en los cam- 
pos de la muerte. Si ya no hay palabras para nombrar al Otro, tam- 
poco las hay para expresar su ausencia, su vacío. Sólo los grandes 
textos literarios de nuestra época, sólo en ellos, sigue vigente la voz 
de la ausencia del otro. Steiner cita a Kafka, Beckett y Celan. Tres 
ejemplos de resistencia. Vivir en un mundo en el que la pregunta 
acerca de lo radicalmente otro es una pseudo-pregunta, como nos 
enseña el positivismo, es un mundo plenamente científico-profa- 
no. Paul Celan se refirió también al fin de las palabras: 

la cicatriz del tiempo 
se abre 
y cubre la tierra de sangre- 
Los dogos de la noche de la palabra, los dogos 
resuenan ahora dentro de ti 
festejan la sed más  feroz, 
el hambre más  feroz ...v 

El infierno ya no está lejos de nuestra civilización, sino en 
el interior de cada uno de nosotros. Las palabras de Celan nos 
devuelven la memoria. La huella de la historia, su cicatriz, al abrir- 
se, habla, y sus palabras cubren cada vez, como en un ritual infer- 
nal, el mundo de sangre. Los relatos, después de Auschwitz, no 
pueden olvidar la presencia del sufrimiento y de la muerte. La cica- 
triz del tiempo nos devuelve la "imagen sin imagen" del otro 
ausente, el vacío, el silencio. Como ha escrito Paul Ricoeur, el 
horror va unido a acontecimientos que no se deben olvidar jamás. 
El horror es la motivación última de la historia de las víctimas, por 
eso las víctimas de Auschwitz "son las delegadas ante nuestra 
memoria de todas las víctimas de la historian26. Y esta memoria 

24 Lo que afirmo es la intuición según la cual donde la presencia de Dios ya no 
es una suposición sostenible y donde su ausencia ya no es un peso sentido y, de 
hecho, abrumador, ya n o  pueden alcanzarse ciertas dimensiones del pensamiento y 
la creatividad. (PR, 277-278). 

25 Celan, P., (1997): "Ocaso de las palabras" (Abend der Worte), incluído en De 
umbral en umbral, Madrid, Hyperión. 

26 Ricoeur, P. (1996): Tiempo ynarrm'ón. Vol. m:El tiempo narrado, d. cit., pág. 910-911. 
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manifiesta el escándalo de toda teodicea, el sufrimiento inúti1.z7 
Surge aquí la idea del tiempo lejos de la concepción fenome- 

nológica clásica que Levinas se ha encargado de criticar sobrada- 
mente. El pasado no es solamente (como en Husserl) una reten- 
ción en la memoria de aquello que uno ha vivido y de lo que se ha 
hecho o tenido experiencia. El pasado es, en el judaísmo de 
Levinas, la huella (trace) de aquella realidad que me convoca y 
apela a la responsabilidad28 o, como ha escrito Reyes Mate, "el 
reconocimiento del otro como lo absolutamente otro, eso es la 
salida del letargo de la existencia y del ensimismamiento del exis- 
tir. El otro significa la ruptura de mi soledad y la posibilidad de que 
el presente tenga futuro. Lo nuevo es el otro y el otro, el tiempo."29 

La palabra que Steiner reivindica como "presencia real" es 
aquella que deja huella. La huella es aquello que jamás puede asi- 
milarse como pura presencia, es sensibilidad que va más allá de lo 
sensible. La huella es huella-del-0tro.30 No hay gramática viva, 
gramática humana sin Otro. Steiner diría "sin Dios". (Por mi parte, 
no veo la necesidad de este "salto". Creo que es suficiente con 
hablar de Trascendencia). 

La nuestra es una cultura en la que el Otro ha sido y sigue 
siendo exterminado. "Nos encontramos viviendo inmediatamente 179 
después de un estadio de la historia en el que millones de hombres, 
mujeres y niños fueron reducidos a cenizas"(BA, 69). Nos hallamos 
más allá de una crisis de la cultura; es la destrucción de todo orden 
racional, es el olvido de la Palabra. Es una herida que no puede 
cicatrizar, y si cicatriza, la cicatriz es la huella que devuelve la 
memoria.31 

Algunas de las más importantes filosofías del siglo XIX y 
principios del XX (Hegel, Freud) entendieron la construcción de la 

2' Véase Levinas, E. (1993) Entre nosotros, Valencia, Pretextos, págs. 115-126. De 
comentar ampliamente este texto de Emmanuel Levinas me he ocupado en mi libro 
Totalitarismo y fecundidad. (Husserl, Adorno, Levinas: la /?losofla frente a la barbarie), 
Barcelona, Anthropos (en prensa). 

28 Kemp. P. (1997): Levinas. Une introduction philosophique, Fougeres, Encre 
Marine, pág. 85. 

29 Mate, R. (1997): Memoria de Occidente. Actualidad de pensadores judíos olvida- 
dos, Barcelona, Anthropos, pág. 18 

30 Levinas, E., ( 1 9 8 7 ) : ~ ~ ~ m a n i s r n e  de l'autre homme, París, Le livre de poche, 
págs. 62-70. 

31 El horror de la tortura es el resultado de la aplicación de la visión maquinis- 
ta e industrializada del mundo a la relación cuerpo a cuerpo. Así, "el campo de con- 
centración reproduce las formas de vida de la fábrica, en la cual la 'solución final' es 
aplicar a los seres humanos las técnicas de la producción en serie" (BA, 72). 



identidad como negación de la alteridad. El Yo se hace en contra 
del Otro. De nuevo surge la gramática de lo inhumano, aquella 
que no transmite ninguna "presencia real" porque es pura inma- 
nencia. El amor, según esta lógica, es amor de sí mismo. La ética es 
ética del amor propio. No hay Otro, solamente lo Mismo. Al res- 
pecto, es ilustrativo el conocido texto que aparece en el primer 
capítulo de Totalidad e Infinito de Levinas: 

La filosofia occidental ha sido miiy a menlido tina 
ontología: una rediicción de lo Otro al Mismo ... Esta prima- 
cía del Mismo fire la lección de Sócrates. No recibir nada del 
Otro sino lo qiie está en mí, como si desde toda la eternidad 
yo tuviera lo qiie me viene de firera.32 

En Freud, por ejemplo, como recuerda Steiner, tiene lugar 
sin duda la primacía de lo Mismo. La libido posee un impulso pri- 
mario: la ingestión de lo Otro en sí mismo. Hay que pulverizar, por 
lo tanto, al Otro. El infierno no es tanto el Otro como su ingestión. 
La industrialización a gran escala de este universo es el campo de 
concentración, un campo que reproduce una iconografía familiar. 
La cultura occidental, el arte, la literatura ... habían imaginado 
sobradamente el infierno. Después de Auschwitz, Occidente tam- 

i80 bién lo ha vivido. Steiner califica al universo concentracionario de 
"tecnología de producir dolor sin sentido, de la bestialidad sin 
objeto, del terror gratuito" (BA, 76). Es el infierno de Dante en la 
tierra: 

Los campos de concentración y de muerte del siglo 
X X ,  allá donde existen y bajo ciialqziier régimen, son el 
infierno vuelto inmanente. Representan el traslado del infier- 
no desde el miindo subterráneo a la siipe@cie de la tierra. 
(BA, 77) 

Pero lo más grave para una teoría de la cultura es que la irrup- 
ción del infierno no ha tenido lugar en medio del desierto, sino en 
los más altos enclaves de la civilización. En otras palabras, el infier- 
no h a  florecido e n  el corazón de la cultura. Por lo mismo, la cultura 
ya no existe. Nos encontramos en un tiempo de post-cultura. 
Porque la palabra se ha exiliado, nos hallamos en una época de 
post-palabra. Ya no hay alteridad ni diferencia. Plena inmanencia, 
plena identidad que niega toda presencia real más allá de lo  Dicho. 

"Nada impidió en el cercano mundo de Dachau que en 
Munich se desarrollara el gran ciclo de invierno de la música de 

32 Levinas, E., (1977): Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, Salamanca, 
Sígueme, pág. 67. 
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cámara de Beethoven" (BA, 88/LS, 15). Este hecho no resulta, a jui- 
cio de Steiner, fortuito. No se pueden comprender importantes 
manifestaciones artísticas, filosóficas o literarias de la cultura occi- 
dental lejos del entorno absolutista y totalitario en el que fueron 
concebidas, y en el que florecieron (BA, 89). No solamente hay que 
tener presente aquí el imperialismo y el colonialismo sino también 
la relación entre cultura y regímenes políticos represivos y violen- 
tos. 

Siempre ha existido la duda respecto al supuesto de que la 
evolución de la historia de la cultura occidental fuera ascendente. 
Sin embargo, ahora este supuesto "está decisivamente dañado" 
(BA, 92). ¿Se sigue la historia moviendo hacia adelante o aparece 
de pronto la pesadilla del eterno retorno de Nietzsche como la 
imagen verdadera del tiempo y de la historia? ¿Cómo es posible 
explicar desde el sentido común que la Barbarie del siglo XX haya 
sido muchísimo peor en número y en organización que todas las 
otras barbaries de la historia? "Cuando salieron clandestinamente 
de Polonia los primeros informes sobre los campos de la muerte, la 
gente, en general, no creyó en ellos: semejantes cosas no podían 
ocurrir en la Europa civilizada de mitad del siglo XX" (BA, 94). La 
tesis de Steiner aparece ahora claramente formulada: se ha cam- 7 
biado la experiencia de la historia. Ésta ya no se vive ahora como 
una curva ascendente. La historia también aparece como un des- 
censo al infierno. La formación y la novela de formación puede 
concebirse como un viaje de deformación.33 

Pero al mismo tiempo, la ciencia y la técnica se resiste a 
deponer la imagen del éxito y del progreso. Convertidas ahora en 
visiones del mundo (Weltanschauungen), siguen prometiendo un 
mundo feliz en el que nunca se puede preguntar "¿por qué?" (al 
igual que le sucedió a Primo Levi en Auschwitz). No hay razón para 
el totalitarismo. Las preguntas fundacionales (Grundfiagen) son 
consideradas como pseudopreguntas. La ciencia y la técnica tien- 
den a ocupar el mundo dado por supuesto (Schütz). Han coloniza- 
do la cultura. La ciencia y la técnica no permiten el cuestiona- 
miento. ["Los avances técnicos -dice Steiner- espléndidos en sí mis- 
mos, trabajan arruinando primarios sistemas vivos y arruinando 
ecologías" (BA, 96)]. 

El universo hipertecnológico nos ha arrebatado la capacidad 
de imaginar y nos ha impuesto la positividad. El hecho positivo se 

- - 

33 Ejemplos literarios de "viajes de deformación" los podemos encontrar en 
Doktor Faustus de Thomas Mann, o en Auto de fe de Elias Canetti. 



torna "fetiche". Ya no podemos o no sabemos "soñar hacia ade- 
lanteU.34 La esperanza, se dice, es utópica, no es realista. Hay que 
ser pragmático, se dice. La tecnociencia no tolera otros lenguajes 
que el suyo propio. De nuevo el reinado de la inmanencia, de lo 
Mismo; otra vez la gramática de lo inhumano. Las expectativas de 
la Ilustración, por lo que a la cultura y la educación se refieren, 
parecen claras: hay un proceso natural que va desde "el cultivo del 
intelecto y los sentimientos en el individuo a una conducta racio- 
nal beneficiosa para la sociedad" (BA, 101). El mal, la crueldad, se 
veía como fruto de la ignorancia, de la mala educación. Esta idea 
cruza toda la cultura occidental, desde Sócrates a la Ilustración. La 
cuestión que ahora Steiner pondrá sobre el tapete es muy grave: a 
la luz de los acontecimientos del siglo XX, jacaso no urge revisar 
esa relación? ¿Se puede seguir sosteniendo que la causa del 
Holocausto es la mala educación? O dicho de otro modo, ¿las 
humanidades humanizan? 

George Steiner rompe radicalmente con el ideal formativo 
ilustrado. Hoy sabemos que "la excelencia formal y la extensión 
numérica de la educación no tiene por qué estar en correlación 
con una mayor estabilidad social y una mayor racionalidad políti- 

182 ca" (BA, 104) Bibliotecas, museos y campos de concentración coe- 
xisten armoniosamente en un mismo tiempo y en un mismo espa- 
cio. Y lo dicho a nivel institucional puede también sostenerse indi- 
vidualmente. En la psicología de cualquiera pueden coexistir el tra- 
bajo en un campo de exterminio, por un lado, y el amor y la sen- 
sibilidad artística y literaria, por otro (BA, 105). 

El Holocausto es un acontecimiento porque desde él nuestra 
concepción del mundo y de las relaciones humanas ha cambiado 
radicalmente. La dialéctica "cultura/sociedad" resulta desde la 
Shoah desconcertante (BA, 106). Cuanto menos algo parece claro: 
el concepto ilustrado de cultura y de educación ha dejado de tener vigen- 
cia. Tampoco se trata de menospreciar a la Ilustración, pero los 
ilustrados no vivieron Auschwitz, nosotros sí. Lo grave es que 
muchos teóricos de la cultura y de la educación continúan traba- 
jando como si nada hubiera pasado, y desde luego hacen caso 
omiso del "nuevo imperativo categórico" propuesto por T. W. 
Adorno: ;Que Auschwitz no se repita!ss 

Nos encontramos al final de una estructura de valores jerár- 
quica. Esto es lo que caracteriza, según Steiner, la situación actual. 

34 Steiner cita a Ernst Bloch. Véase Steiner: BA, 97. 
35 Adorno, T.  W., (1993): "La educación después de Auschwitz", en Consignas, 

Buenos Aires, Amorrortu, pág. 80. 
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Es tarea prioritaria de una filosofía de la cultura, hoy, redefinir la 
cultura y sus componentes, entre ellos la educación como fenó- 
meno indispensable de toda civilización. 

3. LA CRISIS DE LA EDUCACION 

El vigor de la memoria sólo pirede sostenerse allí 
donde hay silencio, el silencio tan explícito en el retrato de 
Chardin. Aprender de memoria, transcribir fielmente, leer de 
verdad, significa estar en silencio y en el interior del silencio. 
En la sociedad occidental de hoy, este orden de silencio tien- 
de a convertirse en irn lirjo. 

(George Steiner, PI, 39) 

En su último libro hasta ahora publicado, Pasión intacta, 
Steiner sigue manteniendo la tesis que le ha perseguido a lo largo 
de toda su obra: la crisis de la educación occidental es fundamen- 
talmente una crisis de memoria, "y el vigor de la memoria sólo 
puede sostenerse allí donde hay silencio. Hoy, en la sociedad occi- 
dental "este orden de silencio tiende a convertirse en un lujo" (PI, 
39). 

Vivir después de la palabra, habitar en una postcultura sig- 
nifica existir en el declive de la memoria, en el olvido del pasado 183 
y de la tradición. No hay cultura sin memoria, porque no hay pre- 
sente sin pasado reconstruido en el presente. Por eso vivimos en 
una postcultura. 

La memoria es el lastre del yo. Ni las presiones políticas ni 
las sociales pueden apartarlo de nosotros (PR, 21). Pero en nuestra 
sociedad hipertecnológica, la memoria ha sido borrada del apren- 
dizaje. Pero el olvido de la memoria ha dejado al sujeto sin sopor- 
te. Ahora toda nuestra identidad es alienable porque ha desapare- 
cido lo único que no lo era: la memoria. No hay interioridad. El ser 
humano, para decirlo con Robert Musil, ha dejado de tener "cuali- 
dades". La racionalidad lógica y severa ocupa la totalidad del 
hombre: 

La aridez interior, el desmeslrrado rigorismo en las 
min idas  jiinto a la indiferencia en el conjunto, el desampa- 
ro desolador del hombre en irn desierto de invididilalismos, sir 
inquiehid, maldad, la asombrosa apatía del corazón, el afán 

i 
de dinero, la ffialdad y violencia gire caracterizan a niiestro 
tiempo son, segzín estos jiricios, zínica y exclirsivamente con- 
seciiencia del daño qiie ocasiona al alma la racionalidad 
lógica y swera.36 

- -- - 

36 Musil, R., (1988): El hombre sin afributos, Vol. 1, Seix Banal, Barcelona, pág. 49. 



Sin la memoria no puede la lectura proporcionarle al texto 
la fuerza vital que en él habita. Sin memoria nos quedamos sin 
identidad (PR, 20). El sujeto se vuelve amnésico. Sin la memoria, 
la educación sucumbe en las garras de la racionalidad instrumen- 
tal, de una racionalidad que sólo tiene en cuenta a lo's vencedores 
de la historia. La sociedad postcultural niega la memoria, porque 
la memoria nos devuelve otra razón, distinta de la razón instru- 
mental, pero también distinta de la razón comunicativa: la razón 
anarnnética.37 

Siguiendo a Reyes Mate, sostengo que hay dos formas de 
memoria: la tautológica y la alternativa. En la primera se trata de 
recordar lo que ya se sabe (SócartesIPlatón). En la segunda, en cam- 
bio, se recuerda lo otro del concepto, el mundo de los vencidos, la 
dimensión simbólica de la realidad, la diferencia, la alteridad. Es la 
memoria de la Alianza, la "memoria judíaU.3B Así, "la razón anam- 
nética sería una razón (admitiendo pues en el genio judío una 
capacidad homologable a la griega) cuya capacidad universaliza- 
dora residiría en su modo de recordar, es decir, que no paga por la 
pretensión universalizadora el precio del olvido ..."39 

Negar la memoria es negar la autoridad del sufrimiento de 

184 las víctimas de la historia. Recuperar la razón anamnética es situar 
la responsabilidad antes que la libertad. Creo que la expresión filo- 
sófica más potente de esta idea se la debemos a Emmanuel Levinas. 
Una educación sin memoria es una educación en la que no se tiene 
en cuenta al otro, y por lo tanto es una educación sin tiempo (PR, 
188). 

La pérdida de la memoria está ligada al abandono deja pala- 
bra. "Cada vez más la palabra está subordinada a la imagen", escri- 
be Steiner (BA, 145). Quizá nuestro autor tenga razón en lo que se 
refiere a la vida cotidiana. Pero el lenguaje de las ciencias humanas 
y sociales (el lenguaje de la pedagogía, o de la sociología, por poner 
un ejemplo), está colonizado por la fórmula matemática y la esta- 
dística. Las imágenes, las metáforas, han desaparecido.40 

En todo caso, es cierto que nuestro mundo de la vida coti- 

37 Metz, J. B., (1989): "Anamnetische Vernunft, en  VV. AA., 
Zwischenbetrachtungen. Im Prozess der Aufilamng, Francfort, Suhrkamp, págs. 733- 
738. 

38 Mate, R., (1993): "Identidad y alteridad en la cultura europea", en Revista de 
Occidente, núm. 140, Madrid, pág. 67. 

39 Mate, R., (1994): "La herencia pendiente de la razón anamnética", Isegoría, 
núm. 10, pág. 118. - - 

40 Véase Bell, D. (1989): Las contradicciones culturales del capitalismo, ed. cit., 
pág. 102. 
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diana (Lebenswelt) es un mundo poblado de imágenes, pero de 
imágenes-ídolos. No vivimos en la sociedad de la imagen 
(Bildgesellschaft), sino en la sociedad de la imagen-ídolo 
(Gotzenbildgesellschaft). La lengua alemana permite este juego de 
palabras. Vivimos en un mundo en el que la imagen se ha reifica- 
do. Una imagen ídolo es una imagen que no remite a otra cosa más 
que a ella misma. Una imagen que no mediatiza una "presencia 
real" es un ídolo. Ni los textos, ni las imágenes, pues, no significan 
nada en la sociedad de los ídolos. Las imágenes-ídolos no hablan, 
porque hablar es referirse al flujo vital que nos llega del pasado y 
que puede orientarnos en el presente hacia el futuro.41 

Si la palabra desaparece, si la palabra no es capaz de recon- 
figurar la memoria, desaparece también la humanidad y la espe- 
ranza.42 El-que-no-tiene-voz reclama un "decir", reclama que "lo 
dicho" vuelva a "deciru-se. Por eso ha escrito Levinas que decir sig- 
nifica responder del otro, responder a una demanda contraída con 
él, ser responsable del otro sin límites, incluso más allá "de lo que 
abarca la memoria humanaU.43 Pero la memoria no parece impor- 
tante en un mundo dominado por el lenguaje del ordenador. Para 
Steiner, los ordenadores son mucho más que "herramientas prác- 
ticas" (PR, 143). Los ordenadores han generado una nueva intelec- 185 
tualidad, y en esta intelectualidad la memoria humana no parece 
tener lugar. 

*** 

4i Duch, Ll., (1992): Les dimensions religioses de la comunitat, Montserrat, Saurí, 
pág. 138. 

42 Ricoeur, P. (1996): Tiempo y narración. Vol. III: El tiempo narrado, ed. cit., pág. 
1014. 

43 Levinas, E., (1987): De otro modo que ser o mrís allá de la esencia, Salamanca, 
Sígueme, pág. 99. 



Hubiera sido hermoso que el mundo hubiese deci- 
dido callar después de Azrschwitz 

(George Steiner, D, 150) 

Buena parte de lo más representativo de la literatura con- 
temporánea funciona deliberadamente al filo del silencio (DB, 
197). ¿Qué se puede decir sobre el Holocausto? ¿Cómo hablar ante 
Auschwitz? Después de Auschwitz, el silencio es una palabra ética. 
Que Auschwitz no se repita debe ser el objetivo de toda educación. 
Pero para eso es necesario no tener miedo del silencio, no tener 
miedo a permanecer en silencio. 

En el castillo de Barba Azul termina con una crítica feroz a lo 
que se podría llamar "la sociedad del ruido". En esta sociedad, la 
música, concretamente la música estridente, ocupa un lugar desta- 
cado. Lo que ha cambiado es que actividades como leer, escribir o 
comunicarse, que anteriormente se realizaban en entornos silen- 
ciosos, ahora están envueltas en un campo de estridentes vibracio- 
nes (BA, 150). Además, este tipo de ruido, el ruido musical, no  
conoce fronteras. Nos vincula a todos los individuos a la sociedad 
global. El lenguaje pop y rock es un nuevo esperanto. Bien sea el 
ruido de la música, como cualquier otro ruido, lo cierto es que vivi- 

18' mos en una cultura donde el silencio ha desaparecido (D 85). La 
constante presencia del ruido ha generado una nueva forma de 
cultura: lenguaje, moda, ritos iniciáticos, símbolos ... todo ello está 
presente en la cultura de la postpalabra: "En todas partes -escribe 
Steiner- una cultura sonora parece desalojar la antigua autoridad 
del orden verbal." (BA 152/LS, 56). 

La aparición de los aparatos de alta fidelidad ha provocado 
algo más que la posibilidad de escuchar música en casa, ha cam- 
biado nuestros hábitos de lectura y de organización del espacio (los 
discos ocupan el lugar de los libros), e incluso del trabajo domésti- 
co. Así, "el hecho enteramente nuevo consiste en que ahora cual- 
quier música puede oirse en cualquier momento y como fondo 
doméstico." (BA 153). 

La presencia del ruido y de la música afecta a la lectura. No 
hay lectura posible sin intimidad y sin silencio, excepto en el acto 
de leer en voz alta (BA 155). "Leer es un acto silencioso y solitario. 
Es un silencio vibrante y una soledad poblada por la vida de la 
palabra." (PI 30). Y es en la lectura silenciosa, en el acto silencioso 
de leer que lo otro que transmite el texto nos asalta. El texto habla, 
irrumpe en nuestra intimidad, agrieta la identidad, la seguridad del 
yo: "Un gran poema, una novela clásica nos acometen; asaltan y 
ocupan las fortalezas de nuestra conciencia" (LS, 32). El yo es, en 
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la lectura, vulnerable. Pero para serlo debe ser capaz de guardar 
silencio, de callar. La voz del otro que trasciende la mismidad del 
yo es un estruendo que se hace presente en los hombres.44 

Sostiene Steiner que la labor de la crítica literaria "es ayu- 
darnos a leer como seres humanos íntegros" (LS 33). La tarea de la 
educación debería cifrarse también cerca de aquí: aprender a 
soportar el silencio, transmitir una teodicea práctica que haga 
posible enfrentarse a la contingencia4~, al absolutismo de la reali- 
dad.46 La educación debe hacer posible que el ser humano sea 
capaz de resistir el silencio. "Para muchos seres humanos, la noche 
se ha tornado tan ruidosa como el día, y una habitación silencio- 
sa un infierno y una tortura" (D 151). Por eso la educación debe 
enseñar a leer en silencio, porque leer en silencio es ser capaz de 
descubrir en el texto la voz y la palabra, la red simbólica que sea 
capaz de reducir, aunque no eliminar, la contingencia. Aprender es 
callar, no temer al silencio, pero también procurar que la palabra 
retorne le1 exilio. Pero la palabra nunca puede substituir al silen- 
cio. La palabra debe dejar que el silencio hable. La elección del silen- 
cio por quienes mejor pueden hablar es, a juicio de Steiner, histó- 
ricamente reciente (LS, 76). El filósofo ya conocía el silencio, pero 
no el poeta. La revaloración del silencio en Wittgenstein, Webern 7 
y Beckett es uno de los actos más originales y característicos del 
espíritu moderno (LS, 78). 

44 Celan, P., (1983): Cambio de aliento, Madrid, Cátedra, pág. 90. 
45 Sobre la cuestión de la relación entre educación y contingencia, véase Duch, 

Ll., (1997): La educación y la crisis de la modernidad, Barcelona, Paidós. 
46 Véase Blumenberg, H., (1990): Arbeit a m  Mythos, Francfort, Suhrkamp, pág. 

9. 



FINAL 

La retirada de la palabra hacia códigos nilmerados o sim- 
bólicos es cada vez más drástica, no sólo en las ciencias exac- 
tas y aplicadas, sino también en la filosofía, la lógica y las 
ciencias sociales. La imagen y el titillar dominan esferas de 
información y comunicación en constante expansión. 
(George Steiner, PI ,  51). 

La cultura occidental ha desarrollado un lenguaje indepen- 
diente de la palabra: el lenguaje de la matemática, el lenguaje de la 
estadísitica (BA 160/PR 143). 

Vivimos en la post-palabra, en la inmanencia interior de la 
lógica del epílogo (PR 276). Todo ello tiene profundas consecuen- 
cias para la cultura, la antropología y la educación. Todos estamos 
inmersos en un proceso incesante de cambio. ¿Quienes somos? 
¿Qué somos? ¿A dónde vamos? Abrimos sucesivamente las distin- 
tas puertas del castillo de Barba Azul. ¿Se puede dejar cerrada algu- 
na puerta? 

La última cuestión, la más difícil de responder, es decidir si 
deberían desarrollarse ciertas líneas de investigación, de indaga- 

- ción. Dicho de otro modo: ¿hay límites al desarrollo del conocimien- 
188 to? Steiner nos recuerda aquí uno de los textos más importantes de 

la filosofía del siglo XX: la Krisis de Husserl. El filósofo alemán ya 
se dió cuenta de que la cultura occidental había convertido los 
hechos en fetiches, en ídolos. El hombre occidental, el hombre del 
Renacimiento y de la Ilustración, está enfermo porque se ha resig- 
nado a la supremacía del hecho sobre la idea, y se ha hecho reali- 
dad la profecía de Max Weber: la sociedad se ha convertido en una 
jaula de acero.47 Una nueva religión se ha apoderado del mundo, la 
religión de la verdad tecnocientífica. Esta religión ha relegado la 
palabra poética al reino de la especulación y de la falsedad. La rea- 
lidad, se dice, es otra cosa. ¿Qué cosa? La realidad, se dice, son los 
hechos. 

Estamos a punto, según Steiner, de abrir la última puerta del 
castillo de Barba Azul, que quizás sea imposible de dejar cerrada 
porque el ser humano es el animal que transgrede todas las prohi- 
biciones. ¿Con qué nos encontraremos ahora? ¿Qué nos espera? 
Imposible saberlo. 

47 "Nadie sabe todavía quién habitará en el futuro esta envoltura vacía .... 
[Weber, M., (1987): "La ética protestante y el espíritu del capitalismo", en Ensayos 
sobre sociología de la religión 1, Madrid, Taums, pág. 200.1 
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Abstract 

This article is a reflection on George Steiner's philosophy of education. 
According to this author, the crisis in western education is fundamentally a cri- 
sis of memory, and the strength of memory can only stand where there is 
silence. Today, in the westernsociety, this order of silence tends to become a 
luxury. So, after the big Event, "after auschwitz", education needs silence and 
memory in order to restore speech to the victims of the Barbarity. 




