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EL SILENCIO Y LA MEMORIA*

“;COMO SE PUEDE TOCAR A SCHUBERT POR LA NOCHE, LEER
A RILKE POR LA MANANA Y TORTURAR AL MEDIOD{A?”

JOAN-CARLES MELICH
UNIVERSITAT AUTONOMA DE BARCELONA

Este articulo es una reflexién sobre la filosofia de la educacion
de George Steiner. Seguin este autor, la crisis de la educacion occi-
dental es fundamentalmente una crisis de memoria, y el vigor de la
memoria sélo puede sostenerse alli donde hay silencio. Hoy, en la
sociedad occidental este orden de silencio tiende a convertirse en un
lujo. Asi, después del gran Acontecimiento, «después de
Auschwitz», la educacién necesita del silencio y de la memoria
para que el Holocausto no se repita, y para devolver la palabra a
las victimas de la Barbarie.

Der Tod ist ein Meister aus Deutschland.
Paul Celan

En todo lo que escribo, toda mi ensefianza, mi pensa-
miento, giran alrededor de la catdstrofe de Auschwitz.

George Steiner

Este trabajo es un estudio sobre la filosofia de la educacién de
George Steiner. La obra que tomamos como referencia fundamen-
tal es En el castillo de Barba Azul (1971), aunque légicamente ten-
dremos presente los demas libros de este autor, principalmente
Presencias reales (1989)1. ;Por qué esta eleccidén? En primer lugar,

*Este articulo reproduce una ponencia leia el dia 30 de enero de 1998 en el
Instituto de Filosofia del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas.

1 Cito las obras de George Steiner por las siguientes ediciones y abreviaturas:

En el castillo de Barba Azul. Aproximacidn a un nuevo concepto de cultura,
Barcelona, Gedisa, 19922. (BA)

Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, Barcelona,
Gedisa, 1994. (LS)
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porque respecto a En el castillo de Barba Azul, Steiner ha sostenido
que es, tal vez, una de las cosas de las que se siente maés orgulloso.
Segundo, porque es, en esta obra, donde Steiner trata mds intensa-
mente de la cuestién de la relacion entre cultura, educacién y bar-
barie. Y finalmente, porque en este libro nuestro autor anticipa una
de sus obsesiones fundamentales: la crisis de la educacién en el
mundo contempordneo es una crisis de memoria y de silencio.

1. LA CRISIS DE LA PALABRA

cPor qué las tradiciones humanistas y los modelos de con-
ducta resultaron una barrera tan frdgil contra la bestialidad
politica?

(George Steiner, BA, 48).

Recién llegado a Auschwitz, Primo Levi descubre qué es el
infierno, y escribe:

“Esto es el infierno. Hoy, en nuestro tiempo, el infierno
debe ser asi, una sala grande y vacia, y nosotros cansados
teniendo que estar de pie, y hay un grifo que gotea y el agua
no se puede beber, y esperamos algo realmente terrible y no
sucede nada y sigue sin suceder nada. ;Cémo vamos a pen-
sar? No se puede pensar ya, es como estar ya muertos.
Algunos se sientan en el suelo. El tiempo transcurre gota a
gota.”?

El infierno es un mundo imposible hecho realidad. No hay
“otro” en el infierno, no hay alteridad. El infierno parece que sélo
estd habitado por parasitos, por cosas, por objetos... La ley del
campo de concentracién dice: “Come tu pan y, si puedes, el de tu
vecino”3. Todo lo que esta alrededor de uno es, en el infierno, ene-
migo. O enemigo o rival, no hay “otro” en el infierno4. “Y en los
andamios, en los trenes en maniobra, en las carreteras, en las exca-
vaciones, en las oficinas, hombres y mas hombres, esclavos y
amos, y amos que son esclavos de ellos mismos; el miedo mueve a
unoy el odio a los otros, toda otra fuerza calla. Todos son aqui ene-

Presencias reales. ;Hay algo en lo que decimos?, Barcelona, Destino, 19922. (PR)

Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traduccién, México, FCE, 19952. (DB)

Pasion intacta, Madrid, Siruela, 1997. (PI)

En didlogo con R. Jahanbegloo, Madrid, Anaya & Muchnik, 1994. (D)

2 Levi, P. (1995): i esto es un hombre, Barcelona, Muchnik, péag. 23.

3 Levi, P. (1995): Si esto es un hombre, ed. cit., pag. 167.

4 “El otro se ha retirado de lo encarnado dejando inciertos rastros profanos o
un vacio que sigue resonando con la vibracién de la partida” (PR, 277).
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migos o rivales”S. No hay “otro” en la barbarieé. No hay ni dife-
rencia ni alteridad.

Tampoco nadie pregunta en la barbarie. En Auschwitz no
estd permitido preguntar, no se puede preguntar ;por qué?’, por-
que preguntar significa poder pensar que las cosas podrian ser de
otro modo. Pero fuera de Auschwitz no hay nada. Auschwitz es
todo el mundo, la totalidad, y la pregunta, la accién de preguntar,
es la primera forma de cuestionar el “orden” establecido y presen-
tar la diferencia, la exterioridad.

La “gramatica de lo inhumano” permanece en silencio ante
el Holocausto. Una gramatica es “inhumana” si se encuentra inca-
pacitada para nombrar lo absolutamente otro y para desmantelar
los discursos del poder constituyente, para desenmascarar las for-
mas totalitarias. La gramatica es “inhumana” si es incapaz de sor-
prenderse ante el horror. Familiarizarse con el horror, convertir el
horror en algo habitual, es una radical derrota humana8.
Todesfuge (“Fuga de muerte”), la poesia de Paul Celan favorita de
Steiner (D, 88, 91, 92), ha nombrado el horror del infierno?, Es éste
el poema del Holocausto!0, La muerte, escribe Paul Celan, es un
maestro (Meister) de Alemania. La muerte es, en la barbarie, la
dueria y sefiora de la educacion.

La Shoah es el “acontecimiento” sobre el que ya no es posi-
ble discutir, es el acontecimiento que irrumpe en la historia para
cambiarla radicalmente. Nada volverd a ser como antes. No se
puede racionalizar la Shoah. “El mundo de Auschwitz se encuen-
tra fuera de la palabra y fuera de la razon” (LS, 166). La Shoah no
es solamente irracional, sino antirrazonable (PI, 77).

En la obra de Steiner hay a mi juicio una pregunta clave que afec-
ta a toda filosofia: “;Cdmo se puede tocar a Schubert por la noche, leer
a Rilke por la mafiana y torturar al mediodia?”

S Levi, P. (1995): Si esto es un hombre, ed. cit., pag. 45.

6 Mate, R., (1997): Memoria de Occidente, Barcelona, Anthropos, pag. 21.

7 Levi, P. (1995): Si esto es un hombre, ed. cit., pag. 31.

8 “Entonces, por primera vez, nos damos cuenta de que nuestra lengua no tiene
palabras para expresar esta ofensa, la destruccién de un hombre.” (Levi, P. (1995): Si
esto es un hombre, ed. cit., pag. 28).

9 Celan, P., (1996): Amapola y memoria, Madrid, Hyperion, pags. 78-81. Véase
sobre Celan, Felstiner, J. (1995): “Paul Celan. Poet, Survivor, Jew, New Haven and
London”, Yale University Press, pag. 26.

10 O mejor de la Shoah, como gusta llamar a Steiner, aunque “Holocausto ha
llegado a ser un término casi inevitable, pero es una bonita palabra griega que desig-
na sacrificio solemne y festivo” (P], 245).
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Responder a esta pregunta es el gran reto de la filosofia des-
pués de Auschwitz. ;Como el lenguaje puede hacer frente a lo
inhumano, a la barbarie? Si la literatura, la filosofia, las humani-
dades... no pueden hacer nada para deterner la barbarie, ;/para qué
educar?

La crisis del lenguaje, su inhumanidad, viene provocada por
el monolingiiismo. Por un lado, el inglés americano domina el
mundo; por otro, el icono del ordenador, el lenguaje de la estadis-
tica y la férmula matematicall. Con el lenguaje conceptual, con la
gramatica de la tecnologia no se puede responder a la Grundfrage
planteada por Steiner!2. ;Qué posibilidades hay de que la inhuma-
nidad politica del siglo XX y la apariciéon de la sociedad hipertec-
noldgica haya afectado al lenguaje? De dar respuesta a esta pre-
gunta ya se ocupd Steiner en Lenguaje y silencio.

El lenguaje se ha deshumanizado. Quiere esto decir que la
Palabra ha perdido parte de su “genio humano” (LS, 80). Parece
que el lenguaje no quiere (0 no puede) hablar del Holocausto.
Pero, ;como es posible hablar de [0 contra] la barbarie, en el
mismo lenguaje que expreso la Muerte? No se trata s6lo de un len-
guaje concreto, de una lengua, porque como Steiner advierte: el
Holocausto no es un fenémeno puramente aleman (y por lo tanto
la gramética de lo inhumano es extrapolable a cualquier lenguaje).
{Puede el lenguaje después de la Shoah expresar la esperanza?

Lo que queda claro es que después del gran acontecimiento, des-
pués de Auschwitz, ya no es posible estudiar el lenguaje, la litera-
tura, la filosofia, las humanidades... como si no hubiera pasado nada.
El totalitarismo ha nacido en el corazén mismo de la civilizacion,
ha socavado las raices de la cultura occidental y nuestras concep-
ciones del mundo. Si se puede leer o escribir “como si nada hubie-
ra pasado”, tampoco es posible, después de Auschwitz, educar
como si Auschwitz no hubiera tenido lugar. Hay que leer y escribir
de otro modo!3. Una lengua que no sea capaz de combatir la bar-
barie se convierte en complice de ella; una gramatica que entien-

11 yease Bell, D. (1989): Las contradicciones culturales del capitalismo, Madrid,
Alianza, pag. 102. .

12 La expresién “gramética de lo inhumano” esta tomada de un articulo que
George Steiner publica en 1966, titulado “El silencio y el poeta”, incluido en
Lenguaje y silencio.

13 Leer a Esquilo o Shakespeare -menos atn “enseiiarlos”— como si los textos,
como si la autoridad de los textos en nuestra propia vida hubiera permanecido

inmune a la historia reciente, es una forma sutil pero corrosiva de ignorancia. (LS,
16)
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da el Holocausto es una gramética de lo inhumano!4.

Hannah Arendt sostiene en Los origenes del totalitarismo
que hay que comprender la barbarie. Pero “comprender” no signi-
fica sino “examinar y soportar conscientemente la carga que nues-
tro siglo ha colocado sobre nosotros -y no negar su existencia ni
someterse mansamente a su peso”ls, Asi, “comprender”, para
Arendt, no es negar la atrocidad sino soportar. Creo que “com-
prender” tiene un sentido demasiado peligroso para utilizarlo
como lo hace Arendt. Estaria, por mi parte, mas en la linea de
Primo Levi: “Quiza no se puede comprender todo lo que sucedid,
0 no se deba comprender, porque comprender es casi justificar”16,

2. LA CRISIS DE LA CULTURA

Me parece irresponsable toda teoria de la cultura,
todo andlisis de nuestras actuales circunstancias, que no
tenga como eje la consideracion de los modos de terror que
acarrearon la muerte por obra de la guerra, del hambre y de
matanzas deliberadas de unos setenta millones de seres
humanos...

(George Steiner, BA 48-49)

(En qué medida es el universo simbdlico decisivo en la cons-
truccién de la identidad personal? Parece claro que nadie puede
edificar el presente al margen de la tradicién simbolica en la que
esta inscrito. La historia contribuye a la creacion de nuestra propia
subjetividad en la medida en que se puede contar o narrar. Desde
el momento en que el pasado literal se narra, la historia se con-
vierte en relato. Por eso Steiner sostiene en las primeras paginas de
En el castillo de Barba Azul que 1o que nos rige no es el pasado lite-
ral sino las imégenes del pasado. Quizé nunca se pueda saber, so
pena de haberlo vivido directamente, ctal es ese pasado literal. El
pasado nos ha sido legado a través del relato, y éste es ya una ima-
gen del pasadol’. La identidad, pues, es tan heredera de la historia
como de la ficciéon!8, o mejor, la identidad es el cruce entre la his-

14 Asi, escribe Giinter Grass, “nuestra verglienza nunca se podra reprimir ni
superar; la imperiosa concrecion de esas fotos -los zapatos, las gafas, los cabellos, los
cadaveres- se resiste a la abstraccion; Auschwitz, aunque se rodee de explicaciones,
nunca se podra entender.” (Grass, G.: “Escribir después de Auschwitz”, Claves de
razon prdctica, nim. 3, Junio 1990).

15 Arendt, H., (1981): Los origenes del totalitarismo, Vol. I, Madrid, Alianza, pag. 12.

16 Levi, P., (1995): Si esto es un hombre, ed. cit., pag. 208,

17 “Cada era, escribe Steiner, verifica su sentido de identidad, de regresion o de
nueva realizacién teniendo como telén de fondo ese pasado” (BA, 18).

18 véase el concepto de “identidad narrativa” que Paul Ricoeur desarrolla en
Tiempo y narracion, 3 vols., Siglo XXI, México, 1995/1996.
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toria y la ficcionts.

Nuestra identidad tiene, a juicio de Steiner, un telén de
fondo que hunde sus raices en Inglaterra y Europa Occidental
entre 1820 y 19185. Es, en palabras de Steiner, un largo verano (BA,
19), el largo verano en el que la civilizacidn parece desterrar para
siempre la Barbarie. Alfabetizacion, democracia, seguridad ciuda-
dana, florecimiento de la ciencia y de la técnica... Todo ello con-
tribuye a ofrecer una imagen civilizada de un pasado lleno de paz,
de orden, de armonfa... Pero Steiner sostiene que esa vision “vera-
niega” no deja de ser una falsa imagen. Los historiadores también
han contribuido a darla. Pero hay otra vision distinta de lo que nos
antecede, una visién mds “realista”: explotacion, odio generacio-
nal, dominio... Hay que mirar, pues, ese feliz verano de otro modo.

Steiner sugiere la hipdtesis que la fuente de la inhumanidad
reciente hunde sus raices en este falso verano, en la larga paz del
siglo XIX. Para él, la mayor parte de lo sucedido en el siglo XX
“tiene sus origenes especificos en las tensiones de la sociedad del
siglo XIX, en un complejo de actitudes que, vistas retrospectiva-
mente, consideramos con demasiada prontitud como el modelo de
la cultura misma” (BA, 40) (PR, 111).

La cuestion que George Steiner se plantearé a partir de ahora
es de un radical dramatismo: ;acaso toda cultura elevada debe
desarrollar siempre impulsos que lieven a la autodestruccién?20 No
podré comprenderse qué es la barbarie del siglo XX sin lo sucedi-
do en el XIX. Pero esta cuestion lleva necesariamente a otra:
(como explicar que los centros culturales florecieran en las proxi-
midades de los campos de exterminio? ;Por qué esta proximidad?
¢Y por qué el humanismo ha sido tan fragil a la barbarie? (BA, 48).
Una teoria actual de la cultura no puede dejar de lado estas pre-
guntas fundamentales.

Pero hay una importante diferencia entre lo sucedido en la
Primera Guerra Mundial y la Segunda, y muchos otros posibles
“holocaustos” o genocidos de la historia: el genocidio programado
estatalmente. Como ha puesto de manifiesto Primo Levi en Los hun-
didos y los salvados, “el sistema de campos de concentracién nazi

19 “E] fragil vastago, fruto de la unién de la historia y de la ficcién, es la asig-
nacién a un individuo o a una comunidad de una identidad especifica que podemos
llamar su identidad narrativa.” (Ricoeur, P., (1996): Tiempo y narracién, Vol. 111, ed.
cit., pag. 997.

20 La referencia a El malestar en la cultura de Freud parece obligada (BA, 41). Para
Steiner la obra de Freud es una referencia ineludible para toda teoria contemporénea
de la cultura.
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continda siendo un unicum, en cuanto magnitud y calidad. En nin-
gin otro lugar o tiempo se ha asistido a un fenémeno tan impre-
visto y tan complejo: nunca han sido extinguidas tantas vidas
humanas en tan poco tiempo, ni en una combinacién tan lacida
de ingenio tecnolégico, fanatismo y crueldad.”2! No es posible
olvidar lo que la Shoah ha supuesto para la cultura del siglo XX.
Por eso no es licito intentar olvidar lo sucedido entre 1936 y 1945.

La palabra, se nos dice por todas partes, debe mirar al futu-
ro, al nuevo mundo, a la luz de la nueva llustraciéon que se teje
alrededor de la aldea global. Estdn muertas las victimas, pero tam-
bién estdn muertos los verdugos, se dice. ;Para qué recuperar una
palabra que nos conduce directamente a su pasado infernal? La
barbarie tuvo lugar, ciertamente, se dice, pero la cultura hoy debe
mirar al futuro y olvidarnos de lo sucedido.

Sin embargo, hay que recordar aqui a Walter Benjamin:
“Jamas se da un documento de cultura sin que lo sea a su vez de
barbarie. E igual que él mismo no esta libre de barbarie, tampoco
lo esta el proceso de transmisién en el que se pasa de uno a otro.”22
No hay entonces cultura “después” del holocausto, puesto que la
barbarie no ha concluido. Después de Auschwitz, toda cultura vive
permanentemente bajo la presencia o la amenaza de la barbarie.
Auschwitz no debe entenderse solamente como un hecho histori-
co, sino como un acontecimiento. Comparto en este sentido la
tesis de Giinter Grass: Auschwifz es un nombre monstruoso.
Cualquier intento de concebir alguna explicaciéon racional o senti-
mental de lo que Auschwitz fue, cualquier intento de legitimacién
o justificacion de Auschwitz, seria la expresiéon mas evidente de la
inhumanidad gramatical. Cualquier simbolo que nos conduzca a
la apologia de lo Innombrable forma parte de la gramadtica de lo
inhumano. Grass advierte con acierto que Auschwitz se ha con-
vertido en un punto de ruptura, de forma que resulta l6gico fechar
la historia de la humanidad y nuestro concepto de existencia
humana con acontecimientos ocurridos antes y después de
Auschwitz23, Una cultura que no es capaz de encontrar las palabras

21 Levi, P., (1989): Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik, pags. 19-20.

22 Benjamin, W., (1977): Iluminationen, Francfort, Suhrkamp, pag. 254.

23 Hace ya tiempo que Steiner se refiri6 a la obra de Giinter Grass.
Concretamente Steiner habla de Grass en Lenguaje y silencio. El articulo sobre Giinter
Grass es del afio 1964. Para Steiner, la importancia de la literatura de Grass se resu-
me en esta frase: “Es el poder que tiene esa voz aullante [se refiere a Afios de perro] de
acallar la cancién de las sirenas del suave olvido, de obligar a los alemanes a encarar
su monstruoso pasado” (LS, 151).
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que nombren su pasado, su infierno, una cultura que no sabe
expresar su silencio, es una cultura de post-palabra. Un tiempo de
post-palabra es un tiempo en el que la palabra no puede descubrir
la trascendencia, es un tiempo de plena inmanencia (PR, 276). Un
tiempo de post-palabra es un tiempo en que se ha olvidado lo
Otro, el Otro, lo Absolutamente Otro (Dios).24

Lo dijimos al principio, el Otro estaba ausente en los cam-
pos de la muerte. Si ya no hay palabras para nombrar al Otro, tam-
poco las hay para expresar su ausencia, su vacio. S6lo los grandes
textos literarios de nuestra época, s6lo en ellos, sigue vigente la voz
de la ausencia del otro. Steiner cita a Katka, Beckett y Celan. Tres
ejemplos de resistencia. Vivir en un mundo en el que la pregunta
acerca de lo radicalmente otro es una pseudo-pregunta, como nos
ensena el positivismo, es un mundo plenamente cientifico-profa-
no. Paul Celan se refiri6 también al fin de las palabras:

la cicatriz del tiempo

se abre

y cubre la tierra de sangre-

Los dogos de la noche de la palabra, los dogos
resuenan ahora dentro de ti:

festejan la sed mds feroz,

el hambre mds feroz...25

El infierno ya no estd lejos de nuestra civilizacion, sino en
el interior de cada uno de nosotros. Las palabras de Celan nos
devuelven la memoria. La huella de la historia, su cicatriz, al abrir-
se, habla, y sus palabras cubren cada vez, como en un ritual infer-
nal, el mundo de sangre. Los relatos, después de Auschwitz, no
pueden olvidar la presencia del sufrimiento y de la muerte. La cica-
triz del tiempo nos devuelve la “imagen sin imagen” del otro
ausente, el vacio, el silencio. Como ha escrito Paul Ricoeur, el
horror va unido a acontecimientos que no se deben olvidar jamaés.
El horror es la motivacién ultima de la historia de las victimas, por
eso las victimas de Auschwitz “son las delegadas ante nuestra
memoria de todas las victimas de la historia”26. Y esta memoria

24 Lo que afirmo es la intuicién segtn la cual donde la presencia de Dios ya no
es una suposicion sostenible y donde su ausencia ya no es un peso sentido y, de
hecho, abrumador, ya no pueden alcanzarse ciertas dimensiones del pensamiento y
la creatividad. (PR, 277-278).

25 Celan, P., (1997): “Ocaso de las palabras” (Abend der Worte), incluido en De
umbral en umbral, Madrid, Hyperion.

26 Ricoeur, P. (1996): Tiempo y narracion. Vol. I El tiempo narrado, ed. cit., pag. 910-911.
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manifiesta el escandalo de toda teodicea, el sufrimiento inutil.2?

Surge aqui la idea del tiempo lejos de la concepcion fenome-
nolégica clasica que Levinas se ha encargado de criticar sobrada-
mente. El pasado no es solamente (como en Husserl) una reten-
ci6én en la memoria de aquello que uno ha vivido y de lo que se ha
hecho o tenido experiencia. El pasado es, en el judaismo de
Levinas, la huella (trace) de aquella realidad que me convoca y
apela a la responsabilidad?8 o, como ha escrito Reyes Mate, “el
reconocimiento del otro como lo absolutamente otro, eso es la
salida del letargo de la existencia y del ensimismamiento del exis-
tir. El otro significa la ruptura de mi soledad y la posibilidad de que
el presente tenga futuro. Lo nuevo es el otro y el otro, el tiempo.”2?

La palabra que Steiner reivindica como “presencia real” es
aquella que deja huella. La huella es aquello que jamas puede asi-
milarse como pura presencia, es sensibilidad que va mas alla de lo
sensible. La huella es huella-del-Otro.30 No hay gramaética viva,
gramatica humana sin Otro. Steiner dirfa “sin Dios”. (Por mi parte,
no veo la necesidad de este “salto”. Creo que es suficiente con
hablar de Trascendencia).

La nuestra es una cultura en la que el Otro ha sido y sigue
siendo exterminado. “Nos encontramos viviendo inmediatamente
después de un estadio de la historia en el que millones de hombres,
mujeres y nifios fueron reducidos a cenizas”(BA, 69). Nos hallamos
mas alla de una crisis de la cultura; es la destruccién de todo orden
racional, es el olvido de la Palabra. Es una herida que no puede
cicatrizar, y si cicatriza, la cicatriz es la huella que devuelve la
memoria.31

Algunas de las mas importantes filosofias del siglo XIX y
principios del XX (Hegel, Freud) entendieron la construccion de la

27 Véase Levinas, E. (1993) Entre nosotros, Valencia, Pretextos, pags. 115-126. De
comentar ampliamente este texto de Emmanuel Levinas me he ocupado en mi libro
Totalitarismo y fecundidad. (Husserl, Adorno, Levinas: la filosofia frente a la barbarie),
Barcelona, Anthropos (en prensa).

28 Kemp. P. (1997): Levinas. Une introduction philosophique, Fougéres, Encre
Marine, pag. 85.

29 Mate, R. (1997): Memoria de Occidente. Actualidad de pensadores judios olvida-
dos, Barcelona, Anthropos, pag. 18

30 Levinas, E., (1987): Humanisme de l'autre homme, Paris, Le livre de poche,
pags. 62-70.

31 El horror de la tortura es el resultado de la aplicacién de la visién maquinis-
ta e industrializada del mundo a la relacién cuerpo a cuerpo. Asi, “el campo de con-
centracién reproduce las formas de vida de la fabrica, en la cual la ‘solucién final’ es
aplicar a los seres humanos las técnicas de la produccién en serie” (BA, 72).
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identidad como negacién de la alteridad. El Yo se hace en contra
del Otro. De nuevo surge la gramatica de lo inhumano, aquella
que no transmite ninguna “presencia real” porque es pura inma-
nencia. El amor, segtn esta logica, es amor de si mismo. La ética es
ética del amor propio. No hay Otro, solamente lo Mismo. Al res-
pecto, es ilustrativo el conocido texto que aparece en el primer

capitulo de Totalidad e Infinito de Levinas:

La filosofia occidental ha sido muy a menudo una
ontologia: una reduccion de lo Otro al Mismo... Esta prima-
cia del Mismo fue la leccion de Socrates. No recibir nada del
Otro sino lo que estd en mi, como si desde toda la eternidad
yo tuviera lo que me viene de fuera.32

En Freud, por ejemplo, como recuerda Steiner, tiene lugar
sin duda la primacia de lo Mismo. La libido posee un impulso pri-
mario: la ingestion de lo Otro en si mismo. Hay que pulverizar, por
lo tanto, al Otro. El infierno no es tanto el Otro como su ingestion.
La industrializacidn a gran escala de este universo es el campo de
concentracién, un campo que reproduce una iconografia familiar.
La cultura occidental, el arte, la literatura... habian imaginado
sobradamente el infierno. Después de Auschwitz, Occidente tam-
bién lo ha vivido. Steiner califica al universo concentracionario de
“tecnologia de producir dolor sin sentido, de la bestialidad sin
objeto, del terror gratuito” (BA, 76). Es el infierno de Dante en la
tierra:

Los campos de concentracién y de muerte del siglo
XX, alld donde existen y bajo cualquier régimen, son el
infierno vuelto inmanente. Representan el traslado del infier-

no desde el mundo subterrdneo a la superficie de la tierra.
(BA, 77)

Pero lo mas grave para una teoria de la cultura es que la irrup-
cién del infierno no ha tenido lugar en medio del desierto, sino en
los mas altos enclaves de la civilizacién. En otras palabras, el infier-
no ha florecido en el corazén de la cultura. Por lo mismo, la cultura
ya no existe. Nos encontramos en un tiempo de post-cultura.
Porque la palabra se ha exiliado, nos hallamos en una época de
post-palabra. Ya no hay alteridad ni diferencia. Plena inmanencia,
plena identidad que niega toda presencia real mas allé de lo Dicho.

“Nada impidié en el cercano mundo de Dachau que en
Munich se desarrollara el gran ciclo de invierno de la musica de

32 Levinas, E., (1977): Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, Salamanca,
Sigueme, pag. 67.
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camara de Beethoven” (BA, 88/LS, 15). Este hecho no resulta, a jui-
cio de Steiner, fortuito. No se pueden comprender importantes
manifestaciones artisticas, filosoficas o literarias de la cultura occi-
dental lejos del entorno absolutista y totalitario en el que fueron
concebidas, y en el que florecieron (BA, 89). No solamente hay que
tener presente aqui el imperialismo y el colonialismo sino también
la relacion entre cultura y regimenes politicos represivos y violen-
tos.

Siempre ha existido la duda respecto al supuesto de que la
evolucién de la historia de la cultura occidental fuera ascendente.
Sin embargo, ahora este supuesto “estd decisivamente dafiado”
(BA, 92). ;Se sigue la historia moviendo hacia adelante o aparece
de pronto la pesadilla del eterno retorno de Nietzsche como la
imagen verdadera del tiempo y de la historia? ;Cémo es posible
explicar desde el sentido comtn que la Barbarie del siglo XX haya
sido muchisimo peor en ndmero y en organizacién que todas las
otras barbaries de la historia? “Cuando salieron clandestinamente
de Polonia los primeros informes sobre los campos de la muerte, la
gente, en general, no crey6 en ellos: semejantes cosas no podian
ocurrir en la Europa civilizada de mitad del siglo XX” (BA, 94). La
tesis de Steiner aparece ahora claramente formulada: se ha cam-
biado la experiencia de la historia. Esta ya no se vive ahora como
una curva ascendente. La historia también aparece como un des-
censo al infierno. La formacién y la novela de formacién puede
concebirse como un viaje de deformacicn.33

Pero al mismo tiempo, la ciencia y la técnica se resiste a
deponer la imagen del éxito y del progreso. Convertidas ahora en
visiones del mundo (Weltanschauungen), siguen prometiendo un
mundo feliz en el que nunca se puede preguntar “;por qué?” (al
igual que le sucedi¢ a Primo Levi en Auschwitz). No hay razén para
el totalitarismo. Las preguntas fundacionales (Grundfragen) son
consideradas como pseudopreguntas. La ciencia y la técnica tien-
den a ocupar el mundo dado por supuesto (Schiitz). Han coloniza-
do la cultura. La ciencia y la técnica no permiten el cuestiona-
miento. [“Los avances técnicos -dice Steiner- espléndidos en si mis-
mos, trabajan arruinando primarios sistemas vivos y arruinando
ecologias” (BA, 96)]. .

El universo hipertecnoldgico nos ha arrebatado la capacidad
de imaginar y nos ha impuesto la positividad. El hecho positivo se

33 Ejemplos literarios de “viajes de deformacién” los podemos encontrar en
Doktor Faustus de Thomas Mann, o en Auto de fe de Elias Canetti.
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torna “fetiche”. Ya no podemos o no sabemos “sofiar hacia ade-
lante”.34 La esperanza, se dice, es utdpica, no es realista. Hay que
ser pragmaético, se dice. La tecnociencia no tolera otros lenguajes
que el suyo propio. De nuevo el reinado de la inmanencia, de lo
Mismo; otra vez la gramdtica de lo inhumano. Las expectativas de
la Ilustracién, por lo que a la cultura y la educacién se refieren,
parecen claras: hay un proceso natural que va desde “el cultivo del
intelecto y los sentimientos en el individuo a una conducta racio-
nal beneficiosa para la sociedad” (BA, 101). El mal, la crueldad, se
veia como fruto de la ignorancia, de la mala educacién. Esta idea
cruza toda la cultura occidental, desde Socrates a 1a Ilustracion. La
cuestion que ahora Steiner pondra sobre el tapete es muy grave: a
la luz de los acontecimientos del siglo XX, jacaso no urge revisar
esa relacién? ;Se puede seguir sosteniendo que la causa del
Holocausto es la mala educaciéon? O dicho de otro modo, /las
humanidades humanizan?

George Steiner rompe radicalmente con el ideal formativo
ilustrado. Hoy sabemos que “la excelencia formal y la extensién
numérica de la educacién no tiene por qué estar en correlaciéon
con una mayor estabilidad social y una mayor racionalidad politi-
ca” (BA, 104) Bibliotecas, museos y campos de concentracion coe-
xisten armoniosamente en un mismo tiempo y en un mismo espa-
cio. Y lo dicho a nivel institucional puede también sostenerse indi-
vidualmente. En la psicologia de cualquiera pueden coexistir el tra-
bajo en un campo de exterminio, por un lado, y el amor y la sen-
sibilidad artistica y literaria, por otro (BA, 105).

El Holocausto es un acontecimiento porque desde él nuestra
concepcién del mundo y de las relaciones humanas ha cambiado
radicalmente. La dialéctica “cultura/sociedad” resulta desde la
Shoah desconcertante (BA, 106). Cuanto menos algo parece claro:
el concepto ilustrado de cultura y de educacion ha dejado de tener vigen-
cia. Tampoco se trata de menospreciar a la Ilustracién, pero los
ilustrados no vivieron Auschwitz, nosotros si. Lo grave es que
muchos tedricos de la cultura y de la educacién contintan traba-
jando como si nada hubiera pasado, y desde luego hacen caso
omiso del “nuevo imperativo categ6rico” propuesto por T. W.
Adorno: jQue Auschwitz no se repital3s

Nos encontramos al final de una estructura de valores jerar-
quica. Esto es 1o que caracteriza, segin Steiner, la situacién actual.

34 Steiner cita a Ernst Bloch. Véase Steiner: BA, 97.

35 Adorno, T. W., (1993): “La educacién después de Auschwitz”, en Consignas,
Buenos Aires, Amorrortu, pag. 80.
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Es tarea prioritaria de una filosofia de la cultura, hoy, redefinir la
cultura y sus componentes, entre ellos la educaciéon como feno-
meno indispensable de toda civilizacién.

3. LA CRISIS DE LA EDUCACION

El vigor de la memoria sélo puede sostencrse alli
donde hay silencio, el silencio tan explicito en el retrato de
Chardin. Aprender de memoria, transcribir fielmente, leer de
verdad, significa estar en silencio y en el interior del silencio.
En la sociedad occidental de hoy, este orden de silencio tien-
de a convertirse en un lujo.

(George Steiner, Pl, 39)

En su ultimo libro hasta ahora publicado, Pasidn intacta,
Steiner sigue manteniendo la tesis que le ha perseguido a lo largo
de toda su obra: la crisis de la educacién occidental es fundamen-
talmente una crisis de memoria, “y el vigor de la memoria s6lo
puede sostenerse alli donde hay silencio. Hoy, en la sociedad occi-
dental “este orden de silencio tiende a convertirse en un lujo” (PI,
39.

Vivir después de la palabra, habitar en una postcultura sig-
nifica existir en el declive de la memoria, en el olvido del pasado
y de la tradicién. No hay cultura sin memoria, porque no hay pre-
sente sin pasado reconstruido en el presente. Por eso vivimos en
una postcultura.

La memoria es el lastre del yo. Ni las presiones politicas ni
las sociales pueden apartarlo de nosotros (PR, 21). Pero en nuestra
sociedad hipertecnolégica, la memoria ha sido borrada del apren-
dizaje. Pero el olvido de la memoria ha dejado al sujeto sin sopor-
te. Ahora toda nuestra identidad es alienable porque ha desapare-
cido lo dnico que no lo era: la memoria. No hay interioridad. EI ser
humano, para decirlo con Robert Musil, ha dejado de tener “cuali-
dades”. La racionalidad légica y severa ocupa la totalidad del

hombre:

La aridez interior, el desmesurado rigorismo en las
minucias junto a la indiferencia en el conjunto, el desampa-
ro desolador del hombre en un desierto de invididualismos, su
inquietud, maldad, la asombrosa apatia del corazén, el afin
de dinero, la frialdad y violencia que caracterizan a nuestro
tiempo son, segiin estos juicios, tinica y exclusivamente con-
secuencia del dafio que ocasiona al alma la racionalidad
Iogica y severa.36

36 Musil, R., (1988): El hombre sin atributos, Vol. I, Seix Barral, Barcelona, pag. 49.
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Sin la memoria no puede la lectura proporcionarle al texto
la fuerza vital que en €l habita. Sin memoria nos quedamos sin
identidad (PR, 20). El sujeto se vuelve amnésico. Sin la memoria,
la educacion sucumbe en las garras de la racionalidad instrumen-
tal, de una racionalidad que s6lo tiene en cuenta a los vencedores
de la historia. La sociedad postcultural niega la memoria, porque
la memoria nos devuelve otra razén, distinta de la razén instru-
mental, pero también distinta de la razon comunicativa: la razon
anamnética.37

Siguiendo a Reyes Mate, sostengo que hay dos formas de
memoria: la tautologica y la alternativa. En la primera se trata de
recordar lo que ya se sabe (Socartes/Platon). En la segunda, en cam-
bio, se recuerda lo otro del concepto, el mundo de los vencidos, la
dimension simbdlica de la realidad, la diferencia, la alteridad. Es la
memoria de la Alianza, la “memoria judia”.3® Asi, “la razén anam-
nética seria una razén (admitiendo pues en el genio judio una
capacidad homologable a la griega) cuya capacidad universaliza-
dora residiria en su modo de recordar, es decir, que no paga por la
pretension universalizadora el precio del olvido...”39

Negar la memoria es negar la autoridad del sufrimiento de
las victimas de la historia. Recuperar la razén anamnética es situar
la responsabilidad antes que la libertad. Creo que la expresion filo-
sofica mds potente de esta idea se la debemos a Emmanue] Levinas.
Una educacién sin memoria es una educacion en la que no se tiene
en cuenta al otro, y por lo tanto es una educacion sin tiempo (PR,
188).

La pérdida de la memoria esta ligada al abandono deJa pala-
bra. “Cada vez maés la palabra estd subordinada a la imagen”, escri-
be Steiner (BA, 145). Quiza nuestro autor tenga razon en lo que se
refiere a la vida cotidiana. Pero el lenguaje de las ciencias humanas
y sociales (el lenguaje de la pedagogia, o de la sociologfa, por poner
un ejemplo), estd colonizado por la férmula matemaética y la esta-
distica. Las imégenes, las metaforas, han desaparecido.40

En todo caso, es cierto que nuestro mundo de la vida coti-

37 Metz, J. B., (1989): “Anamnetische Vernunft, en VV. AA.,
Zwischenbetrachtungen. Im Prozess der Aufklidrung, Francfort, Suhrkamp, pags. 733-
738.

38 Mate, R., (1993): “Identidad y alteridad en la cultura europea”, en Revista de
Occidente, nim. 140, Madrid, pag. 67.

39 Mate, R., (1994): “La herencia pendiente de la razén anamnética”, Isegoria,
nam. 10, pag. 118,

40 ygase Bell, D. (1989): Las contradicciones culturales del capitalismo, ed. cit,,
pag. 102,
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diana (Lebenswelt) es un mundo poblado de imégenes, pero de
imagenes-idolos. No vivimos en la sociedad de la imagen
(Bildgesellschaft), sino en la sociedad de la imagen-idolo
(Gétzenbildgesellschaft). La lengua alemana permite este juego de
palabras. Vivimos en un mundo en el que la imagen se ha reifica-
do. Una imagen idolo es una imagen que no remite a otra cosa mas
que a ella misma. Una imagen que no mediatiza una “presencia
real” es un idolo. Ni los textos, ni las imagenes, pues, no significan
nada en la sociedad de los idolos. Las imagenes-idolos no hablan,
porque hablar es referirse al flujo vital que nos llega del pasado y
que puede orientarnos en el presente hacia el futuro.4!

Si la palabra desaparece, si la palabra no es capaz de recon-
figurar la memoria, desaparece también la humanidad y la espe-
ranza.42 El-que-no-tiene-voz reclama un “decir”, reclama que “lo
dicho” vuelva a “decir”-se. Por eso ha escrito Levinas que decir sig-
nifica responder del otro, responder a una demanda contraida con
él, ser responsable del otro sin limites, incluso mas alld “de lo que
abarca la memoria humana” .43 Pero la memoria no parece impor-
tante en un mundo dominado por el lenguaje del ordenador. Para
Steiner, los ordenadores son mucho més que “herramientas préc-
ticas” (PR, 143). Los ordenadores han generado una nueva intelec-
tualidad, y en esta intelectualidad la memoria humana no parece
tener lugar.

*kKk

41 Duch, L1., (1992): Les dimensions religioses de la comunitat, Montserrat, Sauri,
pag. 138.

42 Ricoeur, P. (1996): Tiempo y narracion. Vol. Ill: El tiempo narrado, ed. cit., pag.
1014.

43 Levinas, E., (1987): De otro modo que ser o mds alld de la esencia, Salamanca,
Sigueme, pag. 99.
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Hubiera sido hermoso que el mundo hubiese deci-
dido callar después de Auschwitz
(George Steiner, D, 150)

Buena parte de lo mas representativo de la literatura con-
tempordnea funciona deliberadamente al filo del silencio (DB,
197). ;Qué se puede decir sobre el Holocausto? ;Cémo hablar ante
Auschwitz? Después de Auschwitz, el silencio es una palabra ética.
Que Auschwitz no se repita debe ser el objetivo de toda educacion.
Pero para eso es necesario no tener miedo del silencio, no tener
miedo a permanecer en silencio.

En el castillo de Barba Azul termina con una critica feroz a lo
que se podria llamar “la sociedad del ruido”. En esta sociedad, la
musica, concretamente la musica estridente, ocupa un lugar desta-
cado. Lo que ha cambiado es que actividades como leer, escribir o
comunicarse, que anteriormente se realizaban en entornos silen-
ciosos, ahora estan envueltas en un campo de estridentes vibracio-
nes (BA, 150). Ademas, este tipo de ruido, el ruido musical, no
conoce fronteras. Nos vincula a todos los individuos a la sociedad
global. El lenguaje pop y rock es un nuevo esperanto. Bien sea el
ruido de la musica, como cualquier otro ruido, lo cierto es que vivi-
mos en una cultura donde el silencio ha desaparecido (D 85). La
constante presencia del ruido ha generado una nueva forma de
cultura: lenguaje, moda, ritos iniciaticos, simbolos... todo ello esté
presente en la cultura de la postpalabra: “En todas partes -escribe
Steiner— una cultura sonora parece desalojar la antigua autoridad
del orden verbal.” (BA 152/LS, 56).

La aparicion de los aparatos de alta fidelidad ha provocado
algo mds que la posibilidad de escuchar musica en casa, ha cam-
biado nuestros habitos de lectura y de organizacién del espacio (los
discos ocupan el lugar de los libros), e incluso del trabajo domésti-
co. Asi, “el hecho enteramente nuevo consiste en que ahora cual-
quier musica puede oirse en cualquier momento y como fondo
doméstico.” (BA 153).

La presencia del ruido y de la musica afecta a la lectura. No
hay lectura posible sin intimidad y sin silencio, excepto en el acto
de leer en voz alta (BA 155). “Leer es un acto silencioso y solitario.
Es un silencio vibrante y una soledad poblada por la vida de la
palabra.” (P1 30). Y es en la lectura silenciosa, en el acto silencioso
de leer que lo otro que transmite el texto nos asalta. El texto habla,
irrumpe en nuestra intimidad, agrieta la identidad, la seguridad del
yo: “Un gran poema, una novela cldsica nos acometen; asaltan y
ocupan las fortalezas de nuestra conciencia” (LS, 32). El yo es, en
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la lectura, vulnerable. Pero para serlo debe ser capaz de guardar
silencio, de callar. La voz del otro que trasciende la mismidad del
yo es un estruendo que se hace presente en los hombres.44

Sostiene Steiner que la labor de la critica literaria “es ayu-
darnos a leer como seres humanos integros” (LS 33). La tarea de la
educacién deberia cifrarse también cerca de aqui: aprender a
soportar el silencio, transmitir una teodicea practica que haga
posible enfrentarse a la contingencia*’, al absolutismo de la reali-
dad.46 La educacién debe hacer posible que el ser humano sea
capaz de resistir el silencio. “Para muchos seres humanos, la noche
se ha tornado tan ruidosa como el dia, y una habitacién silencio-
sa un infierno y una tortura” (D 151). Por eso la educacién debe
ensenar a leer en silencio, porque leer en silencio es ser capaz de
descubrir en el texto la voz y la palabra, la red simbdlica que sea
capaz de reducir, aunque no eliminar, la contingencia. Aprender es
callar, no temer al silencio, pero también procurar que la palabra
retorne el exilio. Pero la palabra nunca puede substituir al silen-
cio. La palabra debe dejar que el silencio hable. La eleccion del silen-
cio por quienes mejor pueden hablar es, a juicio de Steiner, histo-
ricamente reciente (LS, 76). El fildsofo ya conocia el silencio, pero
no el poeta. La revaloracién del silencio en Wittgenstein, Webern
y Beckett es uno de los actos mas originales y caracteristicos del
espiritu moderno (LS, 78).

44 Celan, P., (1983): Cambio de aliento, Madrid, Cétedra, pag. 90.
45 Sobre la cuestion de la relacién entre educacién y contingencia, véase Duch,
L., (1997): La educacién y la crisis de la modemidad, Barcelona, Paid6s.

46 Véase Blumenberg, H., (1990): Arbeit am Mythos, Francfort, Suhrkamp, pag.
9.
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FINAL

La retirada de la palabra hacia cédigos numerados o sim-
bélicos es cada vez mds drdstica, no sélo en las ciencias exac-
tas y aplicadas, sino también en la filosofia, la 16gica y las
ciencias sociales. La imagen y el titular dominan esferas de
informacién y comunicacion en constante expansion.
(George Steiner, PI, 51).

La cultura occidental ha desarrollado un lenguaje indepen-
diente de la palabra: el lenguaje de la matematica, el lenguaje de la
estadisitica (BA 160/PR 143).

Vivimos en la post-palabra, en la inmanencia interior de la
logica del epilogo (PR 276). Todo ello tiene profundas consecuen-
cias para la cultura, la antropologia y la educacién. Todos estamos
inmersos en un proceso incesante de cambio. ;Quienes somos?
{Qué somos? ;A dénde vamos? Abrimos sucesivamente las distin-
tas puertas del castillo de Barba Azul. ;Se puede dejar cerrada algu-
na puerta?

La altima cuestidn, la més dificil de responder, es decidir si
deberian desarrollarse ciertas lineas de investigacién, de indaga-
cion. Dicho de otro modo: ;shay limites al desarrollo del conocimien-
fo? Steiner nos recuerda aqui uno de los textos mas importantes de
la filosofia del siglo XX: la Krisis de Husserl. El filésofo aleman ya
se di6 cuenta de que la cultura occidental habia convertido los
hechos en fetiches, en idolos. El hombre occidental, el hombre del
Renacimiento y de la Ilustracion, estd enfermo porque se ha resig-
nado a la supremacia del hecho sobre la idea, y se ha hecho reali-
dad la profecia de Max Weber: la sociedad se ha convertido en una
jaula de acero.4”7 Una nueva religion se ha apoderado del mundo, la
religién de la verdad tecnocientifica. Esta religién ha relegado la
palabra poética al reino de la especulacion y de la falsedad. La rea-
lidad, se dice, es otra cosa. ;Qué cosa? La realidad, se dice, son los
hechos.

Estamos a punto, segun Steiner, de abrir la altima puerta del
castillo de Barba Azul, que quizas sea imposible de dejar cerrada
porque el ser humano es el animal que transgrede todas las prohi-
biciones. ;Con qué nos encontraremos ahora? ;Qué nos espera?
Imposible saberlo.

47 “Nadie sabe todavia quién habitard en el futuro esta envoltura vacia...»
[Weber, M., (1987): “La ética protestante y el espiritu del capitalismo”, en Ensayos
sobre sociologia de la religion 1, Madrid, Taurus, pag. 200.]
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Abstract

This article is a reflection on George Steiner's philosophy of education.
According to this author, the crisis in western education is fundamentally a cri-
sis of memory, and the strength of memory can only stand where there is
silence. Today, in the westernsociety, this order of silence tends to become a
luxury. So, after the big Event, “after auschwitz”, education needs silence and
memory in order to restore speech to the victims of the Barbarity.
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