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RESUMEN: La memoria es una facultad que causa en los seres humanos
la experiencia de la pérdida, porque devuelve al presente a los que ya
no estan y nunca van a poder regresar. Los humanos somos seres que
no podemos eludir la aparicion repentina de lugares y de personas que
nos han dejado pero que, para bien o para mal, siguen habitando
nuestra vida. El nuestro es un ‘ser en la ausencia’ y, a veces, estas ‘pre-
sencias ausentes’ nos impiden mirar hacia delante, nos fijan en el pasa-
do y nos devuelven a un universo infernal.

PALABRAS CLAVE: memoria, pérdida, ausencia

Experiencing Loss

ABSTRACT: Memory is an ability that makes human beings experience
loss, because it brings to the present those who are not here and can
never come back. Humans are beings that cannot avoid the sudden
emergence of places and people that are gone but, for better or for
worse, are still part of our lives. Ours is a “being in absentia” and some-
times, these “absent presences” do not let us look forward, they stick
us in the past and take us back to an infernal universe.
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1.

Somos ‘animales memoristicos’, animales que olvidamos y que
recordamos, porque no es posible eludir nuestra condiciéon de here-
deros y, por lo mismo, la inscripcién en secuencias espacio-tempo-
rales. Esta ‘tension’ entre recuerdo y olvido es el lugar de la memoria.
Pero no comprenderemos en qué consiste la memoria si la identifi-
camos con el simple recuerdo, porque todo recuerdo ‘forma parte’
de la memoria, pero no ‘es’ la memoria. La memoria —habra que
insistir en esta idea— es recuerdo pero también es olvido. Para un ser
‘finito’, sin olvido no hay memoria, porque para él no hay nada que
sea ‘absolutamente’, porque un ser finito no puede recordar sin ol-
vidar ni olvidar sin recordar.

Ademas esta tension ‘recuerdo-olvido’ no puede darse al margen
de una ‘gramatica’, esto es, con independencia de un ‘mundo’, de
un ‘universo simbolico’. No es posible la memoria al margen de la
interpretacion, al margen de una biografia. Si es verdad que no hay
hechos sino solo interpretaciones, entonces no existe el recuerdo sin
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una determinada interpretacion de ese recuerdo, de ‘eso’ que (su-
puestamente) sucedi6. Pero tampoco uno es ‘libre’ de interpretar su
vida como quiera, porque en cada interpretaciéon operan, de forma
explicita o implicita, mecanismos inconscientes que no podemos
controlar. No somos libres de disponer de nuestro pasado. No somos
los duefios de nuestra existencia, no somos los sefiores de nuestra
vida.

Pero también hay otra caracteristica fundamental de la memoria;
a saber, el hecho de que no la controlamos. Es habitual utilizar la
expresion ‘hacer memoria’, pero, en realidad, no la ‘hacemos’; todo
lo contrario, es ella la que ‘nos hace’, la que surge de repente. Ni el
recuerdo ni el olvido son el resultado de nuestra voluntad. La me-
moria es involuntaria, es una ‘“pasiéon’.

La tesis de este escrito podria formularse como sigue: la memoria
es un acontecimiento, algo a veces banal, cotidiano, pero que surge
de repente y que esta fuera de nuestro control, algo que, en ocasio-
nes, nos rompe y nos deja mudos, sin saber qué hacer. La memoria
es un ‘acontecimiento’ porque nos hace presentes a los ausentes, a
los que ya no estan y nunca van a poder regresar, porque nos recuer-
da los momentos felices pero también el horror vivido que muchas
veces nos impide mirar hacia delante; algo que, por desgracia, nos
fija en el pasado y nos devuelve a un universo infernal.

No se puede responder a la pregunta ‘;quiénes somos?’ (ni a nivel
individual ni a nivel colectivo) al margen de la memoria, al margen
del pasado recordado, al margen del pasado narrado. En todo pre-
sente habita el pasado. El latido del presente suena con el ‘tono del
pasado’. Ahora bien, no es menos cierto que cada sociedad tiene sus
propias formas de recordar, o, dicho de otro modo, ninguna sociedad
recuerda de la misma manera. De esto se ha ocupado Jan Assmann:

Las sociedades conciben imagenes de si mismas y perpetian
una identidad a través de las generaciones desarrollando una
cultura del recuerdo, y lo hacen de una manera totalmente
diferente (Assmann, 2011: 20).

Pero aqui surgen interrogantes importantes y dificiles de responder,
porque ;qué es lo que debe ser recordado? ;Qué es lo que debe ser
olvidado? Algo sabemos a ciencia cierta, que cada cultura responde
a estas preguntas a su modo. El pasado no es algo ‘empiricamente
real’, sino siempre una cierta ‘imagen’ del pasado. Es decir, como
todo lo que sucede en un universo humano, el pasado es una ‘crea-
cioén cultural’.
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Ahora bien, aunque cada sociedad recuerda a su modo, diriamos
—siguiendo de nuevo a Assmann- que ‘la cultura del recuerdo es un
fenémeno universal’ (Assmann, 2011: 32). La existencia, tanto la
individual como la colectiva, es una cuestiéon de recuerdo. De recuer-
do y también de olvido. Insisto: también de olvido, porque no hay
existencia humana posible sin esta tensiéon. La memoria humana es
selectiva, aunque, como veremos, no sea ‘voluntariamente’ selectiva.
Precisamente porque somos finitos, nunca podemos recordarlo todo.
Incluso no podriamos vivir con el terrible peso del pasado. En oca-
siones es necesario olvidar. Pero la herencia que recibimos al venir
al mundo no es algo que no podamos modificar. Se puede poner en
cuestion, se puede transgredir. De todas formas, aqui no nos vamos
a ocupar de la transgresion sino de otra cosa. El ser humano vive en
una ‘comunidad de memoria’ pero también por eso vive en una
‘comunidad de victimas'.

Un aspecto fundamental de nuestra condicion de herederos es la
herencia de una pérdida, la experiencia de la pérdida. La fil6sofa Judith
Butler se ha ocupado de esta cuestion con gran esmero y acierto. La
pérdida es algo que todos tenemos en comun. Todos hemos vivido
y sentido la sensacion de haber perdido a alguien. Todos hemos
vivido esta experiencia, una experiencia de drama y de muerte, de
drama y de muerte a veces por culpa de la violencia y la crueldad.
Esto significa que vivir en el mundo es habitar un ‘cuerpo vulnerable’.
La existencia es una existencia en luto y en duelo. ;Cuando se su-
pera el duelo? Imposible saberlo. Lo que si sabemos es que no es
posible jamas superarlo del todo. Siempre quedard inscrita en nues-
tro cuerpo una cicatriz que nos recuerda a los que ya no estan.

La experiencia de la pérdida y del duelo nos ha mostrado algo
fundamental de la condicion humana: el ‘ser en la ausencia’. A veces
pensamos que lo mejor seria poder olvidar, pero inmediatamente
creemos que el olvido del ausente supondria la verdadera muerte, la
muerte definitiva, porque el que ya no esta sigue vivo mientras se
le recuerde. Y hacemos un esfuerzo por recordar, pero de repente se
nos olvida todo, una cara, un olor, un gesto, una palabra. El recuer-
do del ausente irrumpe en el momento mds insospechado y nos
deshace, nos rompe, nos resquebraja.

Como mostré Virginia Woolf en su novela Las olas, uno no es
nunca un si-mismo. La nocién de si-mismo, de una identidad esta-
ble y definitivamente formada, no es una identidad ‘humana’. Ser
humano es habitar un universo de indeterminacién, de crisis, de
dudas. No sé quién soy, porque el otro posee el secreto de mi ser.
Pero el otro no es solo el que esta ahi, presente, encarandome, sino
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el ausente. Fl se ha llevado ese secreto a la tumba. Vivimos implica-
dos en vidas que ‘no son las nuestras’ (Butler, 2006: 42).

Existimos abiertos a los que ya no estan. A veces su recuerdo re-
sulta insoportable. Y esta situacién no puede ser erradicada. Nuestros
cuerpos estan expuestos al recuerdo y al olvido, un recuerdo y un
olvido que escapan a nuestra voluntad. Nuestro cuerpo no es del
todo nuestro. Tiene una dimensién ética, moral y politica.

En estos momentos vivimos una grave ‘crisis de memoria’, una
crisis que resulta particularmente evidente en educacién (cuanto
menos en una educacién contemplada desde Europa).

‘Aprender de memoria’ es un aspecto fundamental que ninguna
pedagogia deberia pasar por alto. ;Por qué? Sencillamente porque,
por ejemplo, aprender de memoria un texto es conferirle ‘fuerza
vital’, porque al hacerlo, ese texto, esa palabra del otro ya forma
parte de mi. En buena medida somos lo que recordamos y lo que
olvidamos, somos un tejido de historias, un conjunto de narraciones.
Sin ellas no podemos ubicarnos en el mundo, en nuestro mundo.
(Por qué la educacion actual no soporta la memoria? Quiza porque
los tecnélogos de la educacion creen que aprender de memoria es
mirar hacia atras, y hoy parece que solamente se puede mirar hacia
delante, solamente se puede innovar. Pero algo asi resulta sumamen-
te falaz. La memoria no mira hacia atras ni hacia delante; mira
simplemente al tiempo, a la secuencia temporal. La memoria no
repite, interpreta e interpela. El que recuerda y olvida esta interpre-
tando su herencia, y, por lo tanto, se estd interpretando a si mismo.
Por eso el verdadero maestro, el maestro de verdad, no quiere ser
imitado. Al contrario, desea ser cuestionado. Pero sabe que uno no
puede cuestionar nada sin tener un suelo desde donde hacerlo. La
memoria no esta contrapuesta a la duda, ni a la discrepancia, ni al
enfrentamiento.

En toda transmision educativa tiene que haber transgresion. De
no ser asi no hay educacioén, sino adoctrinamiento. Pero la memoria
no es un peligro para la transgresion, sino todo lo contrario, es su
condicion de posibilidad. No es posible educar sin la tension entre
el cambio y la innovacion, por un lado, y la conservacion por otro.
Cuanta mas innovacion haya, tanto mas necesaria es la conservacion.
El ‘porvenir necesita provenir’ (Marquard, 2001: 80), y la memoria
es la facultad que mantiene precisamente esta tension. Para ilustrar
qué significa ‘ser en la ausencia’ voy a acudir a tres compafieros de
viaje: Marcel Proust, James Joyce y Jorge Sempran. Con su ayuda
inestimable vamos a reflexionar sobre qué es eso de la memoria y
qué sentido tiene.
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2.

Uno de los fragmentos més conocidos y citados de la historia de
la literatura lo encontramos en el primer volumen de En busca del
tiempo perdido de Proust, titulado ‘Por la parte de Swann’. El narrador
hace una referencia a la importancia del azar en los recuerdos y
cuenta la conocida historia de la magdalena. En el instante en el que
el sabor de este bizcocho le sobrecoge, surge un estremecimiento.
Escribe Proust:

Me habia invadido un placer delicioso, aislado, sin que tuvie-
ra yo idea de su causa. Al momento que habia vuelto indife-
rentes —como hace el amor- las vicisitudes de la vida, sus in-
ofensivos desastres, su ilusoria brevedad, colmandome de una
esencia preciosa; o, mejor dicho, esa esencia no estaba en mi,
sino que era yo. Habia cesado de sentirme mediocre, contin-
gente, mortal. (Proust 2000: 53). [...] Y de repente me vino el
recuerdo: aquel sabor era el del trozo de magdalena que,
cuando iba a darle los buenos dias los domingos por la ma-
flana en Combray [...], me ofrecia mi tia Léonie, después de
haberlo mojado en su infusion de tela o de tila. (Proust, 2000:
55). [...] Pero, cuando después de la muerte de las personas,
después de la destruccién de las cosas, nada subsiste de un
pasado antiguo, solo el olor y el sabor -més débiles pero mas
vivaces, mas inmateriales, mas persistentes, mas fieles— per-
duran durante mucho tiempo atin, como almas, recordando,
aguardando, esperanzados, sobra la ruina de todo lo demas,
portando sin flaquear sobre su gotita casi impalpable el in-
menso edificio del recuerdo (Proust, 2000: 56).

Desde la perspectiva de Proust dirfamos que ‘nuestra identidad es
memoria’, pero que esta memoria no la controlamos, no la domina-
mos, no depende de nuestra voluntad. En una palabra: no somos
los amos de nuestro yo, porque no somos duefios de la memoria.
Marcel Proust expone desde el primer volumen de su obra su mmne-
mopoética (Weinrich, 1999: 248). Hay en la Recherche toda una filo-
sofia de la identidad, un intento por responder a la pregunta ‘;qué
soy?’ ‘;qué es el ser humano?’ ;Como responder a esta cuestion? Y
Proust es claro y preciso:

Incluso desde el punto de vista de las cosas mas insignifican-
tes de la vida, no somos un todo materialmente construido, idén-
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tico para todo el mundo y sobre el que cada cual pueda infor-
marse como sobre un pliego de condiciones o sobre un
testamento; nuestra personalidad social es una creacién del
pensamiento de los demds (Proust, 2000: 26).

El sujeto que descubrimos en la novela de Proust esta fragmentado,
disperso, se hace y se deshace en el tiempo. No tiene identidad, o,
mejor todavia, pasa de una identidad a otra. Y no solo el yo, también
el mundo, también la realidad esta en constante cambio: recuerdo
y olvido. ‘La realidad tan solo se forma en la memoria’, escribe Proust
(2000: 201). Hay memoria porque hay ausencia. Si el ser humano es
un ser de memoria, un animal anamnético, es también un ‘ser de
ausencias’. Somos ‘seres en falta’, ‘seres en la ausencia’.

Dos ideas para tener en cuenta: la primera es que la ausencia no
puede sobrellevarse. La pérdida y la ausencia de alguien abre una
grieta, una herida que puede cicatrizar pero siempre dejard una
marca, y es en la memoria involuntaria el instante en que el ausen-
te surge al modo de espectro; la segunda es que en este estado de
pérdida, esta vivencia de la ausencia no puede planificarse y, por lo
mismo, tampoco puede educarse.

El otro esta presente al modo de la ausencia. No se puede dejar de
pensar en él. Mientras uno vive, los ausentes surgen en el presente
en los momentos mas insospechados, y es su presencia ausente, su
condicion espectral, la que configura nuestro modo de ser en el
mundo. No sabemos cuando, ni donde, surge esta presencia, lo que
sabemos es que no podemos hacer nada por evitarla. La memoria
nos remite a la ausencia, y esta, en el limite, a la muerte. Pero fren-
te a la nada infinita todavia nos queda algo, algo que Proust nos
revela en uno de los fragmentos mas bellos del primer volumen de
la Recherche. La msica, el arte, la literatura se encarnan en nuestros
cuerpos y nos acompanan:

Pereceremos, pero tenemos como rehenes a esas cautivas di-
vinas que conoceran también nuestra suerte y con ellas la
muerte resulta algo menos amarga, menos carente de gloria,
menos probable tal vez (Proust, 2000: 377).

Pero la afioranza de lo que se ha perdido es insuperable, o cuando
menos una cierta afloranza. Echamos de menos a aquellas personas
que nos han dejado, pero también lugares y momentos..., o incluso
echamos de menos a algo de nosotros mismos. Nos echamos de
menos, porque ;qué somos, en definitiva, sino una suma nunca del
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todo bien hecha, nunca del todo resuelta, de esos lugares y esos
tiempos, de esas relaciones, de esas presencias ausentes?

3.

Para tratar esta cuestion voy a referirme a un conocido relato de
James Joyce que encontramos al final de Dublineses, un relato titu-
lado Los muertos. La accion tiene lugar en la noche de Reyes, en casa
de las hermanas Morkan. Se esta preparando el baile anual. Llegan
los invitados, entre ellos Gabriel Conroy y su esposa Gretta. Hacia
el final de la cena, Gabriel toma la palabra y dice:

Pero, como todo —continué Gabriel, su voz cobrando una
entonacién mas suave-, siempre hay en reuniones como esta
pensamientos tristes que vendran a nuestra mente: recuerdos
del pasado, de nuestra juventud, de los cambios, de esas caras
ausentes que echamos de menos esta noche. Nuestro paso por
la vida esta cubierto de tales memorias dolorosas, y si fuéramos
a cavilar sobre las mismas, no tendriamos 4nimo para conti-
nuar valerosos nuestra vida cotidiana entre los seres vivientes.
Tenemos todos deberes vivos y vivos afectos que reclaman, y
con razén reclaman, nuestro esfuerzo més constante y tenaz
(Joyce, 2007: 204-205).

El discurso del sefior Conroy marca no solo el tono del relato sino
también la antropologia de Joyce: en todo presente hay pasado, y en
todo presente hay ausentes. El presente no puede escapar de las
presencias espectrales que echamos de menos especialmente en esos
dias, en esos en los que nos detenemos y nos paramos a pensar y a
sentir. Y en esos dias felices, aparentemente felices, en los que la
felicidad casi es una obligacion, la ausencia del otro es mas drama-
tica, mas terrible; son esos dias en los que sentimos la ausencia. Y
eso es la vida. Vivir es vivir acompafiados de la ausencia. Estamos
muy lejos de las tesis de Heidegger en Ser y tiempo. Segan el pensador
de la Selva Negra, no experimentamos la muerte del otro, tnicamen-
te nos limitamos a ‘asistir’ a ella. Joyce, en cambio, expresa todo lo
contrario. No solo vivimos la muerte del otro, también su ausencia,
su vacio.

Después de relatar los pensamientos de Gabriel, el escritor irlandés
escribe un fragmento memorable, uno de los mas bellos de la litera-
tura contemporanea:
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El aire del cuarto le helaba la espalda. Se estir6 con cuidado
bajo las sabanas y se eché al lado de su esposa. Uno a uno se
iban convirtiendo ambos en sombras. Mejor pasar audaz al
otro mundo en el apogeo de una pasién que marchitarse
consumido funestamente por la vida (Joyce, 2007: 223).

Ha sido necesario el recuerdo involuntario (a partir, en este caso,
de una cancién) la para que Gabriel se dé cuenta de que la vida esta
hecha de instantes, de pasiones. Se echa en la cama al lado de su
esposa, acompafnandola en silencio. Finalmente oye cémo la nieve
cae sobre el cristal de la ventana, y escribe Joyce:

Su alma caia lenta en la duermevela al oir caer la nieve leve
sobre el universo y caer leve la nieve, como el descenso de su
altimo ocaso, sobre todos los vivos y los muertos (Joyce, 2007:
224).

4.

Pero hay otra dimension del ser en la ausencia que no deberia
pasarse por alto. Me refiero a la de las victimas. El escritor espafiol
Jorge Semprun fue deportado al campo de Buchenwald en 1943. Alli
permanecera hasta su liberacion, en abril de 1945. Tenia veintidos
afios. Afios después escribe en francés, su idioma literario y filosofi-
co, una obra memorable titulada La escritura o la vida. La disyuntiva
es decisiva para comprender lo que Sempran quiere decirnos: no es
posible vivir con determinados recuerdos. Escribir es recordar, y, si
se recuerda, el horror es imposible de evitar. Porque ;cémo vivir con
la persistente presencia de la muerte? ;Como habitar un mundo en
el que los ausentes estdn excesivamente presentes, excesivamente
proximos?

La obra de Sempran muestra el modo de actuar de la memoria. No
habla ‘sobre’ la memoria; lo que hace Semprin es explicarnos su
funcionamiento. Segtn €I, la memoria avanza a trompicones, hacia
delante y hacia atras, recordando y olvidando, haciendo presente la
muerte y los ausentes. Pero, sobre todo, Semprin trata en este libro
de la relacién entre ‘lo que ha sucedido’ y ‘la forma de contarlo’.
({Coémo expresar con palabras el horror de lo vivido en el campo?
Hay una duda que le asalta al superviviente: ;seré capaz de encontrar
las palabras adecuadas para mostrar ‘el salvajismo del animal huma-
no’? No hace falta un esfuerzo de memoria, en este caso. Al contra-
rio, la memoria sobra, hay demasiada memoria, hay un exceso de
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memoria. El narrador se encuentra ahi, de nuevo, el dia de la libe-
racion y escribe:

No obstante, una duda me asalta sobre la posibilidad de con-
tar. No porque la experiencia vivida sea indecible. Ha sido
invivible, algo del todo diferente, como se comprende sin
dificultad. Algo que no atafie a la forma de un relato posible,
sino a su sustancia. No a su articulacion, sino a su densidad...
Solo alcanzardn esa sustancia, esa densidad transparente,
aquellos que sepan convertir su testimonio en un objeto ar-
tistico, en un espacio de creacién. O de recreacién. Unicamen-
te el artificio de un relato dominado conseguird transmitir
parcialmente la verdad del testimonio (Semprin, 1995: 25).

Es la densidad de la experiencia vivida la que hace dificil la narra-
cion. Pero es posible narrar, y sobre todo es necesario. Ahora bien,
solamente el arte puede hacerlo. Se invierte asi la tesis de Adorno
sobre la imposibilidad de escribir poesia después de Auschwitz. No
solamente no es imposible escribir poesia sino que es lo Gnico que
puede hacer justicia a lo sucedido.

La obra de Sempruan es, pues, una obra sobre la memoria, cierta-
mente, pero es mucho mas; es una reflexion sobre el mal y la muer-
te, y, en este sentido, es una critica radical a las dos filosofias mas
importantes del siglo xx, la de Ludwig Wittgenstein y la de Martin
Heidegger. El primero, en el Tractatus logico-philosophicus, es un ne-
gador de la muerte; como Epicuro, como Spinoza. El segundo, en
cambio, no. Su visién de la muerte es radicalmente contraria a la de
Wittgenstein. Para Heidegger la muerte esta desde el principio en el
modo de ser del ‘existente’ (Dasein). Pero la analitica del Sein-zum-
Tode (ser-para-la-muerte) que Heidegger expone en Ser y tiempo es
indiferente al Otro. Lévinas ya lo criticara con fuerza, y Sempran
también. A Heidegger solo le preocupa la muerte del Dasein. En
cambio, Sempran vive en Buchenwald la muerte de sus compafieros,
especialmente la de su maestro Maurice Halbwachs; no se ‘limita a
asistir a ella’, como diria Heidegger. La vive en su propio cuerpo,
literalmente. Merece la pena atender a sus propias palabras:

Semana tras semana habia yo contemplado cémo surgia, como
florecia en sus ojos el aura oscura de la muerte. Compartiamos
eso, esa certeza, como un mendrugo de pan. Compartiamos
esa muerte que crecia, ensombreciendo su mirada, como un
mendrugo de pan: signo de fraternidad. Como se comparte
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la vida que a uno le queda. La muerte, un mendrugo de pan,
una especie de fraternidad. Nos concernia a todos, era la sus-
tancia de nuestras relaciones. No éramos otra cosa mas que
eso, nada més —nada menos, tampoco— que esa muerte que
crecia. La Unica diferencia entre nosotros era el tiempo que
nos separaba de ella, la distancia todavia por recorrer (Sem-
pran, 1995: 30).

Lo que Sempran recuerda no es haber ‘asistido’ a la muerte de su
maestro, sino haberla ‘vivido’, algo que Heidegger nunca seria capaz
de comprender. La escritura o la vida es un torpedo en la linea de
flotacion de Ser y tiempo. Escribe Sempran:

Una especie de tristeza fisica se habia apoderado de mi. Me
hundi en esa tristeza de mi cuerpo. En ese desasosiego carnal,
que me volvia inhabitable para mi mismo. El tiempo pasé.
Halbwachs estaba muerto. Yo habia vivido la muerte de Hal-
bwachs (Semprtn, 1995: 57).

Es verdad que no hace falta haber estado en un campo de concen-
246 tracion para haber vivido la experiencia del mal. Pero el campo, el
Lager, aporta algo maés:

Lo esencial —digo al teniente Rosenfeld- es la experiencia del
Mal. Ciertamente, esta experiencia puede tenerse en todas
partes... No hacen ninguna falta los campos de concentracion
para conocer el Mal. Pero aqui, esta experiencia habrd sido
crucial, y masiva, lo habra invadido todo, lo habra devorado
todo... Es la experiencia del Mal radical... (Semprin, 1995:
103).

No se puede, ni se debe, identificar el mal con lo inhumano. Al
contrario, es su condicion de posibilidad. No hay humanidad si no
existe la posibilidad del mal. El mal es, en el hombre, una posibilidad
vital, la posibilidad vital. Y Sempran insiste una y otra vez: es esa
posibilidad, esa experiencia del mal y de la muerte, la que uno ha
vivido en el Lager. No se ha ‘asistido’ a la muerte, no, de ningan
modo, de ninguna de las maneras. Se ha vivido la muerte (Semprutn,
1995: 104). En este sentido, Sempran propone ‘variar’ el famoso
verso de Paul Celan que encontramos en su poema ‘Fuga de muerte’
(Todesfuge), ‘La muerte es un maestro de Alemania’, por otro: ‘La
muerte es un maestro de la humanidad’.
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Para poder comprender qué es el mal y qué es la muerte, qué es el
mal y la muerte en un campo de concentracion, en un Lager, no es
suficiente con tener documentos. Es mas, los documentos dicen
verdades, pero no expresan la verdad esencial, la més importante.
Para llegar a ella es necesario el artificio, el relato, la poesia, el arte.

Y luego habra documentos... Mas tarde, los historiadores re-
cogeran, recopilaran, analizaran unos y otros: haran con todo
ello obras muy eruditas... Todo se dird, constard en ellas...
Todo sera verdad... salvo que faltaré la verdad esencial, aque-
lla que jamas ninguna reconstruccion histérica podra alcanzar,
por perfecta y omnicomprensiva que sea... (Semprin, 1995:
141).

No es suficiente con los documentos, es necesario que alguien
narre el horror. La verdad de los poetas, de los novelistas, es precisa.
Por eso exclama: ‘{Necesitamos un Dostoievskil’ (Sempran, 1995:
144). La memoria nos devuelve la palabra de los ausentes, el sufri-
miento de las victimas. Nadie podra hablar ‘en nombre de otro’, en
nombre del que entr6 en la caAmara de cas y se convirtié en humo 'y
cenizas, pero su voz esta presente en el intersticio de las palabras de
los supervivientes. Estas palabras, estos recuerdos son recuerdos del
mal absoluto, del mal humano. No deberiamos olvidar algo decisivo:
que el mal no es la ausencia de humanidad sino su posibilidad. No
hay humanidad sin posibilidad del mal:

En Buchenwald, los SS, los Kapos, los soplones, los torturado-
res sadicos, formaban parte de la especie humana al mismo
titulo que los mejores, los més puros de nosotros, de entre las
victimas... (Semprtan, 1995: 180-181).

La memoria nos recuerda que el mal no es algo que ‘ya pasé’ sino
que sigue presente. El mal es una presencia inquietante. El mal hu-
mano posee (in)finitas mascaras, algunas muy evidentes, otras que
surgen de forma disimulada, pero todas ellas tienen algo en comun:
son expresiones de la condicion humana.

El recuerdo del mal no es garantia de que el horror no vuelva a
repetirse, porque nada ni nadie puede garantizar algo asi. De hecho,
la repeticion del horror es una posibilidad que no podra exorcizarse.
Incluso la memoria del mal puede ser portadora de un mal mayor:
la venganza. Jorge Semprin se ocupara de esta cuestién en su nove-
la Veinte afios y un dia.
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La memoria, sea la voluntaria o la involuntaria, siempre es ambi-
gua. Es capaz de lo mejor y de lo peor. La memoria es un riesgo.
Ciertamente es un riesgo, pero los riesgos hay que correrlos. Como
seres finitos no nos queda més remedio que aceptar que el riesgo es
consustancial a la vida. En ocasiones seria preferible olvidar, pero es
algo que no podemos controlar a voluntad. A veces, muchas veces,
sucede sin querer. Sabemos por Proust y por Joyce que la memoria
es involuntaria, que la memoria es un acontecimiento, que la me-
moria sucede sin que podamos evitarlo. Recordamos y olvidamos
sin querer. Y el recuerdo nos devuelve a la infancia, a la ausencia, al
horror, a las victimas.

5.

Sugiero dejar de pensar el mal al modo metafisico, como ausencia
de bien, y hacerlo al modo antropolégico, esto es, como insensibili-
dad frente al sufrimiento del otro — con independencia de que sea o
no humano-. Eso es el mal. No hay que darle mas vueltas. O quiza,
precisamente por eso, hay que darle muchas mds vueltas. La insen-
sibilidad, el sufrimiento y la alteridad son las tres palabras que confi-
guran la (;moderna?) gramdtica del mal. Y no hace falta pensar en el
Diablo para comprender quién es capaz de habitar en esta gramati-
ca. No es necesario —aunque esto no significa que no debamos ha-
cerlo- pensar en la guerra, en las torturas, en las masacres para
comprender el mal. Como sucede en la pelicula Amén de Costa-
Gavras, hay que imaginarse a alguien contemplando —-impasible- el
sufrimiento de otro y, después, ser capaz de justificarlo. Eso es el mal:
la indiferencia y la crueldad legitimadas bajo el paraguas del deber,
de un ‘imperativo categorico’:

Las cosas eran tal como eran, asi era la nueva ley comun,
basada en las 6rdenes del Fiihrer; cualquier cosa que Eichmann
hiciera la hacia, al menos asi lo creia, en su condiciéon de
ciudadano fiel cumplidor de la ley. Tal como dijo una y otra
vez a la policia y al tribunal, él cumplia con su deber; no solo
obedecia drdenes, sino que también obedecia la ley (Arendt,
1999: 205).

Como en El castillo de Kafka, el mal no es diab6lico sino ordinario;
se encuentra en la vida cotidiana de las redes sociales. No compren-
deremos la actual gramatica del mal si lo contemplamos con las
lentes del Triunfo de la Muerte de Brueghel. Es necesario cambiar de
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registro. El mal es la indiferencia que habita entre los ‘amigos’ de la
red tecnoldgica, es la ‘vigilancia’ a la que los usuarios de las redes se
someten gustosamente.

En contra de lo que muchos piensan, la tecnologia no es un ins-
trumento sino una légica, un sistema, una forma de vida centrada
en algunos principios incuestionables, especialmente el de la velo-
cidad. En este sistema social la indiferencia de lo que le sucede al
otro, o a ‘determinados otros’, domina ampliamente. Por ello, ya va
siendo hora de cambiar de perspectiva porque, a diferencia de lo que
la filosofia metafisica ha sostenido a lo largo de su historia, no hay
que pensar el mal como una ausencia de bien. El mal, bajo la mas-
cara de la indiferencia y de la crueldad, anda a sus anchas por todas
partes, es extensivo al sistema tecnolégico, a su marco politico, social
y, sobre todo, moral.

Quizé la memoria pueda ayudarnos a detectar el mal, o quiza no.
Imposible saberlo. La ambivalencia de la memoria es, al mismo
tiempo, su grandeza y su miseria. En ella hallamos lo mejor y lo peor:
puede ser un antidoto contra el mal, un antidoto para que el horror
no se repita, por un lado, o la fuente de la venganza, por otro. Por
eso es necesario tener muy presente la advertencia del soci6logo
Zygmunt Bauman:

Los recuerdos pueden servir al mal tan aplicada y eficazmen-
te como querriamos que sirvieran a la causa de la mejora y al
aprendizaje a partir de los errores. (Bauman/Donskis, 2015:
49).

Por mi parte, desde hace afilos me ocupo de leer y estudiar en de-
talle los relatos de los supervivientes de los campos de concentracion
—especialmente de los nazis—. Como hemos visto en el caso de Jorge
Semprin, también muchos republicanos espafioles murieron en
ellos, especialmente en Mauthausen. Después de todas estas lecturas
estoy convencido de que la Shod no fue el fracaso de la civilizacion,
sino su punto mas algido. Esto es lo que la hace terrible. La Shod es
una de las consecuencias (perversas) de la modernidad ilustrada, es
la expresion de la racionalidad del mal. Escribe, en este sentido,
Bauman:

Lo que nos puede ensefiar la historia de Eichmann es otra
cosa: la racionalidad del mal. Podemos aprender que el mal es
tan impecablemente racional como la bondad. El pensamien-
to l6gicamente correcto, sujeto y sensible a todas las reglas de
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la racionalidad, se desvela impotente en si mismo cuando
debe evitar los hechos del mal en su propio terreno. De hecho,
se puede convertir en el dispositivo mas eficaz del mal (Bau-
man, 2002: 82).

La ética necesita pasar la ‘prueba de Auschwitz’. Hoy ya no nos
hace falta una ethica ‘more geometrico’ demonstrata sino una ethica
‘more Auschwitz’ demonstrata (Agamben, 2000: 10). Una ética more
Auschwitz es una ética que no nace de la idea del Bien sino de la
experiencia del mal, de la experiencia histérica del mal, del sufri-
miento de las victimas. De ahi que esta ética vaya de la mano de la
memoria, de la palabra de los ausentes. Una ética de la memoria no
puede identificarse con una moral del ‘deber de recordar’. No voy a
entrar en detalle en esta cuestion, ciertamente dificil por su ambi-
valencia. Bastara con decir que, a diferencia de la moral, la ética no
trata de deberes sino de deseos. La moral se ocupa del ‘deber’, la ética
del ‘deseo’. Frente a una moral del recuerdo una ética de la memoria
seria, parafraseando a Max Horkheimer, una ética en la que ‘ni el
mal ni la muerte tengan la Gltima palabra’, en la que ‘el verdugo no
triunfe definitivamente sobre la victima inocente’ (Horkheimer,
2000: 169).

6.

El director Michael Haneke realiz6 en el aflo 1997 la primera ver-
sion de su pelicula Funny Games. Diez afios después, él mismo filma-
rd una nueva version, con actores americanos, practicamente idén-
tica a la alemana. Funny Games narra la historia de una familia
secuestrada por dos jovenes durante una noche en una casa de
campo junto a un lago. No contaré aqui mas de la historia. Lo inte-
resante es el objetivo que persigue su director. Haneke ha repetido
en muchas entrevistas que a €l no le interesa la violencia sino su repre-
sentacion. De lo que trata su cine, y en especial El video de Benny y
Funny Games, es de la representacion de la violencia. Pero también
hay otra cuestion en sus peliculas: la indiferencia al sufrimiento de
los demas. Peter y Paul, asi se llaman los jovenes ‘psicOpatas’, ejercen
una violencia ‘divertida’, sin motivo alguno, para comprobar sim-
plemente lo que se siente. El espectador asiste impasible a un juego
de horror. No hay en ellos compasion alguna. Se trata de sentir
emociones, nada mas.

Vivimos en una realidad ‘adiaforizada’. Siguiendo a Bauman y a
Donskis, diria que adiaforizacion no quiere decir ‘sin importancia’
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sino ‘irrelevante’ o, mejor todavia, ‘indiferente’ (Bauman/DonsKis,
2015:57). Lo que hay en las sociedades tecnologicas neoliberales no
es tanto una crisis de justicia como una crisis de confianza, de comu-
nicacion y compasion. En el fondo, toda gramatica, incluso las gra-
maticas morales, funciona segin lo6gicas de la crueldad. Esto signi-
fica que las gramdticas crean mecanismos legitimadores de la
indiferencia hacia el sufrimiento de determinados seres. Las institu-
ciones educativas (la familia, la escuela, las iglesias, los medios de
comunicaciéon) se encargan de ensefiar a los recién llegados que hay
vidas que no merecen la pena ser lloradas. Ese es el mal que el siste-
ma tecnolégico neoliberal no solamente no ha eliminado sino que
ha desarrollado de forma perversa. Esa es una de las consecuencias
perversas de la modernidad.

Asi pues, sostengo grosso modo que el mal, en una gramatica tec-
nolodgica, es la indiferencia, y la indiferencia va ligada a la ‘sustitu-
cion. En la ‘sociedad-red’ todos somos (y debemos ser) sustituibles.
Y si alguien no lo es, entonces, como dijo hace muchos afios Bertold
Brecht, es que algo estd tramando (Brecht, 1979: 137). Si alguien no
es sustituible, es sospechoso de inmediato. Esta 16gica es perfecta-
mente aplicable a la educacién, en especial a la educacion superior
(o universitaria). Cualquiera puede hablar de cualquier cosa, cual-
quiera puede pasar un power-point, cualquiera puede... Las clases
han dejado de estar firmadas, los profesores tienen técnicas pero no
estilo.

En la sociedad tecnologica ha desaparecido la privacidad. El Big
Brother de Orwell tiene ahora una ‘cara amable’ (Han, 2014). Parece
que uno ya ‘ama’ a ese ‘Gran Hermano’, por eso entrega gustoso a
la red todos sus secretos. Pero hay mas. No solamente ha desapare-
cido la ‘esfera privada’, sino también, y lo que es mas grave, el am-
bito intimo. Esa intimidad, que con tanto acierto desarrollo el fil6-
sofo aleman Peter Sloterdijk en el volumen primero de su trilogia
Esferas (2003), es lo que esta amenazado en la gramatica moral de
los sistemas sociales tecnologicos.

En todo caso, una ética de la memoria no puede dejar de ir de la
mano de una ‘pedagogia poética’. ;Por qué? Simplemente porque
—para decirlo con palabras de la filésofa espafiola Maria Zambrano-:
‘Lo mas irrenunciable para la poesia es el dolor y el sentimiento. Por
eso la poesia mantiene la memoria de nuestras desgracias. Y todavia
mas, nos hace simpatizar con aquello que nos hemos prohibido, con
todo lo que hemos arrojado de nuestra alma, con las pasiones cuya
tirania nos habia liberado la razén’ (Zambrano, 2015: 707).
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