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RESUMEN: El objetivo de este artículo es iniciar una reflexión sobre las 
relaciones entre ética y literatura. De lo que se trata es de considerar 
hasta qué punto una «mirada literaria» –o, si se prefiere, un punto 
de vista no metafísico, es decir, que crea que no es posible el acceso 
a verdades o principios absolutos–, puede servir para comprender 
el sentido de la ética en la condición humana. La tesis que aquí se 
sostiene es la siguiente: la ética es una «respuesta» a la demanda del 
otro que tiene lugar en los márgenes de la moral y que, como sucede 
en el caso de la lectura de un texto literario, es necesario reconsiderar 
(in)finitamente porque nunca es lo suficientemente buena.

PALABRAS CLAVE: ética, literatura, ambigüedad, intimidad, ausencia.

ABSTRACT: The aim of this article is to start a reflection on the 
relationships between ethics and literature. The issue is to consider 
to what extent a «literary vision» –or else, a non metaphysical point 
of view, that is, which does not believe it possible to have access to 
absolute truths or principles– may be useful to understand the meaning 
of ethics in the human condition. Our thesis here is as follows: ethics is 
an «answer» to the other’s demand, which takes place in the margins 
of moral and, as is the case when reading a literary text, needs to be 
(in)finitely reconsidered because it is never good enough.

KEYWORDS: ethics, literature, ambiguity, privacy, absence.

«La verdadera vida no es reducible a palabras 
habladas ni escritas, por nadie, nunca.»

don dELiLLo, Punto omega

1. Pórtico

No sabemos, ni probablemente sabremos nunca, qué cosa es eso que 
llamamos literatura, y me parece que algo parecido podría decirse 
de la ética. Pensándolo bien, quizá el problema no esté ni en la 
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palabra literatura ni en la palabra ética, sino más bien en su intento 
de definición, porque no sería descabellado sostener que desde 
Parménides, Sócrates y Platón, andamos metidos en una cultura en 
la que todo puede y debe ser definido. Desde hace siglos vivimos en 
un mundo en el que se ha dado por supuesto que si hay algo que no 
puede ser definido lo más adecuado es dejarlo de lado, abandonarlo, 
tirarlo directamente al cubo de la basura.1

Ahora bien, como Nietzsche se encargó de recordar, sólo se puede 
definir lo que no tiene historia, lo que no cambia, lo que es eterno, 
inmóvil, inmutable, lo que trasciende al espacio y al tiempo. Es 
mejor no olvidar este consejo, porque ¿qué sucedería si al final 
descubrimos que no podemos definir la ética?, ¿qué pasaría si llegásemos 
a la conclusión de que la ética es indefinible, es decir, de que estamos 
constantemente hablando de algo que no sabemos qué es ni en qué 
consiste, y, lo que es más inquietante, que nunca podremos saberlo? 
Para muchos, algo así sería sinónimo de fracaso intelectual y dirían 
que es necesario abandonar esta palabra, al menos en un ámbito 
«serio» como es el de la educación. Si la ética es indefinible, dirían, 
lo que hay que hacer es dejarse de historias y no hablar más de ética. 
¿Cómo hablar de lo que no se puede definir?
Si Nietzsche tiene razón –y yo creo que la tiene–, es posible aventurar 
otra posibilidad; a saber, que la ética es indefinible porque tiene 
historia, o, quizá mejor, porque es historia, porque es tiempo, y, 
precisamente por eso, aunque es indefinible tiene que ser posible 
seguir hablando de ética, aunque de otro modo, de un modo 
radicalmente distinto del que la tradición occidental dominante lo 
ha hecho hasta ahora.  Es posible hablar de ética sin definirla, porque 
lo más importante en la vida humana es lo que no se puede definir, porque 
eso no significa que no podamos sentir o mostrar aquello de lo que 
estamos hablando. La ética es indefinible, pero es mostrable. Por eso 
es tan importante en nuestras vidas y, también por la misma razón, 
está tan cercana a la literatura; por eso necesitamos situar la ética al 
lado de la literatura.
En este sentido, la propuesta que voy a hacer es, no sé si decirlo así, 
arriesgada. Sugeriré que para poder entender en qué consiste la ética es 
conveniente acudir a la literatura o a lo literario, porque tal vez sea éste 
un punto de vista adecuado para comprender la ética sin necesidad 
de entrar en la lógica dominante de la cultura occidental, que, como 
ya he dicho, es una lógica de la definición. Si así lo hacemos, y nos 
acercamos a una perspectiva literaria, podemos comprobar que, por 
de pronto, algo sí sabemos, sabemos lo que la literatura no es, lo que la 

1 «El Ser de Parménides y su unicidad de identidad llevará hasta la definición; 
como consecuencia última de haber descubierto el Ser, el hombre pasa a ser el ser que 
define.» (Zambrano, 2011, 164.)
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literatura no puede ser, lo que la literatura nunca podrá ser. Propongo 
iniciar esta andadura a partir de esta hipótesis: si conseguimos describir 
lo que la literatura no es, quizá sin necesidad de ningún concepto seremos 
capaces de saber qué es y, por extensión, qué relación puede tener con la 
ética, puesto que una de las cosas que resulta misterioso de nuestro 
subtítulo es precisamente la conjunción y.2 Avanzaré ya desde 
ahora mismo una primera respuesta a esta pregunta, porque lo que 
la literatura no es puede enunciarse de un modo breve y claro: la 
literatura no es metafísica. 

2. La metafísica occidental

Procedamos con cautela. Para decirlo de forma breve, la metafísica 
es una «filosofía del todo», de la «totalidad» o de la «presencia», la 
creencia de que todo puede ser comprendido y explicado a partir 
de un principio rector, inmóvil e inmutable, un principio eterno e 
inmortal. El filósofo checo Pavel Kouba –en un excepcional libro 
sobre Nietzsche titulado El mundo según Nietzsche (2009)– nos ofrece 
una definición de metafísica que me parece que puede aclarar nuestra 
posición. Escribe Kouba: 

«La metafísica no es otra cosa que el conocimiento 
esencial de lo que está arriba y de lo que está abajo, 
de qué componente del alma humana tiene que 
predominar sobre el resto, de qué dimensión de la 
temporalidad es la más determinante; la metafísica 
explica de qué manera se puede construir lo derivado a 
partir de lo original y de qué manera el hombre puede 
volver hacia atrás (o dirigirse hacia delante), hacia lo 
que es más original o esencial.» (Kouba, 2009, 166.)

En toda metafísica hay un origen o, mejor todavía, algo original que 
no solamente se halla al comienzo, sino que permanece siempre 

2 Advierto de entrada que nada tendrá que ver mi aportación con razonamientos 
cercanos al estilo de Martha C. Nussbaum (2005), que vendrían a sostener que una 
imaginación y una formación literaria pueden contribuir a una mejora moral, que es 
necesaria una educación literaria para desarrollar unas competencias cívicas. Nada 
más lejos por mi parte de sostener algo así. Desde hace muchos años estoy convencido 
con George Steiner (2003) de que la literatura puede ser fuente de sensibilidad moral, 
pero también de todo lo contrario, que después de Auschwitz ni la literatura, ni el 
arte, ni la música garantizan «buenos ciudadanos», ni sensibilidad ética alguna. Se 
puede leer a Goethe o a Rilke, escuchar a Bach o a Schubert y trabajar en un campo 
de exterminio. La lectura de textos literarios, por desgracia, no garantiza ninguna 
«competencia ética» (si es que esta expresión –competencia ética– significa algo, cosa 
que dudo).
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presente, en todo lo que pensamos, en todo lo que decimos, en todo 
lo que hacemos. Ese algo original es indiscutible, es apodíctico, 
es incuestionable, porque es trascendente al espacio y al tiempo, 
porque se halla más allá del mundo, de las situaciones, de los 
contextos, de las relaciones. Es como una presencia absoluta que 
se impone necesariamente y que nos dice en todo momento lo que 
está bien y lo que está mal, lo que es verdadero y lo que es falso.
La visión metafísica del mundo es una visión del «doble», como ha 
señalado Clément Rosset, es una visión de lo real y su doble. En toda 
metafísica hay una realidad (transhistórica) más real que la realidad 
(sensible), una realidad que da sentido a la realidad mundana, que la 
orienta y dirige. Esta es una idea fundamental. Porque en la visión 
metafísica del mundo no sólo «se dobla» la realidad, sino que se 
pretende haber descubierto algo (el nombre es aquí irrelevante) 
que justifica y normativiza el mundo sensible. En consecuencia, 
la metafísica pretende poder acabar con toda problematicidad, 
con toda ambigüedad, al proponer una visión del mundo clara y 
transparente, y al desvelar el principio supremo y rector a partir 
del que todo se origina y depende. (Sería algo así como haber 
alcanzado la «variable independiente»). 
Así pues, toda metafísica, sea del signo que sea, parte de una 
idea central: cree que existe algo no problemático, no ambiguo, no 
ambivalente, algo claro y distinto (y que, por tanto, tiene que 
hallarse fuera del mundo, al margen del espacio y del tiempo, de 
la finitud, de las relaciones, de los contextos y de las situaciones, 
porque sólo allí puede poseer estas características) que da sentido al 
pensamiento y a la acción. Insisto en que lo de menos es el nombre 
que se le da en cada caso a ese algo. Esta imagen del mundo es la 
que ha dominado nuestra manera de entender la ética desde hace 
muchos años, y creo no equivocarme si afirmo que grosso modo 
todavía sigue estando presente a nuestro alrededor.
Sin embargo, a lo largo del siglo pasado, una serie de pensadores 
pusieron en tela de juicio esta visión metafísica del mundo, y 
abrieron una nueva perspectiva para la ética. Estos pensadores, 
que tienen en común su origen judío, realizaron una crítica 
radical del pensamiento metafísico, del pensamiento que sostiene 
que existe algo, más allá del espacio y del tiempo, que orienta de 
forma absoluta nuestra manera de pensar y de ser. Voy a poner 
como ejemplo las aportaciones de tres de ellos: Franz Rosenzweig, 
Emmanuel Levinas y Jacques Derrida. Para explicarlo de la manera 
más clarificadora y no andarme por las ramas, acudiré a tres citas 
–una de cada filósofo anteriormente mencionado– para mostrar el 
diagnóstico al que antes hacía referencia, un diagnóstico que me 
servirá más adelante para establecer la relación entre la ética y la 
literatura. 
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Franz Rosenzweig, por ejemplo, en su obra más importante, La 
estrella de la redención, escribe:

«En aquella primera proposición filosófica, que 
“todo es agua”, ya se encierra el presupuesto de la 
pensabilidad del mundo, aunque fue Parménides 
quien primero proclamó la identidad entre el ser y 
el pensar. [ ] Luego niega la unidad del pensamiento 
quien, como sucede aquí, rehúsa al ser la totalidad. El 
que hace eso arroja su guante a todo el ilustre gremio 
de los filósofos, desde Jonia hasta Jena.» (Rosenzweig, 
1997, 52.)

La segunda cita –más concisa, más clara– la encontramos en 
Totalidad e infinito de Levinas, y reza así:

«La filosofía occidental ha sido muy a menudo 
una ontología: una reducción de lo Otro al Mismo.» 
(Levinas, 1977, 67.)

Por último, acudimos al inicio de De la gramatología, de Jacques 
Derrida, y leemos:

«La historia de la metafísica, que pese a todas las 
diferencias, y no sólo de Platón a Hegel (pasando 
inclusive por Leibniz), sino también, más allá de sus 
límites aparentes, de los presocráticos a Heidegger, 
asignó siempre al logos el origen de la verdad en general: 
la historia de la verdad, de la verdad de la verdad, 
siempre fue, salvo por la diferencia representada por 
una diversión metafórica que tendremos que explicar, 
una degradación de la escritura y su expulsión fuera 
del habla “plena”.» (Derrida, 2010, 7-8.)

Si prestamos atención a las tres citas vemos que, más allá de sus 
particulares diferencias, todas tienen algo en común; a saber, que 
toda la historia de la filosofía (o de la metafísica, o de la ontología que, 
para el caso, es lo mismo) se fundamenta en un prejuicio, en una idea 
dada por supuesto, que ha condicionado y sigue condicionando 
nuestra forma de ver y de vivir. Este prejuicio consiste en creer que 
la realidad entera puede ser comprendida en base a un único principio. 
En otras palabras, que existe algo (firme, seguro, inmutable, eterno) 
que puede dar razón de la multiplicidad del mundo.
Esta es una idea que, de otra forma, Hegel reconoció en una frase 
memorable que se encuentra en su Filosofía del derecho: «Todo lo real 
es racional y todo lo racional es real.» En pocas palabras, que «todo 
lo que es» tiene que poder ser pensado, tiene que ser conocido de 
forma clara y distinta; pero no solamente esto, sino que además 
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«todo lo que es» es traducible a un lenguaje, en este caso al del 
logos, al del concepto, al de la categoría, y por tanto que «todo lo 
que es», si es que realmente «es», es porque forma parte del todo, del 
uno. En esta visión del mundo, todo encaja, todo tiene un lugar, su 
lugar, todo está perfectamente ordenado y clasificado. No hay, en 
el fondo, posibilidad alguna de irrupción de acontecimientos que 
transformen el ser.
En resumen, para la visión metafísica del mundo «todo lo que es», 
si es que realmente «es», si no es una mera ficción, tiene que poder 
ser definido y, por lo tanto, debe ser comprendido y asimilado. En 
otras palabras, que no hay nada heterogéneo, extraño, diferente, 
exterior... Que es posible la reconciliación en un único principio, 
que no hay alteridad, que en último término todo es lo Mismo  
Hay un único principio supremo que –y esto es muy importante– a 
priori da sentido a toda la multiplicidad y heterogeneidad de la vida. 
Incluso se diría, en palabras más actuales, que si, en el fondo, todo 
es lo mismo, lo que provisionalmente o aparentemente no lo sea 
puede acabar normalizándose. Para la tradición metafísica occidental, 
de la que somos sus herederos, todo puede ser normalizado, porque 
la metafísica occidental es un macroproyecto de normalización.
Con algún temor me atrevo a decir que, grosso modo, la cultura 
occidental (y por extensión también la ética y la educación) se ha 
configurado en base a este principio. Desde Grecia hasta nuestros 
días, Occidente ha vivido bajo esta idea obsesiva que sólo unos 
pocos se atreverán a cuestionar: pensar y ser es lo mismo. Insisto: 
todo lo que es, si realmente es, tiene que poder ser definido, 
ordenado, clasificado, analizado, comprobado, evidente, claro, 
distinto.  (Aprovecho para decir, que, a mi modo de ver, la actual 
obsesión por las competencias en educación no es más que el, de 
momento, último epígono de esta lógica metafísica de la cultura 
occidental).
Hay otro aspecto que no debería olvidarse y que ya anunciaba 
antes, que es también el resultado de esta lógica metafísica, de esta 
lógica de la normalización. Me refiero a la configuración dualista 
que opera, de forma más o menos explícita, en nuestro lenguaje, 
y, por lo mismo, en nuestra manera de pensar, de actuar, de vivir. 
Lo que quiero decir es que, como resultado de esta metafísica, la 
cultura occidental ha configurado el mundo en base a oposiciones 
dualistas, en las que uno de los dos términos (el primero) es el 
polo positivo, y el otro (el segundo) el negativo, y éste debe ser 
sometido y juzgado con respecto al primero. Alma-cuerpo, cielo-
tierra, derecha-izquierda, masculino-femenino, razón-pasión, 
profundidad-superficie, luz-sombra, científico-poético, actividad-
pasividad, palabra-escritura, alto-bajo, absoluto-relativo, objetivo-
subjetivo, realidad-ficción.
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Esta lógica dualista está tan sumamente integrada en nuestro modo 
de pensar que (casi) nadie se atreve a cuestionarla. Y, como vamos 
a ver, también ha afectado, y de qué manera, a nuestra manera de 
comprender la ética, porque si la ética es posible, si la ética es algo 
distinto de la moral, necesariamente tendrá que ser liberada de esta 
lógica dualista en la que hemos sido educados. 
Vayamos entonces, ahora sí, a la cuestión que me ocupa: ¿qué 
consecuencias tiene esto para la ética? Mi hipótesis es la siguiente. 
No sé si seré excesivamente atrevido al sostener que existe una 
consecuencia muy evidente de la posición metafísica occidental, 
a saber, que no hay diferencia alguna entre la ética y la moral. En 
otras palabras, que ética y moral son lo mismo. (O, si no lo son, 
la diferencia es irrelevante, puesto que una se convierte en mero 
metalenguaje, en teoría de la moral, o bien no aporta ningún tipo 
de luz para comprender fenómenos de la vida cotidiana, como ya 
veremos después).3  
Si tiene razón Kant y la ética debe responder a la pregunta ¿qué debo 
hacer?, si la ética es imperativa y normativa, universal y categórica, 
entonces me gustaría que alguien me explicara ¿qué diferencia hay 
entre ética y moral? Quiero recordar que el planteamiento de Kant, 
como todo el mundo sabe, no ha sido exclusivamente filosófico, y 
que una consecuencia psicológica y pedagógica de su pensamiento 
la encontramos, por ejemplo, en la obra de L. Kohlberg, un kantiano 
de pura cepa que establece sus estadios de desarrollo moral basándose 
en el filósofo de Königsberg. Aquí la ética queda supeditada a la 
moral, que, a su vez, deberá guiarse única y exclusivamente por 
la razón, una razón autónoma, es verdad, pero que deja fuera o 
al margen los sentimientos, las emociones, las biografías, los 
contextos, las situaciones , en una palabra, el cuerpo, porque es el 
cuerpo el gran excluido de la tradición metafísica, porque el cuerpo 
ha sido, como dice Nietzsche en el Zaratustra, despreciado.
Si nos movemos en la tradición metafísica occidental, en la que 
pensar y ser es lo mismo, en la que todo lo racional es real y todo 
lo real es racional, en la que hay un principio, un valor, una norma 
que rige las acciones y las decisiones, un principio universal, 
eterno e inmutable, al margen del tiempo y del espacio, del cuerpo 
y de las transformaciones, de las relaciones y de los contextos y 
de las situaciones, un principio que opera según una lógica de 
la normalización, no nos será difícil darnos cuenta de que esta 
tradición no solamente es una tradición idealista (porque ignora 
el ser de carne y hueso, que nace, sufre y muere), sino también 
racionalista. Y esto último es lo que resulta especialmente grave 

3 Porque otra de las consecuencias de la metafísica occidental ha sido considerar 
que la ética puede ser una teoría.
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desde una perspectiva ética, porque la elimina, la convierte en sierva 
de la moral. 
La tradición occidental ha tenido miedo de pensar la ética en los 
márgenes de la moral, en su zona sombría. Cuando la filosofía ha 
hablado de ética la ha entendido o bien como una reflexión teórica 
sobre la moral, o bien como sinónimo de la moral. Somos kantianos, 
a veces sin saberlo, es verdad, pero lo somos (o habermasianos, 
o kohlberguianos, que para el caso es lo mismo). Pensamos que 
la ética debe responder a la pregunta ¿qué debo hacer?, y que, 
por lo tanto, es necesario encontrar un principio (en Kant será el 
imperativo categórico) que otorgue universalidad y objetividad a 
las acciones y decisiones morales; y por eso también ahora somos 
capaces de hablar de competencias éticas, como si la ética pudiera 
enseñarse como se enseña una técnica y alguien pudiera saber a 
priori cuál es la respuesta correcta (entiéndase éticamente correcta) 
a una situación, y además, se nos dice que esto puede y debe ser 
evaluado por alguien que ya posee esas competencias, puesto que 
si no las posee ¿cómo va a evaluar algo en lo que es incompetente? 
Permítaseme aquí una pequeña disgresión, pero que me parece 
que viene a cuento. De hecho, como ya llevo tiempo diciendo y 
escribiendo, la situación actual no es nueva –me refiero al debate 
sobre las competencias éticas–, al contrario, viene de antiguo, puesto 
que ya se plantea en el Protágoras de Platón. En este diálogo –
que, dicho sea de paso, debería ser de lectura obligatoria para 
todos aquellos que se ocupan de la, digamos, educación moral–, 
Sócrates y Protágoras discuten precisamente sobre si la ética es 
una competencia y si, por lo tanto, puede y debe enseñarse. En 
la primera parte, Sócrates dice que no, que no hay competencias 
éticas, mientras que el sofista Protágoras sostiene todo lo contrario. 
Mi posición sería la inicial de Sócrates (que no estoy seguro de que 
sea la de Platón), porque hay que advertir que al final se invierten 
los papeles y parece que es Sócrates el que concede que la ética 
puede ser tratada competencialmente, mientras que Protágoras 
tiene sus dudas...4

4 Ya que hablamos del tema de las competencias, no estaría fuera de lugar decir 
también algo a propósito de los créditos. Al respecto voy a darle la palabra a Claudio 
Magris: «De la misma forma no se entiende por qué motivo las horas consagradas a la 
didáctica y al estudio tengan que ser valoradas en créditos, palabra que de un tiempo 
a esta parte hace furor en el mundo de la instrucción. ( ) Hasta ahora se valoraba a un 
estudiante sobre la base de lo que demostraba saber, durante la prueba del examen, 
acerca de la disciplina en cuestión y sobre la base de la inteligencia y la capacidad 
crítica con las que demostraba saber interpretar y reelaborar las nociones de las que se 
tratara. Era asunto suyo haber empleado uno o tres meses para entender un teorema 
o un acto de Hamlet. Ahora parece perfilarse la tendencia a cuantificar (en créditos) 
cualquier actividad de un estudiante, escolar y extraescolar; parece que no debiera 
de quedar nada que fuera gratuito. Como es obvio, en la formación de un estudiante 
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En cualquier caso –y puesto que aquí no es el lugar para reflexionar 
sobre el Protágoras de Platón, ni tampoco yo soy «competente» en la 
filosofía platónica–, se podría decir que, en la tradición metafísica, 
la moral es la cárcel de la ética. Para sus defensores, consciente o 
inconscientemente, hay que luchar contra la ética, hay que 
acabar con todo lo que no sea susceptible de ser «comprendido» 
(racionalmente, universalmente, categóricamente), con todo lo que 
no pueda ser teorizado o analizado, con todo lo que no encaje.
Parece que una ética en la que la contingencia, las situaciones, los 
contextos o las relaciones, el tiempo y el espacio, la singularidad 
y la particularidad sean su «núcleo duro», parece que una ética 
así, insisto, no pueda tener lugar, puesto que algo así supondría 
caer en las «temibles» redes del nihilismo, del escepticismo y del 
relativismo.
Ahora bien, si no «liberamos» la ética de la moral, o, en otras palabras, 
si se deja al cuerpo fuera de la ética se olvidan (deliberadamente) 
aspectos antropológicos fundamentales sin los que un ser humano es 
incapaz de sobrevivir: somos frágiles y vulnerables, estamos expuestos 
al sufrimiento, a la muerte, al azar, necesitamos ser cuidados, 
acogidos... Todas estas maneras de ser son las que configuran el 
universo de la ética, no el de la moral, porque mientras que la ética 
no tiene principios, la moral sí, mientras que la ética no es normativa, 
la moral sí, mientras que la ética no es universal, la moral pretende 
serlo, mientras que la ética no habla de dignidad, la moral sitúa la 
dignidad en su centro. 
Recupero aquí mi hipótesis con la que daba inicio a este artículo. A 
mi modo de ver, la ética, a diferencia de la moral, tiene una óptica 
literaria, porque la ética, como la literatura, no vive de las razones 
sino de los sentimientos, no vive de las universalidades sino de 
las singularidades, no vive de los principios sino de los contextos 
y de las situaciones, no vive de lo claro o de lo distinto sino de 
las ambigüedades y de las ambivalencias… La ética habla desde la 
Tierra, desde lo terrenal, mientras que la moral hace lo propio desde 
lo celestial, la ética habla desde el cuerpo, desde lo corpóreo, mientas 
que la moral habla desde el alma, porque la tradición metafísica 
occidental, que también, como estamos viendo, es una tradición 

concurren, al igual o más que las cosas expresamente estudiadas para el examen, 
muchas experiencias vividas: los libros leídos desde la adolescencia, el ambiente 
que se respiraba en casa, los amigos y amigas con los que uno ha ido creciendo, los 
juegos, la escuela, los enamoramientos, las discusiones políticas o religiosas, la música 
que se ha escuchado, los bosques, los mares, las fiestas, las peleas, las innumerables 
vicisitudes de cada día. Pero estas experiencias fundantes no pueden ser inmediata y 
formalmente medidas con el fin de formar parte de un currículum.» (Magris, 2008, 
174-175).
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moral, desprecia el cuerpo, desprecia todo lo terrenal, desprecia a 
la Tierra situándose en los transmundos (de nuevo indirectamente 
estoy utilizando palabras de Nietzsche que se encuentran en Así 
habló Zaratustra). La tradición metafísica occidental no puede 
soportar el cuerpo o la Tierra, porque eso supondría aceptar los 
márgenes de la moral, sus zonas oscuras, sus ambivalencias, sus 
relaciones (y relatividades). Eso significaría romper con el reinado 
de lo único a favor del uno o del singular, significaría romper con 
el reinado de lo mismo a favor de la alteridad, con el reinado de la 
presencia a favor de la ausencia o de lo espectral, de lo universal a 
favor de lo situacional o de lo adverbial, del consenso a favor del 
disenso o de la disonancia, del acuerdo y del diálogo a favor de la 
conversación inacabable, de la conciencia tranquila a favor de la 
imposibilidad de buena conciencia.

3. La enmienda a la totalidad: de lo «uno» a lo «único»

Es hora de retomar las palabras a las que he hecho referencia, 
las palabras de esos críticos de la metafísica occidental que 
son Rosenzweig, Levinas y Derrida, puesto que contienen una 
enmienda a la totalidad que nos va a ser muy útil para comprender 
la diferencia que estoy dibujando entre la ética y la moral, porque si 
todo lo racional es real, si existe un principio absoluto que sirve de faro, de 
guía de todo, de nuestra manera de ser, de pensar y de actuar, entonces 
necesariamente hay que deducir que lo único no es, no existe como 
único, que lo singular no es, no existe como singular, que lo otro 
no es, no existe como otro, que lo extraño no es, no existe como 
extraño.  Si tiene razón la tradición metafísica en la que hemos sido 
educados, entonces no tenemos más remedio que admitir que lo 
único, lo singular, lo otro, lo extraño  son, existen porque pueden 
ser comprendidos, reconocidos, pensados, definidos en el interior 
de una totalidad, de una categoría, de una unidad, de un todo. 
Ahora bien, ya señalé al principio que –como advirtió Nietzsche en 
el tratado II § 13 de La genealogía de la moral–, sólo se puede definir 
lo que no tiene historia y, por tanto, lo que puede sustraerse del 
tiempo y del espacio, de los contextos y de las situaciones, de las 
particularidades y de las transformaciones.
Llegados a este punto, la pregunta parece obvia: ¿qué consecuencias 
tiene para la vida cotidiana esta tradición logocéntrica que hace 
imposible pensar lo único, lo singular, la diferencia, lo extraño, 
la alteridad, como único, singular, diferente y extraño? Pues bien, 
la primera es la imposibilidad de tener presente lo que uno debe 
tener siempre presente, lo que no se puede eliminar de la vida: la 
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muerte, o mejor todavía, la angustia ante la muerte.5 La tradición 
metafísica ha configurado un profundo engaño para salvarnos del 
miedo a la muerte, porque, para ella, el todo no ha de morir, sólo 
lo aislado, lo/el singular puede morir, tiene que morir. La filosofía 
metafísica, idealista, ha creado una mentira piadosa (Rosenzweig, 
1997, 45).6 Y si tiramos de este hilo, entonces descubrimos que, en 
el fondo, la moral es un bálsamo, ofrece promesas de inmortalidad, 
de recompensa. 
Pero es posible ir más allá, no es suficiente denunciar la mentira 
porque ésta se ha convertido en una coartada política y ética y, lo 
que es peor, ha sido la que acabó dando cobijo a los totalitarismos. 
En otras palabras, la Totalidad ha dejado de ser una idea metafísica 
para convertirse en Totalitarismo, un sistema político, moral, 
un sistema de extrema crueldad. Porque aquí ya no se trata sólo 
del singular, sino también y especialmente de la alteridad. Si no 
somos capaces de poner en cuestión esta tradición, la tradición 
logocéntrica, la tradición que sostiene que pensar y ser es lo mismo, 
la tradición que acaba negando el único a favor del uno, si no somos 
capaces, repito, de cuestionarla, no hay posibilidad ética alguna.�7 
Habitamos en un universo totalitario. El totalitarismo ontológico 
(o metafísico), un totalitarismo que parecía inocuo, acaba siendo 
perverso, acaba siendo la coartada para el totalitarismo político.
Hay que recordar que un universo humano –e inhumano (porque 
lo humano es humano porque nunca puede eliminar la posibilidad 
de lo inhumano)– es un universo abierto a la alteridad, al otro y a 
lo otro, a lo imprevisible, a lo implanificable, a lo incomprensible, 
a lo extraño.  Eso es lo que la tradición metafísica occidental no 
podía comprender, porque si pensar y ser es lo mismo entonces 
lo que no puede pensar(se) no puede ser, no tiene realidad, lo 
que no es categorizado y, por lo tanto, comprendido, clasificado, 
ordenado, no es.  Si hemos llegado hasta aquí comprenderemos 
fácilmente por qué el totalitarismo ontológico acaba configurando 
un totalitarismo moral y político.
Otra de las características de ese totalitarismo metafísico es la claridad 
y la distinción o, en otras palabras, la ausencia de ambigüedad. Por 
eso Jacques Derrida romperá una lanza a favor de la escritura frente 

5 Es lo que sostiene Franz Rosenzweig al principio de su libro La estrella de la 
Redención.

6 Incluso en el caso de la ética de Kant, «gracias a la formulación de la ley moral 
como algo universalmente válido, de nuevo triunfó el concepto del Todo sobre el 
Uno del hombre.» (Rosenzweig, 1997, 50).

7 En Totalidad e infinito lo puede decir más alto pero no más claro: «Filosofía 
del poder, la ontología, como filosofía primera que no cuestiona el Mismo, es una 
filosofía de la injusticia.» (Levinas, 1977, 70).
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a la oralidad, frente a la voz. Porque ¿qué es la escritura sino la 
escritura de una ausencia? En su libro La escritura y la diferencia, dice 
Derrida: «Escribir es retirarse. No a su tienda, para escribir, sino de 
su escritura misma. Ir a parar lejos de su lenguaje, emanciparlo o 
desampararlo, dejarlo caminar solo y despojado. Dejar la palabra. 
Ser poeta es saber dejar la palabra. Dejarla hablar completamente 
sola, cosa que sólo puede hacerse en lo escrito.» (Derrida, 1989, 
96-97).
Si hay escritura hay ausencia de referente, porque frente al texto 
escrito siempre se puede interpretar de otro modo. A diferencia 
de la voz en la que una presencia me dice si lo he interpretado 
bien, correctamente, y me dice cómo debo interpretar las palabras, 
en la escritura sucede algo completamente distinto. Aquí no hay 
referente alguno, sino ausencia. Si hay escritura hay ambigüedad.

4. El ámbito íntimo

Avancemos algo más, porque me propongo pensar la posibilidad de 
que sea precisamente la relación que se establece entre el lector y el 
texto literario la que nos ofrezca una nueva óptica sobre lo ético. Si 
algo ha quedado claro hasta ahora es que la tradición (metafísica, 
ontológica) occidental no puede dar cuenta de lo que resulta decisivo 
siempre que hablamos de ética, a saber, de la singularidad, de la 
alteridad y de la ambigüedad; en una palabra, de esas disonancias 
–a las que me refiero en el título de este artículo– sin las que la 
ética no sería posible. La tradición metafísica occidental posibilita la 
configuración de una moral pero no de una ética. No hay ética si pensar 
y ser es lo mismo, no hay ética si todo es claro y distinto, no hay 
ética si todo puede ser pensado, clasificado, ordenado, si todo está 
decidido. No hay ética sin disonancias.
En otras palabras, y al margen de las interpretaciones más o menos 
ortodoxas de los historiadores de la filosofía (porque no es mi 
intención ofrecer una lectura académica de los autores que voy a 
citar, sino solamente ilustrar mi argumento), me parece que para 
comprender la naturaleza de la ética habría que abandonar el 
modelo de Parménides y mirar más bien a Heráclito. Todo el mundo 
recuerda una frase de Parménides: «El ser es», y quizá también 
una de Heráclito: «Todo fluye.» Para el primero lo importante es 
la permanencia, para el segundo es el cambio, las transformaciones.8 
Lo diré de otro modo. A mi modo de ver, la frase de Heráclito que 
acabo de citar es la base de lo literario, de una mirada literaria. Así, 
frente a Parménides, que es el gran pensador metafísico, Heráclito 

8 Algo que retomará Elias Canetti en su libro La profesión de escritor.
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podría calificarse de primer pensador literario. Y, en consecuencia, 
si Hegel vuelve su mirada a Parménides no es casual que otro gran 
«filósofo-literario», Nietzsche, encuentre en Heráclito a un maestro. 
La presencia de Parménides es todavía hoy tan importante que nos 
parece imposible pensar de otro modo; por eso hemos relegado a 
la literatura y a lo literario al ámbito del tiempo libre, pero no se 
nos ha ocurrido imaginar que la ética –si es ética y no moral– sólo 
puede pensarse desde el devenir, desde las disonancias, no desde la 
razón, desde el imperativo categórico, desde el deber, desde la ley, 
desde el absoluto.
Habría que comenzar a considerar algo que resulta, a mi modo de 
ver, decisivo, y que la mirada metafísica no puede contemplar, a 
saber, que una ética sólo puede tener lugar en un ámbito íntimo, ni 
público ni privado. Desde una perspectiva metafísica sólo se puede 
distinguir entre lo público (el ámbito del nosotros) y lo privado 
(el ámbito del yo). Pero la literatura nos descubre otro ámbito: el 
íntimo. La visión metafísica del mundo nos ha acostumbrado a 
distinguir entre lo público y lo privado, pero tenemos dificultades 
para considerar qué es eso de lo íntimo, porque la metafísica ha 
menospreciado el tiempo. En ese sentido, yo diría que mientras que 
tanto lo público como lo privado hacen referencia al espacio, lo 
íntimo hace referencia al tiempo. Una habitación es un espacio 
privado, la plaza de una ciudad es un espacio público. Pero la 
intimidad no tiene nada que ver con eso, porque a diferencia tanto 
de lo público como de lo privado, la intimidad no es un espacio, sino 
una relación que establezco con otro, que siempre es otro singular, una 
relación cara a cara, una relación de dos.
Uno puede leer en voz alta una novela, y leerla en medio de una 
clase, por ejemplo, o en un acto público. Es verdad. Pero, en mi 
opinión, toda lectura literaria es siempre de una forma u otra íntima, 
porque se establece una relación entre el autor y los personajes de 
la narración y el lector. Y esa relación es una relación dual, de dos, 
no es ni de uno ni de tres, sino estrictamente de dos, algo parecido 
a la amistad. La lectura de un texto literario no tiene nada que ver 
con la lectura de un periódico o con la lectura de un manual de 
instrucciones. Es algo notablemente distinto. En el momento en 
que el lector abre el libro se produce como una especie de burbuja, 
para utilizar la expresión de Peter Sloterdijk, que aísla esa relación 
dual del espacio plural. 
Me gustaría recordar, ahora, esas tardes de invierno en las que me 
recogía en mi habitación junto a una estufa para leer un libro, 
uno de esas novelas de Enid Blyton de Los Cinco o del Club de los 
Siete Secretos. Leía lentamente, en ocasiones varias veces la misma 
página para que la novelita me durara más tiempo, para que no 
se terminara nunca. Muchos años después, cuando me encontré 
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con un magnífico texto de Marcel Proust titulado Sobre la lectura, 
me di cuenta de que mi experiencia con la lectura no era algo tan 
personal o tan extraño. Proust dice algo parecido en su libro:

«Quizá no hubo días en nuestra infancia más 
plenamente vividos que aquellos que creímos dejar 
sin vivirlos, aquellos que pasamos con un libro 
favorito. Todo lo que, al parecer, los llenaba para los 
demás, y que rechazábamos como si fuera un vulgar 
obstáculo ante un placer divino: el juego al que un 
amigo venía a invitarnos  en el pasaje más interesante, 
la abeja o el rayo de sol molestos que nos forzaban 
a levantar los ojos de la página o a cambiar de sitio, 
la merienda que nos habían obligado a llevar y que 
dejábamos a nuestro lado sobre el banco, sin tocarla 
siquiera, mientras que, por encima de nuestra cabeza, 
el sol iba perdiendo fuerza en el cielo azul, la cena a la 
que teníamos que llegar a tiempo y durante la cual no 
pensábamos más que en subir a terminar, sin perder 
un minuto, el capítulo interrumpido » (Proust, 1997, 
7).

Esta experiencia de la lectura es una primera aproximación a una 
relación íntima que ofrece una visión de la ética diferente a la de 
la metafísica y la moral. Se puede discutir si la moral es pública o 
privada –yo me inclino a pensar que es pública, que no hay moral 
privada, como no hay lenguaje privado (Wittgenstein)–, pero la ética 
no es ni privada ni pública. La ética es íntima. Con esta expresión 
me refiero a ese tipo de relación como la de los amigos, porque no 
tenemos amigos públicos ni amigos privados, sino amigos íntimos. 
La amistad es una relación de dos que no es plural, porque el plural 
comienza con el tercero. El ámbito público es un espacio de tres o 
más. La intimidad no tolera el tercero, como la lectura de un libro. 
Es verdad, se objetará, que uno puede leer un libro en voz alta a 
otro, por ejemplo un padre o una madre a su hijo, o un maestro a 
sus discípulos…
Pero recuerdo ahora otra experiencia que viví, creo que fue en octavo 
de EGB. Nuestro profesor de literatura llegó un día a clase y empezó 
a leer una novela de un escritor completamente desconocido para 
mí. La novela se titulaba El viejo y el mar, y el escritor era Ernest 
Hemingway. Recuerdo que la atmósfera que viví a lo largo de ese 
curso fue realmente íntima. Me olvidaba de mi profesor y de mis 
compañeros de clase y tenía la sensación de que estábamos solos 
el viejo del relato de Hemingway y yo. Hemingway había escrito 
para mí ese relato, me lo había dedicado a mí. Era algo parecido a 
esa escena que todos hemos contemplado alguna vez, la noche de 
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Reyes, al ver a un niño o una niña asistir a la cabalgata. La frase se 
repite  El niño dice: «El rey Baltasar me ha mirado a mí y me ha 
dicho que me traerán todos los juguetes.»

5. La ambigüedad

Una de las características de todo texto literario frente a uno que no 
lo es, es la ambigüedad. Quiero decir con esto que nunca podré saber 
si he leído bien, si he interpretado correctamente porque siempre 
será posible leer de otro modo, siempre leemos de otro modo aunque 
sea el mismo libro. Los textos literarios son ambiguos. A diferencia 
de un manual de instrucciones, por ejemplo, o incluso de un texto 
político o jurídico, en los que la claridad y la distinción (dos de las 
características básicas del método de Descartes) son virtudes, en un 
texto literario la ambigüedad es ineludible.
Un texto literario se convierte en un clásico, entre otras cosas, porque 
no puede dejar de leerse, porque cada nueva generación lo lee a su 
modo, porque no está detrás de nosotros sino delante. Es seguro 
que no leemos El Quijote de la misma manera que una persona del 
siglo Xvii, ni Kafka se lee igual después de los campos de exterminio 
nazis, ni el Edipo Rey de Sófocles se lee igual después del psicoanálisis 
de Freud. Un texto deja de ser ambiguo desde el instante en que 
sólo puede leerse de una manera determinada, desde el momento 
en el que hay una única forma correcta o adecuada de leerlo. Pero si 
esto es así ese texto sólo merece leerse una vez (salvo que hayamos 
olvidado lo que dice y necesitemos recordarlo, como quien lee el 
manual de instrucciones de una lavadora o de un teléfono móvil), 
y, quizá, un libro que sólo merezca leerse una vez en el fondo no 
merece la pena que se lea ninguna.
No, los textos literarios se siguen leyendo porque significan cosas 
distintas en tiempos y espacios distintos, en personas distintas, 
porque siendo el mismo texto no es nunca el mismo, es siempre otro, 
siempre distinto. La literatura no tolera la ortodoxia; al contrario, es 
radicalmente heterodoxa, y aunque no todas las interpretaciones de 
un texto valen igual, ciertamente, la mejor de las interpretaciones 
sigue siendo una interpretación.
Algo muy parecido sucede con la ética. A diferencia de la moral, 
en la que hay un código (deontológico, puesto que los códigos 
deontológicos son morales y no éticos), la ética no tolera código alguno. 
La ética es una respuesta en una situación inaudita (toda situación 
es inaudita), en una situación en la que los códigos deontológicos 
saltan por los aires. Por eso la ética no es la excepción que confirma 
la regla sino la que la niega. La ética es una respuesta a una situación 
de radical excepcionalidad.
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Del mismo modo que nunca sabremos si hemos leído correctamente 
un texto literario, porque no hay maneras correctas de leer un 
texto literario, tampoco podemos saber si hemos respondido 
correctamente a una situación porque no hay maneras correctas 
de responder. Del mismo modo que un texto literario significa 
cosas distintas en tiempos y espacios distintos, las respuestas éticas 
dependen de las relaciones, de las situaciones y de los contextos. Del 
mismo modo que las lecturas son provisionales, también lo son las 
respuestas éticas.
Hay un texto de Ética posmoderna de Zygmunt Bauman que 
expresa muy bien esta idea. Escribe Bauman: «El código ético a 
prueba de tontos –con fundamentos universales e inamovibles– 
nunca se encontrará y, después de habernos quemado los dedos 
con demasiada frecuencia, ahora sabemos lo que no sabíamos 
entonces, cuando nos embarcamos en ese viaje de exploración: 
que una moral no aporética, no ambivalente, una ética universal 
y con fundamentos objetivos es una imposibilidad práctica, quizás 
incluso un oxímoron, una contradicción.» (Bauman, 2004, 17).
En el contexto de lo que aquí se está considerando habría que corregir 
el texto de Bauman, aunque su sentido, en el fondo, siga siendo 
el mismo. Mientras que la ética no puede sino ser ambivalente, 
ambigua, aporética, la moral aspira a alcanzar principios universales 
e inamovibles. Tan absurdo es una ética categórica, universal, una 
ética de principios, deontológica  como una moral situacional. 
En una palabra, lo que aquí se está mostrando es que la ética no es 
la moral, y que es la literatura el marco más adecuado para poder 
responder a la pregunta ¿qué es la ética?, una pregunta que nunca 
podrá ser respondida con una definición o, lo que es lo mismo, con 
una idea clara y distinta, sino sólo con una imagen, con un relato, 
con una melodía…

6. La ausencia

Si la metafísica, y la moral que de ella se deriva, se caracterizan por 
la presencia, la literatura, en cambio, se caracteriza por la ausencia. 
Desde una perspectiva próxima a Derrida, podría decirse que en un 
sistema metafísico-moral, como el que ha elaborado la tradición 
occidental, siempre encontramos una presencia que garantiza la 
correcta interpretación, acción y decisión. Hay, en él, algo o alguien 
que vigila y corrige, hay algo o alguien encargado de controlar la 
ortodoxia, el camino correcto, la opinión verdadera.
Esta es una de las diferencias fundamentales respecto a la literatura y, 
a su vez, es otro de los aspectos que la literatura tiene en común con 
la ética. Nada ni nadie puede decir cuál es la lectura correcta de un 
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texto literario porque éste siempre está sometido a la interpretación 
inacabable, y aunque existen interpretaciones mejores que otras la 
mejor de las interpretaciones sigue siendo una interpretación.
Algo parecido sucede con la ética. A diferencia de la moral, que 
dice cuál es la respuesta correcta antes de que se haya formulado 
la pregunta, en ética la respuesta no puede sino darse en situación. 
Y es una respuesta hic et nunc, imposible de generalizar. Si un acto 
es moral porque puede convertirse en ley universal (Kant), todo 
lo contrario sucede con la ética. Una respuesta ética no es modelo 
de nada ni de nadie, es imposible de extrapolar, porque es una 
respuesta radicalmente singular en un ámbito íntimo (cara a cara) 
que no sirve más que para aquél o aquélla que la recibe. Pero es que, 
además, uno se da cuenta de que esa respuesta no sería válida para 
el mismo singular en la misma situación, entre otras cosas porque 
nunca estamos en la misma situación.
En la literatura, como en la ética, ni siquiera el autor del texto es una 
presencia que garantiza la lectura correcta. El autor, aun en el caso de 
estar presente, no puede ofrecer más que otra interpretación, pero 
no necesariamente la mejor y, por supuesto, no la única. No hay 
lecturas «correctas», sólo lecturas posibles, probables. Cada lectura 
es una tentativa, una huella que puede desaparecer en cualquier 
momento. Cada lectura es una resonancia y una disonancia, como 
la ética.

7. Telón: La literatura y la vida

No es mi intención describir una ética al margen de la moral, pero 
sí una ética en los márgenes de la moral. Ciertamente, y no quisiera 
haber dado otra impresión, no es posible vivir al margen de una 
moral. Mal les pese a los metafísicos, toda moral es cultural, y cada 
uno de nosotros en la medida en que somos animales culturales 
también lo somos morales. Sí creo, por otro lado, que es posible 
desenmascarar a esas morales que se presentan como metafísicas, 
es decir, como representantes de unos principios universales, 
inmutables, eternos, con independencia de la tradición y de 
la historia. Las morales metafísicas son peligrosas, las morales 
culturales a veces también, pero a diferencia de las primeras son 
inevitables.
Al nacer heredamos una gramática, un universo simbólico-
normativo y, por lo tanto, recibimos una moral, esto es, una serie 
de principios, normas, valores, hábitos, rituales, mitos… propios de 
una cultura concreta en un momento determinado de su historia, 
en cada caso la que nos ha tocado en gracia vivir. Pero habitar un 
mundo no es solamente integrarse en ese mundo, es ponerlo en 
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cuestión, es tensionarlo. La vida no es el mundo. Mundo y vida no 
son lo mismo. Heredamos un mundo, pero configuramos, creamos 
nuestra vida; la configuramos desde el mundo, es verdad, pero, a 
veces, es necesario configurarla contra el mundo. No es posible 
una vida sin mundo, pero una vida reducida al mundo es una vida 
invivible.
La moral pertenece al mundo; la ética, en cambio, forma parte de la 
vida, o, todavía mejor, la ética surge en la tensión entre el mundo 
y la vida, entre la realidad y el deseo, entre la norma o la ley y la 
respuesta, entre la coherencia y la disonancia. Por eso nunca se es 
ético, nunca se es suficientemente ético, porque nunca se vive del 
todo, porque siempre vivimos a salto de mata. La vida, si de verdad 
es vida y no un simple ser en el mundo, tiene una perspectiva 
literaria. Como la literatura, la vida fluye. Somos más lo que nos 
sucede que lo que hacemos. Somos más pasiones que acciones o 
decisiones. Frente al logos o la razón pura de la moral metafísica, 
la literatura nos enseña que nunca sabremos suficientemente cómo 
leer, porque nunca sabemos suficientemente cómo vivir. De la 
misma manera en que no somos competentes en el arte de leer si 
lo que se lee es literatura, tampoco lo somos en el arte de vivir si lo 
que se vive es la vida. Vivir es no saber nunca del todo cómo hay 
que vivir. Así como siempre se puede leer de otro modo, también 
se puede vivir de otro modo. La vida habita, como diría el poeta 
Rainer Maria Rilke, en lo abierto.
Leer un texto literario no es descifrarlo, porque no es un texto 
sígnico sino simbólico y, por lo tanto, nunca es posible terminar de 
leerlo. Leer es interpretar, y la interpretación es infinita porque cada 
interpretación es finita. Siempre que se lee el mismo texto se lee 
también otro texto distinto. El mismo texto ya significa otra cosa, 
porque nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. Si leer 
un texto fuera descifrarlo, entonces, una vez leído, ya habríamos 
alcanzado su sentido y no merecería la pena volverlo a leer, salvo 
en el caso de haber olvidado lo que el texto dice. Pero leer, repito, 
no es descifrar, sino interpretar. Así, me atrevería a decir que, en 
cierto sentido, leer y vivir son lo mismo. La vida es literatura y 
la literatura es una forma de vida. La literatura expresa el fluir de 
la vida o, mejor todavía, expresa la vida misma, porque la vida, 
como la literatura, está hecha de disonancias  Esto significa que en 
la vida no todo encaja, en la vida no hay imperativos inmutables 
que nos digan qué debe hacerse, como en la literatura tampoco 
hay principios que nos digan cómo hay que leer, aunque algunos 
profesores y políticos se empeñen en buscarlos y algunos incluso 
nos hagan creer que los han encontrado. 
Es tiempo de poner punto final. No sé si he sido suficientemente 
claro a lo largo de mi exposición; es probable que no, pero me 
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parece que todo lector de verdad puede entender (o al menos 
«sentir») lo que he dicho, y que sólo a aquellos que nunca han 
leído les parecerá absurdo. En cualquier caso, aquí, como en tantos 
otros lugares, Shakespeare tiene razón, y como dice Hamlet en el 
momento de morir: «El resto es silencio.»
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