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RESUMEN: Se trata en este articulo de mostrar la relevancia ética de
las narraciones. Frente a las éticas metafisicas que se configuran a par-
tir de principios y leyes absolutas, una ética como la que aqui se esbo-
za encuentra su base en la dimensién narrativa de las palabras huma-
nas, una dimensiéon que se reconoce deudora de un tiempo y de un
espacio, de una biografia, de un cuerpo, de una herencia. Concebir
la ética desde la narracion significa alejarla de la normatividad de los
imperativos categéricos y acercarla a las respuestas afectivas y com-
pasivas que, transgrediendo los marcos morales, se dan de forma asi-
métrica en los distintos trayectos que cada ser humano, de forma sin-
gular e irrepetible, configura en su vida cotidiana.
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Ethics and story

ABSTRACT: This article intends to show the ethical relevance of
narrations. In front of metaphysical ethics that are shaped from prin-
ciples and absolute laws, an ethics as the one presented here is based
on the narrative dimension of human words, a dimension that admits
an origin in time and space, a biography, a body, an inheritance.
Conceiving ethics from narration means to put it away from the legis-
lation of categorical imperatives and closer to emotional and com-
passionate responses that, transgressing moral frameworks, are given
asymmetrically in the different itineraries that every human being
gives shape to in an individual and unique way in their ordinary life.
KEY-WORDS: Ethics, story, contingency, consolidation.

«En lo referente al pensar, yo creo también que hay un momen-
to final; pero no en lo referente al narrar.»

PETER HANDKE, Fantasias de la repeticion
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1. Portico

La experiencia humana de la vida es, tarde o temprano, la de la
finitud, la de la contingencia y la del azar, la del vacio y la de la
soledad, la del limite, la del abandono y la de la muerte, porque si
bien es cierto, como mostraron Epicuro, Spinoza y Wittgenstein,
que nadie puede vivir su propia muerte —la muerte no se vive—,
no lo es menos el hecho de que, por desgracia, todos los dias asis-
timos a la muerte de los demas.

Vivimos en situaciones limite. No podemos evitarlas. Karl Jaspers
definié como «limite» aquella situaciéon de la que no es posible
salir, una situacién que no se puede cambiar ni resolver con la
ayuda del conocimiento cientifico-técnico. En una situacién asi el
ser humano es incapaz de confiar en los procesos calculados y pla-
nificados de la «razon instrumental». De nada sirven en este caso
los expertos, los especialistas, los tecn6logos y los manuales. Las
situaciones limite las vivimos como si fuera la primera vez. Nos
sorprenden, nos asaltan, nos cogen desprevenidos. Nunca estamos
bien educados para hacerles frente. Tenemos siempre la sensacion
de que nada de lo que nos han ensefiado es util para resolverlas
adecuadamente. Porque los seres humanos no podemos eludir el
hecho de vivir en situaciones limite, porque no podemos escapar
a su inquietante presencia, todos necesitamos ciertos dmbitos de
inmunidad, esto es, espacios de proteccidn, cavernas, esferas fisi-
cas, simbdlicas y tecnologicas.

En este breve ensayo voy a sugerir que son precisamente las
narraciones —en sus variados modos y formas de expresarse, aun-
que para mi, en este caso, son relevantes las narraciones litera-
rias—, las que en un tiempo de crisis generalizada, en una época
en la que el espectro del nihilismo recorre Occidente, pueden cons-
tituirse en auténticas prdcticas de dominio de la contingencia para dar
cobijo a la inquietante presencia del azar y de la incertidumbre en
las vidas humanas.’

Aunque, desde una perspectiva pedagogica, las narraciones no
son transmisoras de Sentido (porque el Sentido es imposible ya de
recuperar si Dios ha muerto), si que resultan portadoras de un cier-

1 Confieso mi deuda con la gran trilogia que el filésofo aleman Peter Sloterdijk
escribi6 acerca de esta cuestion, titulada Sphdren. Frankfurt: Suhrkamp, 1998. (Hay
traduccion castellana: Esferas. Madrid: Siruela, 2003).
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to orden a media luz, de una especie de orden crepuscular.? Las narra-
ciones compensan simbélicamente la experiencia del tiempo huma-
no (el pasado del presente y el futuro del presente), y pueden
hacerlo «soportable».? Parafraseando a Odo Marquard, se podria
decir que donde ya no es posible cambiar hay que narrar. Desde este
punto de vista las narraciones —su transmisiéon, su lectura, su
experiencia— ejercen una funcién ética, entendiendo por ética,
como vamos a ver un poco mas adelante, no el cumplimiento de
un deber o de un cédigo, sino una suerte de respuesta compasiva,
un acompanar al otro en su sufrimiento.

2. Las situaciones limite

Como ya he dicho antes, hace ya muchos afios que Karl Jas-
pers establecié que la «experiencia de las situaciones limite» era
ineludible a cualquier vivencia humana del mundo. Lo que el
filésofo aleman venia a decir era que no podia concebirse la vida
al margen de la muerte (Tod), del sufrimiento (Leiden), de la con-
tingencia (Zufall) y de la lucha (Kampf). Evidentemente, cada
cultura ha intentado «reducir» esta experiencia de maneras dis-
tintas. Todas las culturas han sofiado alguna vez con «dominar
la realidad» o, lo que es lo mismo, con poder controlar, planifi-
car y organizar las condiciones de su existencia, la experiencia
que supone vivir en un mundo inhéspito. Los seres humanos,
vivan en la cultura que vivan, han soflado un suefio imposible:
tener bajo control sus situaciones limite. Evidentemente, en la
medida en que el hombre es un ser cultural, cada universo sim-
boélico ha realizado este suefio de maneras distintas. Pero, en
cualquier caso, la experiencia de las «situaciones limite» es
estructural a la existencia, aunque las formas de hacerle frente
sean historicas.*

Toda la historia de las civilizaciones podria concebirse grosso
modo como un gigantesco esfuerzo por «establecer distancias»
frente a este universo an6énimo e indiferente que se presenta
amenazante, como una serie de estrategias para reducir ese abso-
lutismo de la realidad (Absolutismus der Wirklichkeit) (Hans Blu-

2 WALDENFELS, B. Ordnung im Zwielicht. Frankfurt: Suhrkamp, 1987.

3 Sobre el sentido que le otorgamos al término simbolo, véase Duch, L., MELICH,
J.-C. Ambigiiedades del amor. Madrid: Trotta, 2009.

4 Utilizo el término estructural en el sentido de Duch, L., La educacion y la crisis
de la modernidad. Barcelona: Paido6s, 1997.
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menberg). Y es precisamente aqui el lugar en el que las narra-
ciones, en sus diversas formas (mitos, alegorias, fabulas...),
hacen su aparicion.® Desde esta perspectiva, las narraciones seri-
an las distintas respuestas (o, si se prefiere, las compensaciones)
que hombres y mujeres, como seres culturales, dan a las situa-
ciones limite, a todo lo que no puede resolverse definitivamen-
te en sus diversos tiempos y espacios.

Los seres humanos tienen necesidad de historias narradas para
poder dominar la «historia», la «realidad», su espacio y su tiempo,
su envejecimiento y su muerte (la suya propia y la de los demas).
Hombres y mujeres pueden reducir el inmenso poder amenazante
de la «realidad contingente» mediante el trabajo con mitos. Obsér-
vese que subrayo el hecho de que las narraciones sélo pueden ate-
nuar el poder amenazador de la contingencia, nunca eliminarlo
del todo. Un universo en el que las situaciones limite dejasen de
ejercer su poder amenazante seria un mundo en el que no podria
existir la vida humana.

Pero hoy, en un mundo como el posmoderno, en un universo
que carece de fundamento y de propdsito, en un universo en el
que los grandes relatos metafisicos y religiosos han quedado seria-
mente dafiados, en un universo en el que se tiene la sensacion de
que se comporta de forma indiferente a los intereses de los hom-
bres, scomo soportar la angustia de los espacios infinitos?

La forma que hoy poseen los relatos de hacer frente a la contin-
gencia no es otra que el hecho de transformar la realidad cadtica
en una pluralidad de narraciones cordiales, de narraciones portado-
ras de consuelo y de apoyo. Como ya he dicho, esta forma es una de
las acepciones de lo que en otro lugar he llamado ética.°

La funcién de las narraciones es, pues, la «cosmizacion», el paso
del caos al cosmos. Y ésta es también la base de toda cultura: la
ordenacion del mundo, el control de la ambigiiedad y de la ambi-
valencia. Por eso no hay cultura —ni premoderna, ni moderna, ni
posmoderna— sin narraciones porque los seres humanos necesi-
tan un minimo de seguridad, tienen que sentirse acogidos en un
universo habitable. Para ello es necesario que la indeterminacion y
el cambio se mantengan algo alejados; no del todo, evidentemen-
te, porque en un mundo totalmente sometido al espiritu cartesia-

S BLUMENBERG, H. Arbeit am Mythos, Frankfurt: Suhrkamp, 1990. Hay traduccion
castellana: Trabajo sobre el mito. Barcelona: Paidos, 2003.

6 MELIcH, J.-C. Etica de la compasion. Barcelona: Herder, 2010.
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no, en un mundo de ideas «claras y distintas», la vida seria invivi-
ble. La existencia humana se mueve siempre en una irresoluble
tension entre el caos y el cosmos, entre la permanencia y el cam-
bio, entre el éxodo y el asentamiento.

Ya he dicho antes que la experiencia de las situaciones limite es,
de una manera u otra, ineludible para los seres humanos en cuan-
to seres que habitan un mundo. Precisamente porque no hay posi-
bilidad de escapar a esa experiencia, porque la experiencia de la
contingencia, del mal, del sufrimiento y de la muerte (la de cada
uno y sobre todo la del otro), es estructural a la condiciéon humana,
hay una «ansiedad fundamental» que subyace a todo modo de
habitar el mundo. De ahi que aunque la ciencia y la tecnologia
avancen, progresen, las narraciones siguen siendo imprescindibles,
porque ni la ciencia ni la técnica pueden aportar apoyo y consuelo;
las narraciones, en cambio, si. Esto es especialmente relevante en
el mundo moderno. Como veremos a continuacién, frente a la
idea de que la modernidad supone el fin de lo narrativo (el paso
definitivo del mito al logos), lo que uno descubre es justamente
todo lo contrario: cuanto mas moderno se vuelve el mundo mas
necesitamos de la narracion. Narrare necesse est.”

3. Narraciones y teorias cientificas

Las narraciones no desaparecen una vez se ha alcanzado un alto
grado de conocimiento cientifico y tecnolégico. No es cierto que
desde el momento en que se descubre la «Verdad» contrastable
empiricamente (en el caso de que tal cosa fuera posible) se desva-
nezcan. Lo que sucede es todo lo contrario. La irrupcién de la pos-
modernidad muestra que las narraciones son todavia mas necesa-
rias en un universo en el que la tecnociencia se ha convertido en
una «forma de vida», en el modo que tienen hombres y mujeres de
habitar en su vida cotidiana. De esta cuestion se ha ocupado sobre
todo el filésofo alemadn Odo Marquard. Segun ¢l, frente al
«dogma» positivista cabe afirmar que cuanto mds cientifico se vuelve
el mundo mds imprescindible resulta la narracion.

Si bien es cierto que en algin momento los mitos han ocupado
el lugar de la verdad cientifica, no lo es menos el hecho de que la

7 MARQUARD, O. Philosophie des Stattdessen. Studien. Stuttgart: Reclam, 2000. Se
puede consultar la traduccién castellana titulada: Filosofia de la compensacion. Escri-
tos sobre antropologia filosdfica. Barcelona: Paidés, 2001.
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funcién antropolégica del relato no es la misma que la de la cien-
cia. Odo Marquard sostiene que las teorias cientificas —supuesta-
mente- hablan de la realidad «existente». El cientifico se ocupa de
decirnos como es el mundo, la verdad del mundo. Las narraciones,
en cambio, nada tienen que ver con esto. Ellas no tratan de la «ver-
dad» o de la «realidad», sino de la forma o el modo de «soportar-
la». Las narraciones nos ensefian a convivir con la verdad, a sobre-
llevar su presencia inquietante. Las narraciones realizan, pues, una
funcion terapéutica, nos ayudan existir en medio de situaciones
limite. Los relatos nos muestran qué sentido tiene (si es que lo
tiene) el mundo y, si no, como seguir habitando un universo
absurdo. Las novelas y los relatos nos ayudan a inventarnos un
«sentido» en un universo mudo e indiferente al dolor humano. Las
narraciones disimulan el «vacio existencial», son lugares simbdli-
cos de refugio que favorecen «procesos de cosmizacién»; producen
orden interior, sosiego y hospitalidad. Por eso, las historias tienen
que ver con la felicidad y con la infelicidad.®

En este sentido, resulta obvio que no hay ni puede haber paso del
mito al logos. Es inconcebible la existencia humana sin la presencia
al mismo tiempo de mythos y de logos, de imdgenes y de conceptos,
de simbolos y de signos, de ciencia y de arte...’ Y no hay paso del
mito al logos porque existen situaciones limite que ningin logos
puede resolver. Es como si el logos, el conocimiento cientifico, el
lenguaje conceptual, chocara contra un muro que se le resiste a
pesar de su implacable avance.

Las teorias cientificas pueden, ciertamente, ofrecer proteccion,
sobre todo proteccion «fisica», pero resultan insuficientes desde
una perspectiva «existencial» o «vital». Es aquella idea que Ludwig
Wittgenstein expres6 de forma magistral en el conocido aforismo
del Tractatus: «Sentimos que aun cuando todas las posibles cues-
tiones cientificas hayan recibido respuesta, nuestros problemas
vitales todavia no se han rozado en lo mas minimo.»"

Ahora puede verse con mayor claridad lo que decia mas arriba:
el progreso de la ciencia y de la técnica no ha significado el ocaso

8 Véase, sobre esta cuestion: MARQUARD, O. Gliick im Ungliick, Philosophische Uber-
legungen. Munich: Fink, 1996. Hay traduccion castellana, titulada: Felicidad en la infe-
licidad. Reflexiones filosdficas. Buenos Aires: Katz, 2006.

9 Véase: DucH, Ll. Antropologia de la vida cotidiana. Simbolismo y salud. Madrid:
Trotta, 2002.

10 WirrGenste, L. Tractatus logico-philosophicus. Madrid: Alianza, 2003 (6.52).
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de la narracion, sino precisamente todo lo contrario. La tecno-
ciencia no puede responder a la pregunta por el sentido. En un
universo colonizado por la razén instrumental (Horkheimer),
andamos necesitados de relatos que compensen la ausencia de
puntos de referencia absolutos, de arquetipos que respondan a las
cuestiones protologicas y escatoldgicas.

4. Sentido y acontecimiento

La tesis es clara: los seres humanos necesitamos narraciones para
soportar la contingencia. Estamos obligados a narrar porque no
podemos sobrevivir sin un tipo u otro de orden, de cosmos, aunque
sea un orden crepuscular, un orden en el que la amenaza del caos
siempre esta presente. No podemos, como humanos, habitar un
mundo radicalmente cadtico. En nuestra existencia cotidiana inven-
tamos juegos, pasatiempos, para no pensar en el sentido (o el sin-
sentido) de la vida. A menudo vivimos una vida «rutinizada». Ade-
mas, la implacable aceleracion del tiempo no nos deja instantes para
la reflexion. No tenemos tiempo para pensar sobre nosotros mismos,
para autoexaminarnos. Pero un dia la rutina se rompe y, de repente,
irrumpe, en el instante mds insospechado, un acontecimiento, una
situacion limite, y ya nada vuelve a ser como antes. Un aconteci-
miento es, al igual que un lance o un suceso, algo que nos pasa,
pero, a diferencia del mero lance, el acontecimiento abre una brecha
en el tiempo, una fisura, una grieta. Por eso, frente a los aconteci-
mientos, s6lo cabe el consuelo. Esta es la funcién de la narracién.

Una vida sin historias es imposible porque es insoportable una
existencia sin algin sosiego frente a los avatares de los aconteci-
mientos que nos obligan a replantearnos nuestro modo de ser en el
mundo. «Narro, luego atn existo» (Odo Marquard). Esta es, pues,
una de las funciones fundamentales del relato: hacer de lo inhospi-
to e inquietante algo que nos sea familiar y accesible. Las narracio-
nes hacen posible que podamos soportar la temible amenaza de los
acontecimientos.

Toda persona «vive» en algin momento de su vida tres aconteci-
mientos fundamentales: el nacimiento, el amor y la muerte. No me
refiero, como puede suponerse, al propio nacimiento, puesto que el
nacimiento no es un acontecimiento que uno pueda vivir." Siempre

1T pyede verse el sugerente ensayo de SLOTERDUK, P. Venir al mundo, venir al len-
guaje. Valencia: Pre-Textos, 2006.
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es un acontemiento para otro. ;Y qué decir del amor? No se trata aqui
del amor que se ha desarrollado estable o inestablemente a lo largo
de la vida, sino del amor que irrumpe repentinamente. ;Quién no
ha vivido este amor como un auténtico acontecimiento? Lo mismo
sucede con la muerte (que no debe confundirse con el morir). Es ver-
dad que nadie puede vivir su muerte. «La muerte no tiene nada que
ver con nosotros. Pues el ser, una vez disuelto, es insensible, y la con-
dicion insensible no tiene nada que ver con nosotros», escribié Epi-
curo. Mi muerte, ciertamente, no es un acontecimiento de mi vida,
pero si el «morir» y la «muerte del otro», especialmente la del amigo,
la del amante, la del hijo...

Los acontecimientos no tienen que ver con la accién sino con la
pasion. No «hacemos» acontecimientos, son los acontecimientos los
que «nos hacen», nos pasan, e inevitablemente nos forman, nos
deforman y sobre todo nos transforman. Yo no puedo decidir vivir
al margen de los acontecimientos, puesto que esta decisiéon no esta
en mi poder. A diferencia de un suceso, que si bien aunque no es
deducible de la légica del sistema, si puede acabar siendo integrado
de un modo u otro en esta logica, en un cierto proyecto de vida o,
en lo que yo llamaria, un proyecto de formacion,"? un acontecimiento
abre una grieta. El acontecimiento es literalmente transformador."

La muerte de un ser querido, por poner un claro ejemplo, trans-
forma de tal manera la situacién y por lo tanto la identidad de la per-
sona que lo experimenta, que le obliga a un radical replanteamien-
to de su modo de ser en el mundo. Es por esta razon que el aconte-
cimiento pone de manifiesto (a veces de forma brutal) tanto la fini-
tud como la fragilidad de toda vida humana.

Me gustaria insistir en el hecho de que la radicalidad del aconteci-
miento va mas alld de la mera imprevisibilidad, porque abre una
grieta que impide cualquier sutura definitiva, y atn en el supuesto
de que uno pudiera suturarla siempre le quedard una marca, una
huella, una cicatriz. La vida humana, cada vida humana, en la medi-
da en que estd inevitablemente expuesta a los avatares del azar y de
la contingencia, es una vida marcada, porque de forma invariable
aparece, en la existencia de cada uno de nosotros, una cicatriz que

12 Uno reconduce su vida después de un suceso imprevisto, pero no necesaria-
mente estd obligado a hacer borrén y cuenta nueva. En otras palabras: un suceso,
aunque inesperado, puede acabar conformando un proyecto vital.

13 Un buen ejemplo literario de acontecimiento es, precisamente, el conocido rela-
to de Kafka Die Verwandlung (La transformacion).
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resulta imposible borrar. En definitiva, lo que quiero mostrar es que
el acontecimiento obliga a un cuestionamiento total, rompe el sen-
tido establecido, y no puede interpretarse dentro de la 16gica del sis-
tema dominante, del proyecto de formacién que cada uno habia
dibujado y dentro del que habia sido educado. Después de experi-
mentar un acontecimiento, la persona sufre un vuelco en su secuen-
cia de formacién. En una palabra: uno ya no es el que era antes, uno
deja de ser lo que era, o ya no se puede ver a si mismo de la misma
manera.

Asi pues, strictu sensu, es imposible una «pedagogia del aconteci-
miento», o una «formacion para el acontecimiento», si por pedago-
gia se entiende aqui una secuencia de programacion o de planifica-
cién, porque por su naturaleza imprevista, inesperada, el aconteci-
miento es lo que rompe toda intencionalidad, todo sentido, porque
aunque alguien se negara a vivirlo o a experimentarlo, sucederia de
la misma manera porque esta fuera del alcance del personaje. La
tarea de la pedagogia, pues, debera ser otra muy distinta.

Es evidente que, aunque uno quiera, tampoco podemos preparar-
nos para el acontecimiento porque desconocemos ciando y de qué
manera sucedera. Lo tnico que se puede hacer es prepararse para
soportarlo en el momento en que tenga lugar, y para ello es necesa-
rio narrar. Aqui es donde se inscribe la ética. La ética no es la resolu-
cion de la pregunta por el Sentido, no consiste en la transmision de
un Sentido, algo imposible como acabamos de ver. La ética tiene que
ver con la respuesta compasiva, con la compasion. Y también ésta es,
a mi juicio, una de las tareas fundamentales de cualquier praxis
pedagogica: acomparfiar al otro en el dolor y en la muerte, en el vacio
existencial, en el absurdo, en el silencio eterno de los espacios infi-
nitos; hacer «vivibles» estos acontecimientos, ayudar a protegernos
de ellos... Por eso la educacion es inseparable de la ética.

La educaciéon debe hacer soportables los acontecimientos mds
importantes que todo ser humano realiza a lo largo de su vida. Estos
conforman su experiencia de la finitud, una finitud que no sola-
mente nace de la certeza que tenemos cada uno de nosotros y los
que nos rodean de que la vida es breve, de que es necesario apren-
der a vivir sin certezas absolutas, de que ante una misma situaciéon
muchos desenlaces son posibles, de que es necesario tomar decisio-
nes que escapan al razonamiento técnico y que se resisten a cual-
quier forma de ilustraciéon. Y, como decia mas arriba, para soportar
la finitud no tenemos otro remedio que narrar. Que contar y que
nos cuenten historias. La tinica manera de tolerar una vida que se
sabe finita es narrando historias."
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5. Las formas de dominio de la contingencia

Los seres humanos descubrimos tarde o temprano, para decirlo con
Octavio Paz, que somos «los hijos de Cronos», los hijos del Tiempo.
Y sabemos que Cronos (o Saturno, en el cuadro de Goya) nos acaba
devorando. El tiempo es, finalmente, sufrimiento y muerte. ;Cémo
soportar esta experiencia? ;C6mo no sucumbir a la desesperacién?

Decia al principio, siguiendo a Hans Blumenberg, que a lo largo
de la historia todas las culturas han generado narraciones, artefac-
tos simbdlicos para hacer llevadera la «inquietante presencia de la
finitud». Es evidente que cada universo humano ha configurado
distintos dmbitos de proteccidn, diferentes esferas, pero cada uno
de ellos coincide con los demas estructuralmente en ofrecer esa
necesidad existencial de cobijo.

En una sociedad «tradicional» las maneras de consolar al otro en
las situaciones limite se hallan inscritas en las narraciones miticas
y en las acciones rituales. Ahora bien, en un mundo como el que
nos ha tocado vivir, un mundo posmoderno, sin seguridades absolu-
tas, un universo en el que todo, o casi todo, es precario, provisio-
nal, inestable, fugaz, liquido (Bauman)..., un mundo en el que
«todo lo s6lido se desvanece en el aire» (Marx), jqué tipo de rela-
ciones consoladoras podemos configurar?

Si es cierto que vivimos en la época del fin de los grandes relatos,
(donde encontrar las estrategias que ejerzan la funcién de «praxis
de dominio de la contingencia»? Si es verdad que «Dios ha muer-
to», si es cierto que el mundo suprasensible ha perdido su fuerza
efectiva (Heidegger), ;donde hallar consuelo? Esta es la pregunta
fundamental que ya se formulaba el <hombre loco» en el conoci-
do aforismo 125 de La gaya ciencia de Nietzsche: «;Podremos vivir
sin dioses?» Algunos contestarian que no hay otra solucion que el
retorno de «lo religioso»; otros se muestran nostalgicos de la
«metafisica»... A mi juicio todas estas opciones resultan sumamen-
te peligrosas, porque, querdmoslo o no, no hay posibilidad de
vuelta atrds. ;Qué hacer entonces? En primer lugar quisiera hacer
notar que me parece que las dos grandes «soluciones» contempo-
raneas al drama de la contingencia, a la inquietante presencia de
la finitud, radican grosso modo en la tecnologia (sistema tecnologi-
co) y en la estética (estetizacion de la vida).

14 sobre la cuestion de la finitud desde un punto de vista filos6fico-pedagogico,
véase: MELICH, ].-C. Filosofia de la finitud. Barcelona: Herder, 2002.
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Es evidente que la técnica es, desde una perspectiva antropolo-
gica, un aspecto estructural en la vida de los seres humanos. Si hay
ser humano hay, necesariamente, técnica, esto es, modos de inter-
venir sobre el mundo, formas de cambiar el mundo, de eso no
cabe la menor duda. Ahora bien, la técnica no es la tecnologia.
Como ya advirti6 Raimon Panikkar hace algunos afios, la tecno-
logia no es un instrumento sino un sistema social, una forma de
vida.* A diferencia de la técnica, la tecnologia es un logos, una
concepcion del mundo, con sus propios valores. El filésofo italia-
no Umberto Galimberti ha puesto de manifiesto en un libro a mi
juicio excepcional, Psiche e techne. L'uomo nell’eta della tecnica, que
es preciso abandonar de una vez el «<mito» de la «falsa inocencia»
de la tecnologia, esto es, la idea de que la tecnologia es un instru-
mento y, por tanto, neutral. Galimberti cree con acierto que es
inaceptable la idea de que la tecnologia s6lo ofrece medios que los
seres humanos decidimos usar bien o mal. La tecnologia no es
neutral porque no es un «instrumento», sino una «forma de
vida», y no es neutral porque ha creado universos con unas deter-
minadas caracteristicas que no podemos evitar, y al vivir en ellas
adquirimos unos habitos, unos valores, una determinada «con-
cepcion del mundo». La tecnologia no tiene nada que ver con una
especie de procedimiento neutral puesto a disposiciéon de un fin;
no es de ninguna de las maneras un instrumento que elegimos
para utilizarlo cuando nos convenga, y que cuando no conviene
podamos abandonar. La tecnologia es nuestro mundo y nuestro
entorno, nuestro ambiente. La tecnologia es el sistema social en el
que las finalidades, los medios, las ideas, las conductas, las accio-
nes, los suefios, los deseos... son articulados tecnolégicamente y
tienen la necesidad de velocidad. Este es el valor dominante del sis-
tema tecnologico.

La segunda forma contemporanea de «dominio de la contingencia»
es la estética o, para decirlo con mayor precision, la «estetizacion de
la vida».' Esta se refiere aqui a lo que muchos de nuestros contem-
poraneos han adoptado como modus vivendi. Podriamos hablar, por
ejemplo, de las nuevas técnicas corporales, o formas de comportarse
con el cuerpo; podriamos mencionar la importancia de la moda, del

15 PANNIKAR, R. «El tecnocentrisme», en La nova innocencia. Barcelona: La Llar del
Llibre, 1991.

16 veéase: Scrrrrer, D. S. Filosofia del dandismo. Una estética del alma y del cuerpo
(Kierkegaard, Wilde, Nietzsche, Baudelaire). Buenos Aires: Nueva Vision, 2009.



ARs BRevis 2009 ETICA Y NARRACION

deporte, de los piercings, los tatuajes o las patologias corporales (ano-
rexia y vigorexia). También habria que hacer referencia a las relacio-
nes personales, unas relaciones «ligeras», en las que se huye de todo
compromiso. Un «amor liquido», en definitiva.”

Pero en un universo en el que los «grandes relatos» han entrado
en crisis, creo que, como ya he sugerido mas arriba, todavia hay
una tercera posibilidad para «dominar la contingencia» -mas alla
de la tecnologia y de la éstética—, una posibilidad que recupera la
dimension narrativa y, por lo tanto, temporal, adverbial y subjun-
tiva de la vida humana. Me refiero a la ética.

La ética —tal como yo la concibo- nada tiene que ver con un
codigo deontoldgico, con unas normas o con unos imperativos.
Desde una perspectiva antropoldgica y, concretamente, narrativa,
la ética es una relacion de compasion, de acogida, de hospitalidad,
de deferencia con el otro. La ética cumple asi la funcién de praxis
de dominio de la cotingencia.

Desde esta perspectiva, la ética no puede confundirse con la
moral. Mientras que ésta es un conjunto de hébitos, normas y valo-
res propios de una cultura concreta en un momento determinado de
la historia, la primera seria aquella situacion en la que la moral
encuentra su punto ciego.” Siguiendo a Emmanuel Levinas, podria
decirse que la moral consiste en una «serie de reglas relativas a la
conducta social y al deber civico»."” La ética, en cambio, es una situa-
cion en la que la regla, o el marco normativo moral, no encaja; es la
respuesta a la demanda del otro y la transgresion de la moral.*

6. Una gramatica del consuelo
En una palabra, la ética es —desde el punto de vista narrativo, no

metafisico—, una suerte de respuesta compasiva: una gramiitica del
consuelo, de los afectos, del acompanamiento, de la proximidad.

17 puede verse: BAUMAN, Z. Anor liquido. Acerca de la fragilidad de los vinculos huma-
nos. Madrid: FCE, 2005. Nos hemos ocupado mas extensamente de esta cuestion en
Duch, LL., MELIcH, ].-C. Escenarios de la corporeidad. Madrid: Trotta, 2005.

18 véase, por ejemplo: WALDENFELS, B. Schattenrisse der Moral. Frankfurt: Suhr-
kamp, 2006. Puede consultarse también: WALDENFELS, B., DARMANN, 1. Der Anspruch
der Anderen. Perspektiven einer phinomenologischer Ethik. Muanich: Fink, 1998.

19 LeviNas, E., «Etica del infinito», en KEARNEY, R. La paradoja europea. Barcelona:
Tusquets, 1998 (p. 213).

20 Sigo extensamente WALDENEFELS, B. The Question of the Other. Nueva York: Suny
Press, 2007; y WALDENFELS, B. Grundmotive einer Phinomenologie des Fremden. Frank-
furt: Suhrkamp, 2006.
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Es especialmente la palabra «<humana», como palabra «narrada», la
que hace posible la construcciéon de «mundos habitables». La ética
es narrativa. Pero ;qué significa exactamente eso? ;Qué aporta «lo
narrativo» a la ética? Digamos, por de pronto, que «lo narrativo»
se opone tanto a «lo metafisico» como a «lo tecnolégico». En éstos
se busca, de forma mas o menos explicita, un punto arquimédico
que sirve de soporte al conocimiento y a la accién. Este punto, que
Descartes describe con precision en su Segunda Meditacion, es
inmovil, eterno, universal, es «firme y seguro». Desde una pers-
pectiva narrativa, en cambio, nos movemos, por asi decir, en un
universo «heraclitiano». No hay tal punto arquimédico, no hay
Absoluto. O, dicho de otro modo, «lo narrativo» significa que no
podemos eludir, como seres humanos, la historia, la abverbialidad,
la provisionalidad, en una palabra: el tiempo y el espacio. Una ética
es narrativa si no se sostiene en «principios» 0 en «imperativos
categoricos»..., sino en la compasion y en el afecto, en la situacion y
en el contexto, en la interpretacion y en la experiencia, en la singula-
ridad y en la transgresion...

Una ética narrativa no es, pues, metafisica, sino netamente antro-
pologica. Parte de la idea de que los seres humanos, los parlantes
por excelencia, los empalabradores de mundos, se expresan con
«signos» (conceptos, férmulas, categorias) y con «simbolos» (imé-
genes, metaforas, relatos). La «buena (o mala) salud» de los hom-
bres y de las mujeres en sus mundos depende en gran medida del
equilibrio, a menudo inestable, que sean (seamos) capaces de esta-
blecer entre nuestros diversos registros lingtisticos.

Para poder habitar humanamente el mundo necesitamos confi-
gurar entornos cdlidos. Los animales humanos precisan ser acogidos
y reconocidos en el seno de una familia y de una tradicién, necesi-
tan «crear lazos». Esta es la funcion de la ética. Creo que no hay
mundo humanamente «habitable», no hay vida humana «vivible»,
sin una forma u otra de ética, de respuesta compasiva a la deman-
da del otro, una respuesta que no solamente no precisa de recipro-
cidad y de simetria, sino que es contraria a toda reciprocidad y a
toda simetria. Esa respuesta es posible precisamente por la dimen-
sién compasiva de las palabras humanas. Es inimaginable una vida
vivida humanamente sin lazos cordiales. Es por esta razén que para
hacer frente a la «inquietante presencia de la finitud y de la con-
tingencia», para poder vivir frente al «absolutismo de la realidad»,
son necesarias narraciones que configuren entornos cdlidos, rela-
ciones de proximidad; se precisan narraciones éticas.

Estas narraciones crean atmosferas de intimidad y de serenidad.
Y en estos relatos no so6lo es decisivo lo que se narra, sino espe-
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cialmente como se narra. Tiene toda la razén el pedagogo holandés
Max van Manen en poner el acento pedagoégico en el tacto y el
tono, mucho mas que en la tdctica o en la estrategia. Los silencios
son tan importantes como las palabras. O, mejor dicho, son
mucho mas importantes, porque lo auténticamente decisivo es «lo
que no se puede decir», lo que se oculta en los intersticios del len-
guaje. De ahi que quien esto suscribe comparta plenamente la
vision que tenia Wittgenstein de la ética: una ética del testimonio,
una ética del silencio. No hay posibilidad de una pedagogia con
rostro humano sin una ética narrativa: una ética de la respuesta, de
la compasién y de la aproximacion.

7. Telon: Hacia una educacion narrativa

La vida humana se teje como una trama argumental. Lo que uno
es en cada instante de su vida se asemeja a un relato que se va
transformando en el presente desde el pasado y proyectandose
hacia el futuro. En esta trama de la vida cada uno se encuentra con
personajes con los que establece relaciones. Es, en este caso, irrele-
vante, si estos personajes son reales o ficticios. Lo importante es el
modo de relacionarnos con ellos, y la forma que toma la relaciéon
no puede sino decidirse in media res. Eticamente siempre resolve-
mos las situaciones a posteriori.

Las preguntas de la vida se responden después de que se hayan
formulado, no antes. ;Qué debo hacer en un caso «asi»?, solemos
preguntar. Pero no hay respuesta a esta pregunta, al menos antes
de encontrarnos en un caso «asi». En el mundo de la vida cotidia-
na, el caso «tipico» no existe, no es caso alguno. No hay, en el
mundo humano, «casos tipicos». La tipificacion sélo es relevante
en el mundo técnico, pero el mundo humano, la vida, tiene
mucho mas de existencial que de técnica.

No sé como voy a responder a una pregunta, ni como voy a posi-
cionarme ante una situacién o un problema, ni como voy a reac-
cionar frente a un dilema..., hasta que me halle en él. Esto es esen-
cial tenerlo muy en cuenta en pedagogia. Desde el punto de vista
narrativo, podriamos decir que el relato es una forma de compor-
tarse con el mundo y con los demas, es una manera de tratar o de
situarse en un mundo compartido, una manera de mirar, de con-
templar el mundo. Dicho brevemente: a diferencia de los plantea-
mientos metafisicos, las narraciones éticas nos ayudan a enfrentar-
nos al tiempo, al poder devorador de Cronos, pero sin escapar de €l.

Es evidente que, desde una perspectiva pedagogica, la narraciéon
no resuelve problemas pero nos ayuda a encararlos. La narraciéon
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sirve para «hacer frente» a una situacion, a un conflicto, a un dile-
ma, pero de ninguna de las maneras es una «varita magica» que
nos dé su solucién. Por eso narracion se opone a técnica, porque
para ésta la respuesta ya esta dada antes de que se formule la pre-
gunta o, dicho con otras palabras, porque para la técnica la situa-
cion es irrelevante, puesto que todas las situaciones son analogas,
con lo que no son propiamente «situaciones». La narracién, en
cambio, sabe que nunca se dan dos situaciones idénticas porque
jamas hay dos personas iguales, ni dos tiempos o dos espacios ana-
logos. La narracion se teje in situ, en camino, en trayecto. Confi-
gurar, pues, la educacion narrativamente significa ser consciente de
que la improvisacion es inevitable. No tenemos mds remedio que
inventar, en cada momento, el sentido (o el sinsentido) de nuestra
vida. Y para ello tenemos que narrar...
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