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ESCRIURE EN CATALA

JOSEP M. FULQUET VIDAL
Universitat Ramon Llull

RESUM: El text que segueix no és original de qui firma aquestes pagi-
nes, sind una adaptacié a la nostra especial circumstancia de I'article
del poeta i assagista polonés Adam Zagajewski "Escribir en polaco",
inclos al volum En defensa del fervor, publicat per Acantilado I'any
2005. No cal dir que m’ha impulsat a I'experiment I'extraordinari
paral-lelisme entre el cas poloneés i el cas catala, entre els avatars que
han experimentat les llenglies polonesa i catalana, i les literatures res-
pectives, un paral-lelisme referendat, entre altres coses, per I'epitet
despectiu de "polaco" amb que els ciutadans de parla castellana no
especialment instruits se solen referir als seus coetanis catalans quan
tenen la gosadia d’expressar-se entre ells en presencia dels primers en
la seva llengua autoctona.

PARAULES CLAU: Literatura, aprenentatge, catala.

Writing in Catalan

ABSTRACT: This text was not originally written by the undersigned,
but it is an adaptation of Polish poet and essayist Adam Zagajewski’s
"Writing in Polish," included in the volume In Defence of Fervour,
published by Acantilado in 2005, to our circumstances. This experi-
ment was decidedly guided by the extraordinary parallelism between
the Polish and Catalan cases, between the ups and downs of Polish
and Catalan, and their respective literatures; a parallelism intensified,
among other things, by the pejorative epithet “Pole” that Spanish-
speaking, not particularly educated, citizens usually use to refer to
their Catalan contemporaries that dare to express in their mother
tongue to speak to each other in their presence.

KEY-WORDS: Literature, learning, Catalan.

(a partir de I'article “Escribir en polaco”, d’Adam Zajajewski)

A vegades els meus amics em pregunten: per que no escrius en
castella? Pel que sembla, donen per fet que hi guanyaria, amb el
canvi, perquée val més servir-se d'una llengua internacional que
d'una de provinciana. En principi, hi estic d’acord; si, potser seria
més practic escriure en una llengua més difosa (tant de bo sabés
fer-ho!). Aixo em recorda l'anecdota sobre G. B. Shaw que, segons
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diuen, va expressar en una carta a Henryk Sienkiewicz la seva sor-
presa davant el fet que els polonesos no s’haguessin passat al rus.
Els irlandesos havien assumit com a propi l’anglés i els havia anat
de meravella!

En el cas que aqui ens ocupa, i encara que sembli mentida, un
ciutada de Valladolid o de Burgos no pot entendre que el catala
sigui la llengua familiar, i vehicular d’una gran part dels habitants
de les quatre provincies que integren el territori historicament
conegut per Catalunya. I consti que dic “d’una gran part”, no “de
la majoria”, com hauria estat normal dir-ho fa, més o menys, cin-
quanta anys.

Escriure en catala a partir de 1’any 1939, sota el franquisme, era
un acte de patriotisme —de patriotisme impossible, a més—, a
més, ja que la llengua catalana estava seriosament amenacada.
Avui, no estic segur que un escriptor nascut a Barcelona, encara
que recordi el passat de la seva ciutat, no dubti sobre quina llen-
gua utilitzar. Perque, senzillament, n’hi ha una altra que potser
coneix més i en la qual se sent més segur.

Escriure en catala vol dir també assumir la complicada herencia
de la historia de Catalunya. Una persona que escrigui en castella
amb ironia, elegancia i un punt de poesia sera, encara que incons-
cientment, hereva de Gracian i Quevedo, de Felip IV i de I'ambient
de la seva cort, amb tots els tics del barroc espanyol, de la visi6 obs-
cura del mén i de la vida, del fanatisme i la intolerancia que van
caracteritzar I'época, i s'inscriura en la seva tradici6. Qui escriu en
catala té uns altres gens en la sang i en la tinta: 1’extinci6é de la
corona d’Arago, els segles de decadéncia, la derrota de 1714, el
decret de Nova Planta, la lenta recuperaci6 de finals del XIX, la dic-
tadura primoriverista i el franquisme, i la fragilitat general de la
llarga i obstinada existencia literaria del pais, d'un pais que, sense
existir de veritat i en concret, era només una quimera, objecte ara
d’admiraci6é (recordem l’obra civica i cultural del noucentisme o
les aportacions a l'art d’avantguarda del periode d’entreguerres),
ara de menyspreu (el nacionalisme espanyol en general, Galinsoga
i la seva frase emblematica “todos los catalanes son una mierda”,
en particular). Com Polonia, Catalunya vegetava en la imaginacié
d’Europa una mica com el guapissim Tadzio de La mort a Venecia
de Thomas Mann o com una icona del modernisme floral: bella i
languida. O bé, al contrari, com un pais retardat, brut i deixat que
no mereixia més que ser passat periodicament per les armes (com
reclamava l'expresident de la II Republica Manuel Azafia, quan
deia que I'Gnica manera de tenir controlada Barcelona era bom-
bardejar-la cada cinquanta anys). La bella o la bestia, sense mati-
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sos. En els centenars de llibres publicats recentment sobre la guer-
ra civil i els anys de la postguerra, sobre la transici6 i la recupera-
ci6 de les institucions, el lector catala busca no solament la imat-
ge d'un desti individual, sin6 també la resposta a la pregunta “qui
som?”. Aquesta inquietud s’encomana als escriptors, sobretot als
grans talents literaris de la literatura d’observaci6, de memories, ja
desapareguts; l'obra de Pla, de Gaziel, de Xammar vibra amb
aquesta inquietud, entre altres coses.

Avui, a trenta-cinc anys de la desaparici6 fisica del dictador,
encara es fa dificil imaginar I'abisme que el franquisme va obrir en
la historia moderna de Catalunya. Un abisme ja denunciat pel
manifest aparegut a la revista Els Marges', on es feia un afinat dia-
gnostic dels tres canvis més significatius operats durant el fran-
quisme amb una incidéncia més directa sobre la llengua catalana:
a) liquidacio de les institucions propies i, amb aix0, la desaparicié
de 1'Gs public del catala; b) modificacié de I’estructura demografi-
ca esdevinguda amb les immigracions obreres massives —avui, amb
I'allau migratoria global, basicament llatinoamericana. En efecte,
com diu el manifest, 1’alt index de natalitat de la massa immigra-
da —ahir espanyola, avui d’arreu del mén- causa un espectacular
increment demografic que tendeix a anivellar la composicio de la
societat amb l'aparici6 de capes socials mitjanes de mentalitat i
llengua hispanoparlants, que prosperen al marge de les realitats
historiques i culturals del pafs, i ¢) uniformacio6 del sistema de vida
ide la cultura, general en el mén capitalista després de la guerra de
1939-1945 sota els auspicis dels EUA. Ara, la llengua de relacio
internacional és ’angles, i totes les cultures d’aquesta area d’influ-
éncia es limiten a traduir o a fer sintesis de divulgacié en la propia
llengua. Aix0 té uns efectes demolidors en 'expressio lingiiistica
de la comunitat perque és substituida per una de nova, que és sim-
plement —i per regla general- una mala versié catalana de la tra-
ducci6 castellana d'un text original escrit en angles.

Probablement, és molt obvi recordar que els anys immediata-
ment posteriors a la guerra civil van ser durissims, i que les suc-
cessives etapes de descomposicio gradual del regim han estat deter-
minants de l’actual estat de coses. Per0 si el terror franquista va ser
inferior al terror nazi va ser basicament per un problema de capa-
citat logistica, perque la ferocitat moral que l'inspirava era exacta-

1 “Una naci6 sense estat, un poble sense llengua”, a Els Marges, 15, 1979,
pag. 3 - 13.
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ment la mateixa. Es veritat que una part important de la societat
vivia en la conviccié que reconstruir el pais, encara que fos sota
aquella brutalitat, era una feina que no podia esperar temps
millors, i també ho és que molt poca gent —sobretot els que pensa-
ven i sentien diferent de la “veritat” oficial- es va saber alliberar
d’'una amargor profunda. L’autarquia economica, la corrupcié
general i 'omnipresencia de la policia secreta no permetien obli-
dar que es tractava d'una empresa més semblant al teatre de I'ab-
surd que a una activitat politica sensata.

El curs implacable i redemptor del temps fa que les generacions
joves, que han llegit els classics del postmodernisme i saben tot el
que s’ha de saber dels artificis del text, hagin oblidat ja aquells hor-
rors; no obstant aixo, si la literatura catalana de postguerra és
important —amb les reserves que es vulgui- és perque neix de la
voluntat de supervivencia, de la necessitat de donar una resposta
contundent al moment que la poblaci6 abandona —fisicament,
intel-lectualment, moralment- el pais desolat. Per als que tot just
s'inicien avui en l'escriptura, el franquisme és un periode de la his-
toria espanyola contemporania que han estudiat a l'institut i del
qual han sentit més o menys parlar a casa seva. Pero per a mi i per
als meus coetanis, nascuts just en acabar la guerra mundial, a par-
tir de I'any 1945, ha estat un periode marcat sobretot per la por i
el silenci, pel ressentiment i 1’odi, molt lluny tot plegat de ’atrac-
tiu que podien tenir per a un polones encara infant les ruines de
les cases soterrades sota I'herba del seu pais natal.

A la Catalunya dels Gltims seixanta anys —a l'interior del pais,
pero també a 'exili, perque la literatura naixia tant al propi terrer
com a Paris, a ’Argentina o a Meéxic—, 'escriptura poques vegades
era una activitat academica, cerebral, exsangiie, marginal, i només
en casos molt comptats es reduia a una recerca individual de la
bellesa, a lluites flaubertianes amb la inercia de la llengua, a una
descripci6 detallada d’una vida individual. Per norma general, era
com un forn de terrissaire, on a altes temperatures i sota les avides
mirades d’alguns testimonis, es coien els vasos de la poesia i de la
prosa. L’escriptura tenia una importancia enorme, era un debat
molt seriés que unia les preocupacions existencials amb els mo-
tius que afectaven tota la comunitat, tota la polis.

Seria ocids explicar aqui com va ser la literatura d’aquells anys.
Realment, és una llastima que no hi hagi hagut encara cap veu
autoritzada —des dels dies ja llunyans que Riba presidia I'lIEC—,
que no hi hagi hagut un Bloom, un Steiner o un Wilson que hagi
establert el canon. La figura de Joan Ferraté va fer concebre espe-
rances en aquest sentit, quan va tornar a Barcelona, pero no sé si va
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arribar a plantejar-se mai aquesta possibilitat. Com sigui, la biblio-
grafia de que es disposa és abundant, i qui hi vulgui aprofundir tro-
bara sens dubte material de sobres per informar-se’'n. Entre els més
destacats, l’antologia de Josep Maria Castellet, principal teoric i
defensor a Catalunya del “realisme historic”, Poesia catalana del
segle XX (1963), coescrita amb el critic Joaquim Molas, es conside-
ra el “manifest” d’aquesta tendeéncia, o La generacio literaria dels 70
(1971), d’Oriol Pi de Cabanyes i Guillem Jordi Graells, que vol ser
el retrat literari de vint-i-cinc escriptors nascuts entre 1939-1949 —és
a dir, una generacié d’autors que en aquella época comencava a
despuntar i que va protagonitzar la transicio literaria i politica en el
camp de les lletres catalanes”— als quals els autors van demanar que
contestessin a un qiiestionari sobre diferents aspectes de la seva
labor creativa. No sera fins més tard, i amb la saludable perspectiva
que només donen els anys, quan Xavier Pericay i Ferran Toutain
van posar els punts sobre les is en la recurrent polémica sobre el
model de prosa en el seu brillant assaig EI malentes del Noucentisme?,
el subtitol del qual —Tradicié i plagi a la prosa catalana moderna— ja
diu clarament en quina direcci6 s’orienta la seva investigacio: resi-
tuar la discussio i posar determinats autors en el lloc que en justicia
—és a dir, a la claror de 1'obra publicada- els pertoca.

No es pot entendre la literatura catalana actual sense aquest rere-
fons. Naturalment, ja no era la literatura dels grans senyors del
noucentisme, que estiuejaven al Montseny, llegien Virgili i, des-
prés d’'una bona collita, es dedicaven sense presses a la creacio lite-
raria. La generaci6é d’escriptors els anys de maduresa dels quals
coincideix amb el moment de la normalitat institucional i politica
que segueix la transicié politica ha lluitat per la supervivencia en
condicions forca complexes. El problema és que no ha sabut crear
un model de literatura que respongués a les necessitats de la socie-
tat que I'empara d’'una manera que no fos provinciana —tret, és
clar, d’algunes excepcions. En aquest sentit, crida l’atencié l'alta
participacio dels poetes en labors que solen encarregar-se més aviat
als novel-listes o fins i tot als filosofs. A Catalunya, i en lloc d’ins-
criure’s en les tiniques dues tendencies que valia la pena seguir —o
seguint-les d’'una manera folklorica que no anava més enlla de la
imitacié banal-, la que venia de I’experiencia avantguardista de J.
V. Foix i la que s’endinsava en el jardi de les metafores hermeti-
ques, la poesia més d’idees de Carles Riba o fins de Salvador Espriu,

2 El malentes del Noucentisme (1997) Barcelona:Proa.
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els poetes es van dedicar amb un entusiasme digne de millor causa
a apuntar-se a les files de la mal anomenada “poesia de 1’experien-
cia” i a cultivar la poesia politicament compromesa amb les diver-
ses opcions amb que l'esquerra s’oposava a la dictadura. En aquest
context, un titol com Llibre d’amic, de Joan Vinyoli —continuador
de la linia marcada per Riba- va ser una saludable anomalia que va
passar del tot inadvertit. Vista en perspectiva, doncs, és evident
que per l'interes que desperta, I'obra d’aquests poetes engagés,
experiencials, no es pot dir que 1’eleccié que van fer fos encertada.

Estic convencut, aixd no obstant, que avui seria molt més dificil
escriure en catala si aquestes generacions no haguessin existit. Pero
si, com diu Zagajewski, a Polonia el problema és que la talla d’es-
criptors com Milosz o Herbert va negar als seus successors la possi-
bilitat de la lluita entre generacions, de la liquidaci6 del retrat del
pare, a Catalunya, donada la discreta altura dels escriptors de post-
guerra, aquesta operaci6, podent-se fer, no s'ha fet. Almenys d'una
manera explicita. Un segon problema resulta del fet que aquestes
primeres generacions de la postguerra escrivien “per la idea”. Aixi,
enfrontant-se amb una ideologia autoritaria per defensar un
humanisme en perill, havien de centrar-se en el tractament
intel-lectual de la realitat sense tenir en compte una infinitat de
conflictes humans que no son fruit de factors externs hostils, siné
dels implacables capricis inherents al mon.

I encara: la polémica amb la historia recent ha fet que la litera-
tura catalana s’hagi vist obligada a abandonar fins a cert punt el
que es podria anomenar “imaginacié pura”, si bé és veritat que
poetes com Vinyoli o Lluis Sola es van adonar de la necessitat de
baixar a les capes ontologiques més profundes o, per dir-ho ras i
curt, d’ocupar-se dels problemes existencials —és a dir, fonamen-
tals— que avui no estan en voga.

Escriure en catala. Davant de qui ho intenta es presenten cada
cop noves amenaces. Sembla que finalment —si hem de fer cas de
les versions oficials— s’ha instaurat la famosa “normalitat” també
en la literatura. La trivialitat esta permesa i ara és licit escriure tex-
tos lleugers, superficials, sobre un mateix sobre moltes altres coses
(tret de molt honorables excepcions, s'escriu sobre alguna altra
cosa?). La gran victoria de la democracia sobre el totalitarisme es
pot entendre també com un triomf de la vulgaritat sobre la menti-
da. La mentida era 'esséncia del franquisme; la democracia, en
canvi, no protegira ninga de la vulgaritat.

Els problemes amb queé s’enfronta la persona que avui vol escriu-
re en catala son d’indole diversa, i estic convencut que, si ens hi
poséssim, n’elaborariem un llarg cataleg, perd el més important, el
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que condiciona tots els altres, és la reculada irreversible de l'idio-
ma en I’ambit familiar, amb tot el que aixo comporta. Es evident,
a més, que a la perdua de presencia, i, per consegiient, al desco-
neixement, s’hi afegeixen el desprestigi i la sensaci6é de falta d’uti-
litat, de cosa sobrera, quan no l'autoodi i les campanyes politico-
mediatiques en contra. En efecte, el ciutada, sobretot el jove, té la
percepci6é cada cop més general que amb el castella i I'angles en té
prou per anar pel mén. I que aquestes sén, en definitiva, les llen-
glies that really count. El cancer, doncs, localitzat en el clos familiar
té conseqiiencies nefastes quan fa metastasi i s’escampa per tot el
cos social. A pesar dels estudis, les enquestes i els percentatges que
de tant en tant fa publics la Generalitat —-logicament, els funcio-
naris han de ser optimistes perque aixi justifiquen el sou-, uns
estudis, no cal dir-ho, que no tenen cap connexié amb la realitat.

No és estrany, doncs, que una llengua que el nen no ha mamat
a casa —amb els pares, amb els avis— no es conegui ni s’estimi. I que
si, amb el temps, aquest nen arriba a tenir apeténcies literaries par-
teixi d'una situaci6 de desavantatge essencial respecte als seus
coetanis d’altres llengiies: la ignorancia dels recursos més elemen-
tals de la llengua propia. L’escriptor catala dels nostres dies fracas-
sa, doncs, en el que hauria de ser la rad de ser de la seva existen-
cia: el domini del llenguatge i el coneixement de la seva tradicio.
Un exemple: només a les primeres vuitanta pagines d’El nas de
Mussolini, 49 premi Sant Jordi de novel-la, de L. A. Baulenas, un
lector competent hi trobara no menys de cinquanta errors repar-
tits entre el léxic, I'adequacio de 1'argot d'un personatge a 1'época
descrita, la fraseologia, la sintaxi o fins i tot 'ortografia. La realitat
del panorama literari d’avui —la trista realitat- és que escriptors
amb un cert caché i tribuna publica no passarien un examen mini-
mament rigords de nivell C. I si aixo passa en el camp de la litera-
tura, que no he de passar en el del periodisme o en el dels mitjans
audiovisuals?

En aquests moments de la historia, la preocupacio, la sensibilitat
per les coses de l'idioma és practicament inexistent, i no pot resis-
tir la comparacié amb la que hi havia en aquesta mateixa societat
fins a I'esclat de la guerra civil. L’'exemple adduit més amunt seria
impensable en la societat catalana dels anys de la Reptblica. Aixi,
no és estrany que autors com Foix o Riba, de lexic exclusiu, siguin
avui considerats practicament incomprensibles, i que el lector de
bona voluntat aboni la llegenda que s6n autors molt bons —qué ha
de dir, pobrel-, pero “dificils”.

Escriure en catala? ;Asseguts en el mapa d’Europa entre uns espa-
nyols fanatics i agressius i uns francesos, també fanatics, perd que
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han sabut reduir més a consciéncia —amb més intel-ligencia— 'ex-
pressio literaria dels felibres (per dir-ho a la manera de Mistral) a
una ombra del que va ser?

Escriure en catala. Al capdavall, ;jno és igual en quina llengua
escrivim? ;No és veritat que qualsevol llengua, sempre que es faci
servir amb propietat, pot obrir-nos el cami cap a la poesia, cap al
moén? Qui escriu sol esta sol davant d’un full en blanc o de la
pal-lida pantalla de 1’ordinador, que li claven una mirada escruta-
dora i impertinent. Esta sol, encara que no escriu per a si mateix,
sin6 per als altres. Inspirat i aclaparat per la tradicid, per una gran
cridoria de veus mortes, intenta mirar cap a un futur que calla,
inexorablement. Els pensaments que vol expressar semblen no
pertanyer a cap llengua humana, xiulen dintre seu com un quart
element al costat de l'aire, I'aigua i el foc.

Qui escriu esta sol. Expressa alegria o tristesa. No en sén testi-
monis, dels seus esforcos, ni les oficines d’expedicié de passaports,
ni els especialistes en gramatica de les universitats; els tnics testi-
monis sén el sol i la mort, dues poténcies que no permeten —com
va dir La Rochefoucauld- que els mirem a la cara.

Josep M. Fulquet Vidal
Poeta i traductor
jmfulquet@gmail.com

[Article aprovat per a la seva publicaci6 el gener de 2010]



