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HOMO PATIENS
ENSAYO PARA UNA ANTROPOLOGIA
DEL SUFRIMIENTO

Joan-Carles Meélich

El objetivo de este articulo radica en exponer tres
antropologias del sufrimiento que sirvan de apoyo para
dibujar al final, y sélo a modo de un breve esbozo, una
«Ctica de la compasion». El autor defiende la tesis de que

166 los seres humanos hemos cruzado las puertas del infier-

no, y que de esa experiencia no es posible aprender qué
debemos hacer para ser felices, ni hacia donde tenemos
que orientar nuestra existencia, pero si configurar una
ética en la que el mal ni la muerte tengan la tltima
palabra.

«Y la verdad sélo es tal en tanto abate més desgracias
y tristeza sobre los seres humanos,

porque si ofrece algo que no sea el mal,

se trata de una ilusion, no de la verdad.»

Saul Bellow, Herzog

Portico

No es el buen sentido, o la razén, como pensaba Descartes, sino
el sufrimiento lo que estd mejor repartido en el mundo. El dolor es
universal, trasciende nuestro tiempo y nuestro espacio, nuestras
tradiciones, nuestras historias, y nos relaciona con otros tiempos y
espacios, otras tradiciones e historias. Todo el mundo sufre, ha
sufrido y sufrird. Ineludiblemente. Pero ademas, la experiencia del
dolor nos libera, o deberia liberarnos, del antropocentrismo. No
solamente sufrimos los seres humanos. También los demas seres
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vivos. De ahi que una antropologia como la que aqui voy a dibu-
jar, sitae el sufrimiento en el centro de su busqueda.

No cabe ninguna duda de que hay multiples formas de interpre-
tar la vida, pero una de ellas seria concebir la historia de la huma-
nidad como repetidos, y vanos intentos de hacer frente definitiva-
mente al dolor, esto es, de crear estrategias, que nos permitan vivir
como si el sufrimiento no existiera. A lo largo de siglos, religiones,
filosofias, medicinas, politicas... han procurado configurar praxis
de dominio de la contingencia' o, lo que es lo mismo, astucias para
burlar la inquietante presencia de las formas de la finitud que pro-
vocan dolor: el mal, la beligerancia, la muerte. De todas maneras,
todos estos intentos han resultado finalmente indtiles, porque el
sufrimiento siempre reaparece bajo otros rostros, a veces nuevos, a
veces insospechados.

Decia Montaigne en sus Ensayos, en la linea de la tradicion estoi-
ca, que «<hemos de aprender a soportar aquello que no podemos
evitar».” Este es un buen consejo, no cabe duda. Personalmente no
leo la frase de Montaigne al modo de «soporta el sufrimiento»,
sino més bien en un sentido, digamos, «vital»: puesto que en toda
vida o hay sufrimiento o hay la posibilidad del sufrimiento, es
necesario aprender a vivir en la inquietud. En otras palabras, apren-
de a ser feliz en la infelicidad.

En esta breve nota voy a exponer tres antropologias del sufri-
miento, todas ellas distintas, pero de alguna manera convergentes.
El ser humano es un homo patiens, y no hay mas remedio que
aprender a vivir bajo esta dimension «patética» de la existencia. En
otras palabras: los seres humanos no podemos cruzar —como
humanos- las puertas del paraiso y liberarnos de una vez por todas
del sufrimiento. A lo sumo, siempre nos quedamos en el umbral.
Ademas, habria que desconfiar de los que dicen haberlo alcanzado
y que, por si fuera poco, han regresado para mostrarnos el camino.

Todas las practicas y las politicas totalitarias se construyen en
base a un «paraiso encontrado», esto es, un final de trayecto. Pero
los seres humanos estamos privados, como humanos, de tal acce-
so. Podemos anhelar el paraiso, esto es algo propiamente huma-
no, pero no lo es alcanzarlo. Cruzar sus puertas supondria termi-

1 Tomo esta expresion de L. Duch, La educacion y la crisis de la modernidad, Barce-
lona, Paidés, 1997.

2 M. Montaigne, Ensayos, Madrid, Catedra, 2003, p. 1034.

3 véase el analisis que, sobre esta cuestion, realiza Vassili Grossman en Vida y des-
tino, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2007.
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nar con la ambigiiedad humana y, por lo tanto, con la amenaza de
lo inhumano, pero tal cosa significaria que, al mismo tiempo,
dejariamos de ser humanos. Merece la pena tener siempre pre-
sente este pensamiento de Blaise Pascal: «El hombre no es ni dngel
ni bestia, y la desgracia quiere que el que quiere hacer el angel
haga la bestia.»

Para decirlo en una palabra, lo utépico permanece y debe per-
manecer siempre «utépico». Esto no significa que toda vida sea
infeliz, tragica, que vivir sea un infierno, o cosas parecidas. No. Lo
que estoy diciendo es otra cosa. Nunca somos totalmente felices,
absolutamente felices, porque no hay nada absoluto en la vida
humana, porque incluso en los momentos de extrema felicidad
somos conscientes, como decia Rilke en su IV Elegia de Duino, del
«florecer y el marchitarse».* Somos finitos, carecemos de lo abso-
lutamente perfecto, y si lo tuviéramos no lo soportariamos.® De eso
se trata, pues, del aprendizaje de la vida imperfecta, fragil y vulne-
rable. Y en una vida asi, siempre aparece el sufrimiento, aunque
sea como una simple posibilidad.

He dicho hace un momento que nunca hemos cruzado las puer-
tas del paraiso, pero, en cambio, el infierno es otra cosa. Muchos
han estado alli y algunos han regresado para contarlo. A ellos es
necesario tenerlos presentes, porque han vivido en carne propia el
sufrimiento radical, el mal en estado «puro».® De ellos no apren-
deremos qué debemos hacer para ser felices, ni hacia donde tene-
mos que orientar nuestra existencia, pero su testimonio nos sirve
para descubrir hacia dénde no hay que dirigirse e incluso entrever
qué es necesario tener presente para que el mal ni la muerte ten-
gan la Gltima palabra.’

Pero aqui y ahora s6lo me propongo repasar algunas ideas de tres
pensadores que han otorgado una importancia crucial al sufri-
miento: Schopenhauer, Freud y Jaspers. Al final, en un telén, me
limitaré a apuntar las fecundas posibilidades que sus antropologi-
as ofrecen, a mi juicio, para una ética de la compasion.

4R M. Rilke, Elegias de Duino, Madrid, Hiperioén, 1999, p. 45.

So. Marquard, Felicidad en la infelicidad. Reflexiones filosoficas, Buenos Aires, Katz
Editores, 2006, p. 10.

6 Me he ocupado de reflexionar sobre los relatos de algunos supervivientes de los
campos de exterminio en J.-C. Mélich, La ausencia del testimonio. Etica y pedagogia en
los relatos del Holocausto, Barcelona, Anthropos, 2001.

7M. Horkheimer, Anhelo de justicia. Teoria critica y religion, Madrid, Trotta, 2000,
p. 169.
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1.- Schopenhauer: El corazon de las tinieblas

Como indica el titulo de su obra fundamental, El mundo como
voluntad y representacion, toda la filosofia de Arthur Schopenhauer
gira alrededor de estas dos nociones: «representacion» y «volun-
tad».* Respecto a la primera, Schopenhauer es un discipulo de
Kant, en concreto de la Critica de la razon pura (1781).

La gran aportacion de la teoria del conocimiento kantiana
radica en lo que se ha venido a denominar su «giro copernica-
no».” El tiempo y el espacio no son propiedades de los objetos,
sino formas a priori del sujeto de conocimiento. Conocer el
mundo es construirlo bajo los pardmetros del espacio y del tiem-
po («formas a priori de la sensibilidad»), a lo que hay que afia-
dir las categorias del entendimiento. Segun esto, lo que pode-
mos conocer no depende sb6lo de lo que existe en el mundo
exterior, sino de nuestras propias facultades, de nuestra sensi-
bilidad y nuestro entendimiento. Son éstas las que hacen posi-
ble que podamos conocer lo que de facto conocemos. Esto sig-
nifica que las verdaderas formas que toma la experiencia depen-
den del sujeto. En esto se basaba Kant para argumentar que
podiamos concebir que la realidad total estuviera compuesta de
dos esferas: el fenémeno y la cosa en si; esta tltima es incog-
noscible.

Schopenhauer se adhiere con firmeza al analisis de Kant: no
podemos «conocer» el mundo tal como es en si, slo conocemos
fenémenos. A este conocimiento fenoménico del mundo, Scho-
penhauer lo denominard «representacion» (Vorstellung). Hasta
ahi, pues, nada original. Repite la epistemologia de Kant. Ahora
bien, que no podamos «conocer» la cosa en si no quiere decir
que no sea posible «despejar esta incognita». Esta es, sin duda,
la gran aportacion de la filosofia de Schopenhauer. Se trata de
mostrar que lo que para Kant era incognoscible, 1o que era una
«incoégnita», la cosa-en-si, es algo a lo que es posible «acceder» de
otro modo. Schopenhauer muestra que es posible alcanzar la

8 Advierto que no pretendo exponer in extenso la filosoffa de Schopenhauer, lo
cual escaparia a los objetivos de este breve ensayo y a las posibilidades de quien esto
escribe, sino s6lo mostrar algunos de los aspectos mas relevantes de ella que estimo
imprescindibles para elaborar una antropologia del sufrimiento. Un buen resumen,
claro y conciso, de la filosofia de Arthur Schopenhauer es el de B. Magee, Schopen-
hauer, Madrid, Catedra, 1991.

9 El drbol de la ciencia de Pio Baroja, y, en concreto, el capitulo IV, constituye una

excelente consideracion acerca de las aportaciones de Kant y Schopenhauer a la vida
filosofica.
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«cara oculta del mundo» por otra via, una via que Kant, como
en general la filosofia anterior, no habia explorado.”” Como es
de sobras conocido, la «cosa en si» de Kant es, en Schopenhauer,
la «voluntad» (Wille).

Existe una excepcion a la afirmacion kantiana de que sélo a tra-
vés de nuestro aparato sensorial e intelectual tenemos acceso a los
objetos materiales, y por lo tanto que s6lo podemos conocerlos en
los modos subjetivamente determinados de nuestra percepcién y
no como son en si mismos; esta excepcion la constituyen nuestros
propios cuerpos."! En otras palabras, Schopenhauer toma como
punto de partida, el «descuido» principal de Kant; a saber: no todo
nuestro conocimiento nos llega a través de nuestros sentidos, de
nuestras representaciones. Schopenhauer advierte que, para cada
uno de nosotros, hay una realidad mundana que nos abre a otro
ambito de conocimiento, que la filosofia anterior no habia explo-
rado: el cuerpo.

Probablemente se podria decir que el lugar que ocupa el cuerpo
en la obra de Schopenhauer no es equiparable a ningtn otro pen-
sador. Tenemos, cada uno de nosotros, pues, un conocimiento
interno de nuestro propio cuerpo, un conocimiento «directo», no
«sensorial» o «representacional» que, a diferencia del resto del uni-
verso que sélo podemos conocer «desde fuera», como «representa-
cién», podemos ahora llegar a él «desde dentro». Esta via de acceso
a la cara oculta del mundo, a la voluntad, es la experiencia de la pro-
pia corporeidad. «No es el yo pensante, sino el yo corporal el que
posee el poder clave para el misterio interior del mundo. Es cierto
que el hombre también puede percibir el propio cuerpo desde
fuera, como representacion; pero hay todavia otro acceso: “desde
dentro”.»" Desde la perspectiva del cuerpo, el mundo es voluntad
(Wille).

No cabe duda de que la nocién de voluntad es confusa y puede
llevarnos a errores. Para la tradicion filosoéfica clasica, la volun-
tad es equiparable a la intencién, al fin, a la meta. En una pala-
bra: para la filosofia tradicional, la voluntad esté4 intelectualiza-
da. Pero éste es precisamente el significado que Schopenhauer
niega. Para él, voluntad significa aspiracion vital, deseo, impulso,
energia, impetu. Voluntad es voluntad de vivir, de sobrevivir, de

10 véase la clara exposicién que sobre esta cuestion lleva a cabo R. Safranski, El
mal o el drama de la libertad, Barcelona, Tusquets, 2000.

11 g, Magee, Schopenhauer, Madrid, Catedra, 1991, p. 133.

12 Safranski, El mal o el drama de la libertad, cit., p. 73.
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seguir existiendo."” No es algo exclusivo de los seres humanos, ni
tampoco de los seres vivos. Tanto lo orgdnico como lo inorgani-
co tienen voluntad. Pero los seres humanos tenemos una via de
acceso privilegiada a la voluntad: la experimentamos en nuestro
propio cuerpo.

La voluntad es ciega, es un deseo que anhela, simplemente, que
anhela sin descanso, sin una meta, insaciablemente. Schopen-
hauer entiende por voluntad un impulso ciego, algo que carece por
completo de objetivo y fin Gltimos, porque es un incesante anhe-
lo, «porque el anhelo es su tinica esencia, para la cual ningtn obje-
tivo alcanzado constituye un final y por ello no es susceptible de
una satisfaccion finita, sino que s6lo puede verse detenida por
alguna traba, pero de suyo tiende hacia el infinito.»" La voluntad
seria, para utilizar el titulo del conocido relato de Joseph Conrad,
el corazon de las tinieblas.”

Por ello, precisamente, el dolor es inevitable. Esta es la causa
decisiva en el sufrimiento de los seres humanos (e incluso de la
naturaleza en general): la voluntad. «El hombre, escribe Schopen-
hauer, al igual que cualquier otra parte de la naturaleza, es objeti-
vacion de la voluntad.»'

A diferencia de las filosofias anteriores a la suya, Schopenhauer
cree que la novedad de su pensamiento radica en que sitta la volun-
tad en el punto de partida. El se aleja de toda la tradicién del pensa-
miento occidental que considera que la razén es la caracteristica mas
sobresaliente del hombre."” La voluntad no es algo secundario, deri-
vado de la razén o del conocimiento. Asi: «La voluntad es lo prime-
ro y originario, el conocimiento es un mero afiadido al fenémeno de
la voluntad, como un instrumento suyo. Segin eso, cada hombre es
lo que es merced a la voluntad y su caracter originario.»"® No sola-

13 Sobre 1a eleccion schopenhaueriana del término «voluntad» escribe Brian Magee:
«Al elegir la palabra “voluntad” para referirse al noimeno cuya naturaleza esencial es
no humana e impersonal, no consciente, carente de sentido intimo, carente de objeti-
vo y -tal vez lo mas importante- carente de vida, ha dado lugar a que todas las formu-
laciones acerca de ella lleven implicito en algan lugar algo oculto que es contrario a la
intuicién. Lo mas lamentable es que todo ello era totalmente innecesario. Cualquier
nombre inocuo lo hubiera evitado. El término “fuerza” que rechazo6 hubiera sido prefe-
rible. “Energia” hubiera sido ain mejor.» (Magee, cit., p. 160).

14 5, Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacion, vol. 1, Madrid,
FCE/Circulo de Lectores, 2003, p. 404.

15 Safranski, El mal o el drama de la libertad, cit., p. 71: «Lo esencial del mundo es
la voluntad, y la voluntad es el corazén de las tinieblas.»

16 Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacion, vol. 1, cit., p. 382+
17 Magee, Schopenhauer, cit., p. 175.
18 Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacion, vol. 1, cit., p. 388.
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mente el ser humano (el cuerpo) es voluntad, también la vida. De
ahi que el sufrimiento sea ineludible. No solamente porque sepamos
que vamos a morir, no solamente porque vivamos la muerte de los
demas, sino porque somos voluntad.

Centrémonos ahora en la dimensién mas antropologica de la filo-
sofia de Schopenhauer. El ser humano es un ser que carece y, por lo
tanto, que busca, que anhela, pero que jamas consigue satistacer sus
anhelos, porque o bien es reprimido o bien la satistaccion resulta
poco duradera, esto es, es tan efimera que no satisface de verdad.
Todo parece como un espejismo, y el deseo hace de nuevo su apa-
ricion. Por eso no hay ni medida ni término del sufrimiento."

«El dolor es consustancial a la vida.»* «Toda vida no es sino
padecer.»* Estas dos frases podrian resumir perfectamente la antro-
pologia de Schopenhauer. Vivir es sufrir porque para los seres
humanos la experiencia de la contingencia y, por tanto, del sufri-
miento y la muerte, es ineludible: «El animal s6lo aprende a cono-
cer la muerte al morir; el hombre se aproxima conscientemente a
su muerte a todas horas, y algunas veces esto le dificulta la vida
incluso al que no ha conocido a lo largo de ella este caracter de
constante aniquilacion.»*

En el segundo volumen de El mundo como voluntad y representa-
cion, escribira:

«El animal vive sin conocer verdaderamente la muerte: por eso
el individuo animal disfruta inmediatamente del pleno caracter
imperecedero de la especie, en tanto es consciente de si como algo
sin fin. En el hombre, con la razén, comparece la espantosa certe-
za de la muerte.»*

El animal se sabe inmortal precisamente porque no sabe que va
a morir. Los seres humanos tenemos que aprender a vivir con esta
conciencia. La vida humana es tiempo, por eso la existencia es un
constante transito hacia la muerte, un continuo morir.?* Un morir
demorado, ciertamente, un morir aplazado. Vivir es un ir aplazan-
do la muerte, una muerte que permanece al acecho. Pero sabemos,
aunque no queremos pensar en ello, que «finalmente la muerte ha
de vencer: pues estamos relegados a ella por el nacimiento y ella

19 1bid., vol. I, p. 405.
20 1bid., vol. I, p. 414.
21 4, Schopenhauer, Metafisica de las costumbres, Madrid, Trotta, 2001, p. 54.
22 Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacion, vol. 1, cit., p. 121.
23 Ibid., vol. I, p. 446.
24 bid., vol. I, p. 407.
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sOlo juega un rato con su victima antes de devorarla. Mientras
tanto proseguimos nuestra vida con gran interés y mucha solici-
tud, tanto tiempo como sea posible, al igual que hinchamos tanto
como podemos una pompa de jabén, aun cuanto tengamos la
firme certeza de que acabara por estallar.»* La vida es como un
viaje por mar, por un océano de torbellinos y arrecifes. Vivimos
esquivando los peligros que nos amenazan, pero la vida es un viaje
frustrado.*

No obstante, Schopenhauer, en la linea de Epicuro, se encarga de
mostrar que no tiene ningan sentido preocuparse por la muerte. Si
tememos a la muerte no es por la muerte «en si», sino porque
somos capaces de «fantasear» sobre ella: «S6lo el hombre alberga
dentro de si en conceptos abstractos la certeza de la muerte; sin
embargo, lo curioso es que esta certeza s6lo puede angustiarle en
ciertos momentos, cuando algo se lo recuerda a la fantasia.»*

No tiene sentido entristecerse por el tiempo en el que dejaremos
de existir. Eso, dice Schopenhauer, con razén, seria como preocu-
parnos por el tiempo en el que todavia no existiamos.*® O, en otras
palabras: «El tiempo en que yo no seré llegara objetivamente, pero
nunca puede llegar subjetivamente.»” Wittgenstein, un ilustre
schopenhaueriano, retomara esta idea en su Tractatus. Escribira el
tilésofo vienés: «La muerte no es un acontecimiento de la vida. No
se vive la muerte.»*

De todas formas, la causa del sufrimiento humano es mas pro-
funda. No solamente sufrimos porque sabemos que vamos a morir,
sino, como decia antes, por la experiencia de la contingencia, esto
es, por la conciencia de que la inexistencia de este mundo es tan
posible como su existencia.*’ La conciencia de la vida contingente
y el sufrimiento resultan inseparables. Todo es, pero todo podria
no ser.

Schopenhauer aporta otra idea a la de la consciencia de la muer-
te que resulta de enorme interés desde el punto de vista antropo-
légico y ético: la cuestion de la muerte de los demas. En este sen-
tido escribe de forma clara y contundente: «El hombre no sélo

25 Ibid., vol. 1, p. 407.

26 1bid., vol. I, pp. 408-409-

27 Ibid., vol. I, p. 376.

28 Ibid., vol. I, p. 451.

29 Ibid., vol. I, p. 470.

30, Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Madrid, Alianza, 2003, 6.4311.
31 Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacion, vol. 11, cit., p. 168-
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teme la muerte de su propia persona mas que ninguna otra cosa,
sino que también llora intensamente la muerte de los suyos y no
de un modo egoista, por su propia pérdida, sino por compasion
hacia la enorme desgracia que concierne al otro.»*

En la misma antropologia del sufrimiento sitia Schopenhauer ya
su «ética de la compasion». Centrémonos en la muerte del otro.
Esta es, no cabe duda alguna, una de las mayores causas del sufri-
miento humano. Aunque la muerte del otro no es la mia, en modo
alguno me limito a vivirla «a distancia», a «asistir a ella», como
dice Heidegger en Ser y tiempo.* Por esta razon, y a diferencia de lo
que sucede con Schopenhauer, creo que de la filosofia de Heideg-
ger no puede inferirse una ética, y mucho menos una «ética de la
compasion». Para Schopenhauer, en cambio, yo vivo la muerte del
otro, pero no la vivo como si fuera la mia, al modo empatico, sino
como la muerte del otro, al modo netamente compasivo.

Pero todavia hay mas. Schopenhauer otorga un grado predomi-
nante en su reflexion sobre el dolor al aburrimiento. Para é€l, la
vida oscila, como un péndulo, entre el dolor y el aburrimiento. En
sus lecciones sobre Metafisica de las costumbres, por ejemplo, es
muy explicito. La esencia de la naturaleza es un «esfuerzo sin fin y
sin tregua», escribe. Ello todavia es mas claro en el caso de los ani-
males y de los seres humanos. «Todo su ser, sigue diciendo, se cifra
en un querer y ambicionar comparables a una sed insaciable. Pero
la base de toda volicién es la menesterosidad, la carencia, en una
palabra, la afliccion que le es originariamente connatural y en la
que recae merced a su propia esencia. Echa en falta objetos de voli-
cion cuya excesivamente facil satisfacciéon hace que se le vuelvan
a aduenfiar de ella con facilidad; en tal caso le invade un pavoroso
vacio y un atroz aburrimiento, ya que al no seguir manifestando
su esencia, deja de percatarse de su existencia. Su vida oscila entre
el dolor y el hastio.» *

En efecto, la vida es anhelo, deseo insaciable y, por lo tanto, sufri-
miento. Pero, advierte Schopenhauer con claridad, «tan pronto
como la necesidad y el sufrimiento conceden una tregua al hombre,
comparece el aburrimiento y se hacen necesarias las diversiones.»*

32 Ibid., vol. II, cit., p. 448.

33 (Es cierto que la muerte se nos revela como pérdida, pero mas bien como una
pérdida que experimentan los que quedan. Sin embargo, al sufrir esta pérdida, no se
hace accesible en cuanto tal la pérdida-del-ser que “sufre” el que muere. No experi-
mentamos, en sentido propio, el morir de los otros, sino que, a lo sumo, solamente
“asistimos” a él.» (Heidegger, Ser y tiempo, Madrid, Trotta, 2003, p. 260.)

345, Schopenhauer, Metafisica de las costumbres, Madrid, Trotta, p. 55.

35 Ibid.,, p. 56.
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Frente al aburrimiento, que sin duda es una de las determinaciones
antropolégicas fundamentales de todo ser humano, necesitamos
diversiones para «matar» el tiempo. Escribe: «Lo que ocupa y man-
tiene en movimiento a todo ser vivo es la tendencia a existir. Pero
una vez que la existencia esta asegurada, no saben qué hacer con
ella; por eso lo segundo que les pone en movimiento es la tenden-
cia a liberarse de la existencia y hacerla imperceptible, “matar el
tiempo”, esto es, escapar del aburrimiento.»*

Me parece sumamente interesante esta idea. Los momentos «feli-
ces» de la vida humana son aquellos que vivimos sin sentir la exis-
tencia, son aquellos en los que la existencia se hace imperceptible.
Sentir la existencia es siempre sinénimo de sentirla como una carga,
como el peso del mundo.

Tres son las fuentes del sufrimiento humano: el deseo, la muer-
te y el aburrimiento, y toda vida humana no es mas que el inten-
to, siempre desesperado, de hacer frente al dolor, de inventar estra-
tegias para dominar el mundo, aunque finalmente, el sufrimiento
siempre acaba venciendo. Es el drama de la existencia: «Sea cual
sea la naturaleza y la dicha que le hayan tocado a uno, al margen
de lo que uno sea y posea, no le cabe librarse del dolor consustan-
cial a la vida.»"

Lo que podia parecer el fin del sufrimiento no es mas, finalmen-
te, que un cambio de forma, una sutil metamorfosis. El dolor posee
diversas mascaras: instinto sexual, pasion amorosa, celos, envidias,
odios, angustia, ambicién, avaricia, enfermedad y, finalmente,
hastio. La frase mas repetida de Schopenhauer a lo largo de El
mundo como voluntad y representacion reaparece: «Toda vida huma-
na es arrojada de un lado al otro entre el dolor y el aburrimiento.»*

Ahora bien, el topico del pesimismo de Schopenhauer no tiene
por qué ser tal. Schopenhauer advierte que el sufrimiento es fruto
de la creencia del caracter fortuito de las circunstancias y de las
situaciones, pero que desde el momento en que descubrimos que
no hay vida posible sin sufrimiento, desde el instante en que
tomamos certeza del caracter esencial del dolor en la vida humana
0, en otras palabras, desde el momento en que somos conscientes
de la inevitabilidad del sufrimiento, y que el azar no es el dolor
sino las formas o las mascaras en las que éste se presenta, desde

36 Schopenhauer, EI mundo como voluntad y representacion, vol. 1, cit., p. 409.
37 Ibid., vol. 1, p.411.
38 Ibid., vol. I, p.411.
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este instante, pues, dice Schopenhauer que puede surgir «una sig-
nificativa dosis de estoica serenidad.»* Aunque, de hecho, esto
raras veces sucede...

La cuestion, en resumen, no radica en hacer desaparecer el sufri-
miento, algo imposible, por otro lado, sino en hallar el modo de
enfrentarnos a él, de relacionarnos con él, algo que, en definitiva,
seria sinbnimo del modo de enfrentarnos con la vida, porque, no
lo olvidemos, vivir es sufrir.

Muchas veces pensamos que la causa del dolor es externa, pero,
como advierte Schopenhauer, esto es un error. Si tal cosa fuese
cierta podriamos suprimir la fuente e inmediatamente desaparece-
ria el sufrimiento. Pero no sucede esto. Asi: «Cuando una inquie-
tud que nos oprimia el corazén desaparece finalmente por un feliz
desenlace, en seguida ocupa su lugar otra, cuyo material ya estaba
ahi de antemano...»"

Ahora bien, Schopenhauer es consciente de lo dificil que resulta
aceptar esta idea. Por eso «la mayor parte de las veces nos resisti-
mos, cual a un amargo medicamento, al conocimiento de que el
sufrimiento es consustancial a la vida y de que éste no afluye a
nosotros desde el exterior, sino que cada cual lleva en su propio
interior la inagotable fuente del mismo. Mas bien intentamos bus-
car continuamente, a modo de subterfugio, una causa externa sin-
gular de ese dolor que nunca nos abandona.»*

En definitiva: no puede haber ni satisfaccion ni felicidad dura-
deras. Todo goce es efimero. Como ser deseante y doliente, todo
alivio que se supera o bien produce un nuevo dolor o bien produ-
ce aburrimiento.*

Schopenhauer apuntara ahora, finalmente, una idea interesante:
es en el arte y, especialmente, en la poesia, que es «fiel espejo de lo
esencial del mundo y de la vida», el lugar en el que puede obser-
varse y en el queda reflejada la naturaleza doliente de la existencia
humana.®

39 Ibid., vol. I, pp. 411-412.
40 1bid., vol. I, p. 413.
41 bid,, vol. I, p. 414.
42 bid,, vol. I, p. 416.
43 Ibid., vol. I, p. 417.
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2.- Freud: El sufrimiento y la cultura

(De qué trata El malestar en la cultura? ;Qué es lo que realmente
provoca la reflexién de Sigmund Freud en esta inquietante obra?
Creo que esta pregunta no puede responderse de una manera uni-
voca, puesto que este breve texto es uno de los mas complejos del
creador del psicoandlisis. No obstante, aventuro la hipotesis
siguiente: es precisamente el sufrimiento humano, sus causas y los
modos de hacerle frente lo que motiva la reflexién de Freud.

Después de un prologo algo confuso, en el que el autor trata de
la cuestion de la religion, del «sentimiento oceanico», Freud se
centra ya en el apartado 2 en el tema que nos ocupa, el sufrimien-
to: «Tal como nos ha sido impuesta, la vida nos resulta demasiado
pesada, nos depara excesivos sufrimientos, decepciones, empresas
imposibles. Para soportarla no podemos pasar sin lenitivos...»*

Dos ideas fundamentales se desprenden de la cita anterior. A
saber: la imposibilidad de los seres humanos de eludir su condiciéon
de homo patiens, por un lado, y la necesidad de poseer protecciones,
compensaciones, ayudas, ambitos de inmunidad frente al sufri-
miento, por otro. Citando a Theodor Fontaine, Freud escribe que
hombres y mujeres «<no podemos prescindir de las muletas».*

Inmediatamente, el autor constata tres &mbitos fundamentales
de proteccion:

1. las distracciones;

2. las satisfacciones sustitutivas;

3. los narcoéticos.

Y concluye que «no es facil indicar el lugar que en esta serie
corresponde a la religion», aunque aflade una idea fundamental
que mas adelante retomard un contemporaneo de Freud, Ludwig
Wittgenstein, que «sélo la religion puede responder al interrogan-
te sobre la finalidad de la vida».*

Sorprendentemente, Freud abandona (y nos pide que nosotros,
lectores, hagamos lo mismo) esta cuestion, la de las «proteccio-
nes», para centrarnos en lo que para él resulta especialmente rele-
vante: ;A qué aspiran los seres humanos en la vida? ;Cudles son las
causas del sufrimiento? Freud, aqui, es categdrico: aspiramos a la
felicidad, queremos llegar a ser felices o, lo que es lo mismo, nues-
tro objetivo vital es evitar el dolor, el displacer, por un lado, y, por

44 5. Freud, El malestar en la cultura, Madrid, Alianza, 2005, p. 19.
45 1bid.
46 1bid., p. 20.
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otro, experimentar intensas sensaciones placenteras. Pero, y esto es
decisivo, el ser humano no puede alcanzar plenamente la felicidad por-
que no puede eludir su constitucion de homo patiens. ;Por qué
somos seres «dolientes»? Freud sostiene que por tres razones:

porque poseemos cuerpo y, por tanto, estamos sometidos a la
decadencia, al poder devorador del tiempo, de la caducidad vy,
finalmente, de la muerte;

porque habitamos un «mundo exterior» y, por lo tanto, no pode-
mos evitar las catastrofes naturales;

y, finalmente, porque somos «seres en relacion».

Y concluye: «El sufrimiento que emana de esta ultima fuente
quiza nos sea mas doloroso que cualquier otro.»*

Ante esta situacion, Freud admite que a menudo los seres huma-
nos ya hemos renunciado a la felicidad, y nos hemos sentido satis-
fechos, simplemente, con haber escapado a la desgracia, con
«haber sobrevivido al sufrimiento».” Curiosamente recupera aqui
nuestro autor la reflexién sobre los ambitos de proteccién que nos
permiten hacer frente a nuestra constituciéon de homo patiens: el
aislamiento voluntario, el alejamiento de los demas, es uno de los
modos de proteccion. Pero hay otros, la técnica, el dominio técni-
co de la naturaleza, por ejemplo, o los métodos para influir sobre
nuestro propio organismo, en concreto, los métodos «quimicos».
Es evidente, escribe Freud, «que existen ciertas sustancias extrafias
al organismo cuya presencia en la sangre o en los tejidos nos pro-
porciona directamente sensaciones placenteras».* Estas sustancias
nos ayudan a escapar del «peso de la realidad».” No obstante,
Freud aventura aqui la que creo que es, para él, la clave del asun-
to: la (posible o no) satisfaccion de los instintos. Concretamente
porque es la imposibilidad de esta satisfaccion por causa de los
impedimentos del mundo exterior la causa de «intensos sufri-
mientos». Los seres humanos han procurado toda una serie de
«técnicas» para dominar los instintos, y Freud enumera algunos
que nosotros pasamos por alto.

El que resulta realmente decisivo es uno de ellos, todavia no
mencionado: el amor. Merece la pena citar in extenso las palabras
de Freud: «Naturalmente, me refiero a aquella orientaciéon de la
vida que hace del amor el centro de todas las cosas, que deriva toda

47 1bid., p. 21.
48 1pid.

49 1bid., p. 22.
50 1bid., p. 23.
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satisfaccion del amar y ser amado. Semejante actitud psiquica nos
es familiar a todos; una de las formas en que el amor se manifies-
ta —el amor sexual- nos proporciona la experiencia placentera mas
poderosa y subyugante, estableciendo asi el prototipo de nuestras
aspiraciones a la felicidad.»*

Sin embargo, inmediatamente Freud reconoce «el punto débil de
esta técnica», un punto débil que provoca que los seres humanos
hayamos abandonado esta técnica: «Jamas somos tan desampara-
damente infelices como cuando hemos perdido el objeto amado o
su amor.»** En efecto, he aqui lo que podriamos llamar la ambiva-
lencia del amor: ésta es la mejor terapia frente al sufrimiento o, en
otras palabras, probablemente s6lo podemos soportar nuestra con-
dicién de homo patiens por el amor, pero, al mismo tiempo, el
amor es una de las mayores causas del sufrimiento humano. Jamas
somos tan vulnerables como cuando amamos porque siempre que
hay amor hay, como minimo, la amenaza del desamor, de la pér-
dida, del abandono. Este seria el fondo tragico del amor que Freud
pone de manifiesto en este magnifico fragmento de EI malestar en
la cultura.

En definitiva, concluye Freud, nunca podremos llegar a ser feli-
ces. El ser humano es homo patiens, pero, al mismo tiempo, tam-
poco podemos, ni debemos, abandonar los esfuerzos por acercar-
nos a la felicidad.” ;Cémo podemos intentar llegar a ella? ;jExiste
algin método? ;jAlguna férmula? Freud aqui es taxativo: «Ningu-
na regla al respecto vale para todos: cada uno debe buscar por si
mismo la manera en que pueda ser feliz.»* Y ésta es, precisamen-
te, una de las criticas de Freud a la religion, porque es la religion la
que pretende haber encontrado «el» camino a la felicidad, el cami-
no para evitar el sufrimiento. ;Cudl es ese camino? Aqui Freud,
creo, se acerca a Nietzsche: mediante la reduccion del valor de la
vida* o, en otras palabras, a través de la sumisiéon incondicional a
un absoluto. La «moral de los esclavos», o, si se prefiere, la imagen
del «camello» de Nietzsche, hace, de nuevo, su aparicion.

Pero volvamos a la cuestion principal, a saber: la de las causas del
sufrimiento humano. Si bien Freud admite que la mayoria de los
seres humanos acaban aceptando, o resignandose (estoicamente) a

S1pid., p. 27.
52 Ipid.
53 Ibid., p. 28.
54 1pid.
53 Ibid., p. 30.

179



180

JOAN-CARLES MELICH ARS BRrevis 2008

las dos primeras (recordemos: la caducidad del cuerpo y los avata-
res de la naturaleza), otra cosa muy distinta ocurre con la tercera:
la que hace referencia a las relaciones con los demas. El sufrimien-
to de origen social, como lo llama Freud, nos parece inaceptable. Es
evidente que algunas filosofias, dice Freud, han encontrado, al
parecer, la solucién. Si las causas, o la causa principal del sufri-
miento es de origen social (me temo que aqui podriamos pensar en
Rousseau), la solucion parece clara: abandonemos la sociedad. O,
en palabras de Freud: «Podriamos ser mucho mas felices si la aban-
dondsemos (la sociedad) para retornar a condiciones de vida mas
primitivas.»** Para Freud esta respuesta es sorprendente, precisa-
mente porque so6lo a través de la cultura podemos hacer frente al
sufrimiento. Dicho de otro modo: aunque admitamos que la causa
del sufrimiento sea cultural, no podemos dejar de pensar que la
Gnica manera que poseemos los seres humanos para protegernos
del dolor es justamente la cultura. Es obvio que en los ultimos
anos, Freud escribe en 1930, pero ahora todavia podriamos decir-
lo a fortiori, la ciencia y la tecnologia (que son dos de los produc-
tos culturales mas importantes) han realizado enormes progresos
para mitigar el sufrimiento. Esto es innegable. Pero, al mismo
tiempo, el ser humano «comienza a sospechar que este recién
adquirido dominio del espacio y del tiempo, esta sujecion de las
fuerzas naturales, cumplimiento de un anhelo multimilenario, no
ha elevado la satisfaccion placentera que exige de la vida, no le ha
hecho, en su sentir, mas feliz.»%

La antropologia de Freud es una antropologia de la debilidad, de
la fragilidad y de la vulnerabilidad. La cultura posee esta funcién
compensatoria, mediante la que cada ser humano es capaz de
hacer frente a su condiciéon de homo patiens. Pero, y esto hay que
subrayarlo, la cultura es también ambivalente. Por un lado ejerce
de «protesis», de «dmbito de proteccién», pero, por otro, genera
nuevos sufrimientos a las vidas humanas. En una palabra, no pode-
mos vivir sin cultura pero tampoco podemos vivir (felizmente) en cultu-
ra. Escribe Freud:

«El hombre ha llegado a ser, por asi decirlo, un dios con prote-
sis: bastante magnifico cuando se coloca todos sus artefactos, pero
éstos no crecen de su cuerpo y a veces ain le procuran muchos sin-
sabores.»*

56 Ibid., p. 31.
57 1bid., p. 33.
58 1bid., p. 36.
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Es curioso comprobar como Freud se inscribe claramente en la
tradicion del contrato social o, al menos, eso da a entender, al con-
siderar que los seres humanos han renunciado a parte de su liber-
tad a cambio de la seguridad. Freud, como veremos, es hobbesia-
no, esto es, tiene una concepciéon «pesimista» de la naturaleza
humana. En la linea de Agustin, Hobbes y Kant, Freud cree que el
ser humano es naturalmente malo. La sociedad, la vida en comin,
es posible porque ha existido una renuncia, una deposicion de la
«fuerza bruta», del «poder individual» por el derecho comunita-
rio.* En una palabra, cada ser humano acepta renunciar a sus ins-
tintos, a sus deseos (el sexo y la agresividad, como veremos) para
no sentirse amenazado por la presencia del otro, que es la causa
mas importante del sufrimiento, como ya se ha dicho. La cultura
exige el sacrificio de los instintos, su sublimacion,” y, por esta razon,
Freud puede sostener que «la libertad individual no es un bien de
la cultura, pues era maxima antes de toda cultura, aunque enton-
ces carecia de valor porque el individuo apenas era capaz de defen-
derla».®* Si hay cultura hay, entonces, ineludiblemente, frustra-
cion, represion, control... Si el ser humano no podia ser feliz en el
«estado de naturaleza», tampoco podré serlo en cultura porque no
puede satisfacer sus deseos (pulsiones, instintos), a lo Gnico que
puede aspirar es a «sublimarlos».

En las paginas siguientes, Freud pasara revista a las formas como
la cultura ha reprimido las pulsiones, empezando por la libido.
Tras una breve alusion a la represion edipica, sefiala que la repre-
siéon sexual empieza en la infancia porque so6lo asi es posible el
éxito en la edad adulta.”* La cultura «ordena» la sexualidad: res-
tringe la posibilidad de elecciéon de pareja a la relaciéon heterose-
xual y mondgama,® considera a la mayor parte de satisfacciones
«extragenitales» como «perversiones», en una palabra, impone una
vida sexual idéntica para todo el mundo.**

59 Ibid., p. 41.

60 (La sublimacion de los instintos constituye un elemento cultural sobresaliente.» (p. 43).

61 1bid., p. 41.

62 Ibid., p. 49.

63 (Pero aun el amor genital heterosexual, tnico que ha escapado a la proscripcion,
todavia es menoscabado por las restricciones de la legitimidad y de la monogamia. La cul-
tura actual nos da claramente a entender que sélo esta dispuesta a tolerar las relaciones
sexuales basadas en la unién tnica e indisoluble entre un hombre y una mujer, sin admi-
tir la sexualidad como fuente de placer en si, aceptandola tan s6lo como instrumento de
reproduccién humana que hasta ahora no ha podido ser sustituido.» (Ibid., p. 50).

64 1bid., pp. 49-50.
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A partir de la V parte, Freud comienza a considerar una tltima
cuestion, quiza la més importante, tal vez la que le provoca mayor
desasosiego, pues a menudo reconoce la dificultad que tiene de
aceptar lo que esta describiendo. Esta Gltima cuestion es la pulsion
de muerte. Veamos cOmo lo expresa:

«La verdad oculta tras de todo esto, que negariamos de buen
grado, es la de que el hombre no es una criatura tierna y necesita-
da de amor, que solo osaria defenderse si se la atacara, sino, por el
contrario, un ser entre cuyas disposiciones instintivas también
debe incluirse una buena porcion de agresividad. (...) Homo homi-
ni lupus: ;quién se atreveria a refutar este refran, después de todas
las experiencias de la vida y de la historia?»*

Este es, a mi juicio, el texto central de El malestar en la cultura.
Aparecen aqui todos los motivos freudianos: la dificultad que él
mismo tiene de aceptar la pulsiéon de muerte («que negariamos de
buen grado»),” la agresividad innata y, por lo tanto, el sufrimien-
to ineludible, tanto si se satisfacen los deseos como si no.” Si hay
agresividad innata no es posible realizar los impulsos, puesto que
de no ser asi nos encontrariamos en el mas puro estado de natura-
leza y, por tanto, en la guerra de todos contra todos (esto es lite-
ralmente lo mismo que sostiene Thomas Hobbes en su Leviatdn).
Pero si no se satisfacen los instintos agresivos el sufrimiento per-
siste, y no solamente porque hay represién que «evita» de facto la
agresion, sino, y esto es decisivo, porque se genera lo que Freud lla-
mara el sentimiento de culpabilidad.*®

En resumen, Freud llega a la siguiente conclusion: «En todo lo
que sigue adoptaré, pues, el punto de vista de que la tendencia
agresiva es una disposicion instintiva innata y auténoma del ser
humano; ademaés, retomo ahora mi afirmacién de que aquella
constituye el mayor obstaculo con que tropieza la cultura.»*

65 1bid., p. 55.

66 Sobre esta cuestion, més adelante escribe Freud: «Recuerdo mi propia resisten-
cia cuando la idea del instinto de destruccién aparecié por vez primera en la litera-
tura psicoanalitica y cuanto tiempo tardé en aceptarla.»

67 Freud se separa aqui claramente de la linea de las «antropologias optimistas»
(Rousseau y Marx). Ademas, y por si no hubiera quedado claro, hace referencia a «los
comunistas» y a su tesis, una tesis inicialmente rousseauniana (véase el segundo Dis-
curso), acerca de que la agresividad es el producto de la propiedad privada. (Ibid., pp.
56-59). Unas paginas después escribe: «A quienes creen en los cuentos de hadas no
les agrada oir mentar la innata inclinacién del hombre hacia “lo malo”, a la agre-
sioén, a la destruccion y con ello también a la crueldad.» (Ibid., p. 64).

68 «El hombre civilizado ha trocado una parte de posible felicidad por una parte
de seguridad.» (Ibid., p. 59).

69 Ibid., pp. 65-66.
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A partir del parrafo séptimo, Freud se dedicard a analizar los
«recursos» de los que la cultura se sirve para controlar la agresivi-
dad, recursos que conseguiran «hacerla inofensiva» o incluso «eli-
minarla».”” Y es aqui el lugar en el que Freud acude a una instan-
cia fundamental de su «segunda topica»: el super-yo (Uber-ich).
Veamoslo en palabras del propio autor:

«La agresion es introyectada, devuelta en realidad al lugar de
donde procede: es dirigida contra el propio yo, incorporandose a
una parte de éste, que en calidad de super-yo se opone a la parte res-
tante, y asumiendo la funcién de “conciencia” (moral), despliega
frente al yo la misma dura agresividad que el yo, de buen grado,
habria satisfecho en individuos extrafios. La tension creada entre
el severo super-yo y el yo subordinado al mismo la calificamos de
sentimiento de culpabilidad.»"

Este es otro de los parrafos fundamentales de EI malestar en la cul-
tura. El super-yo no ataca la realizacién del deseo, sino el deseo
mismo. Asi: «Quiza lleguemos a agregar, después de algunas vaci-
laciones, que también podra considerarse culpable quien no haya
hecho nada malo, sino tan sélo reconozca en si la intencién de
hacerlo...»” El sentimiento de culpabilidad puede producirse por
causas externas, el miedo a la autoridad, o por causas internas, el
temor al super-yo. En el primer caso, los seres humanos renuncian a
la satisfaccion de los deseos, pero en el segundo aparece el
(auto)castigo porque no se puede abandonar el deseo, porque no
somos duefios de nuestros deseos, y el super-yo provoca que nos
avergoncemos de ellos: «<no es posible ocultar ante el super-yo la
persistencia de los deseos prohibidos.»”

En resumen, el ser humano es un homo patiens porque tiene dese-
os (placer y agresividad) que no puede realizar. Pero esto no es lo
peor, lo mas grave es que el malestar cultural aparece porque la cul-
tura ha generado una instancia controladora de los deseos, el super-
yo, que genera el sentimiento de culpabilidad, pero no por el deseo
realizado sino por el deseo mismo. Freud termina El malestar en la
cultura confesando una sospecha: probablemente la causa del sen-
timiento de culpabilidad no sean los deseos eréticos, sino los dese-
os agresivos. Asi: «Estoy convencido de que podremos concebir

70 1bid., p. 67.
71 1bid., p. 67.
72 Ibid., p. 68.
73 1bid., p. 71.
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mas simple y claramente muchos procesos psiquicos si limitamos
Gnicamente a los instintos agresivos la génesis del sentimiento de
culpabilidad descubierta por el psicoanalisis.»”

3.- Jaspers: El caminante frente al muro

El titulo de uno de los mas importantes libros del poeta catalan
Salvador Espriu podria servir de poértico a la presentacion de la
antropologia filosofica de Karl Jaspers: El caminant i el mur.

Para Jaspers, el ser humano siempre es un ser en situacion. Las
situaciones pueden ser modificadas. No son absolutas, siempre hay
en ellas una posibilidad de cambio. Cada uno de nosotros crea
situaciones, las produce mediante acciones técnicas, juridicas,
politicas... No estamos nunca en una Unica situacion, sino en
conexiones de situaciones, que nunca pueden ser comprendidas
puramente desde el punto de vista cientifico. Asi: por el hecho de
que la existencia empirica (Dasein) es un ser en situacién, yo no
puedo nunca salir de una situacién sin entrar inmediatamente en
otra. Todos los conceptos de situacion significan que yo me creo
ocasiones de cambiar las situaciones, pero sin poder suprimir en
general el estar en situacion.

Estamos, pues, siempre en situaciones. Ciertamente las situacio-
nes cambian, las ocasiones se suceden y hay que aprovechar el
momento. Hay situaciones Gnicas, que jamas vuelven a suceder.
Pero, sin duda, la gran aportacién de la antropologia de Karl Jas-
pers radica en la nocién de «situacion limite» (Grenzsituation).

En general, las situaciones limite se caracterizan por ser perma-
nentes, aunque en apariencia pueden cambiar. Son situaciones fun-
damentales de nuestra existencia. A diferencia de las otras situacio-
nes, las situaciones limite no cambian, salvo Gnicamente en su
modo de manifestarse. Son opacas a la mirada, ya no vemos nada
tras ellas. Las situaciones limite son el muro ante el que fracasamos.
No pueden abordarse por conocimiento cientifico-técnico. Una
situacion limite es, en definitiva, para Jaspers, aquella situacion de
la que no es posible salir y que tampoco se puede alterar.”

En nuestra vida cotidiana la forma mas comtn de enfrentarnos
a las situaciones limite es cerrando los ojos y haciendo como si no
existieran. Simplemente intentamos no pensar en ellas, procura-

74 Ibid., p. 84.

75 Un buen resumen de la antropologia de las situaciones limite puede encon-
trarse en K. Jaspers, Einfiihrung in die Philosophie, Manich, Piper, 1983, pp. 18-23.
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mos olvidarlas. En la vida diaria nos ocupamos de situaciones con-
cretas que podemos manejar y planificar. Frente a las situaciones
limite, no obstante, o bien las ocultamos o nos desesperamos. En
cualquier caso, en ultimo término no tenemos otra opcién que la
resignacion porque no podemos proponer calculos ni programa-
ciones para superarlas.

Mientras que en obras posteriores Jaspers considerara el sufri-
miento como una situaciéon limite entre otras (junto a la muerte,
la culpa, el azar, la lucha), en su primer gran libro, Psicologia de las
concepciones del mundo (publicado en 1919), el sufrimiento se pre-
senta como lo que tienen en comun todas las situaciones limite.
Creo que esta interpretacion del sufrimiento resulta mas acertada
que la que nuestro autor ofrecerd posteriormente. Por ello me refe-
riré inicamente a esta obra en lo que sigue.

En Psicologia de las concepciones del mundo las situaciones limite
se presentan como situaciones decisivas que inevitablente se dan
en la existencia finita de cada ser humano. Estas situaciones resul-
tan insoportables para la vida.” El ser humano, cada ser humano,
es, desde la perspectiva de Karl Jaspers, un ser que nunca esta (ni
podré estar) en estado de reposo, sino en tensién. La vida humana
es un tender hacia (metas, fines, valores, bienes...). Ahora bien, al
mismo tiempo, este tender encuentra resistencias. La mayor parte
de las veces, sigue diciendo Jaspers, estas resistencias se conciben
como casuales, como evitables y superables. No suponen, estricta-
mente hablando, un limite. En palabras de Jaspers:

«Las resistencias representan ciertamente desgracia y sufrimien-
to para el hombre, pero mientras continta imperando la consecu-
cion de valores, estan subordinadas y son impedimentos solamen-
te relativos.»”’

Ahora bien, junto a estas resistencias (relativas) también surgen
en la existencia humana situaciones que parecen poseer un cardc-
ter definitivo: las situaciones limite. En su Psicologia de las concep-
ciones del mundo, Jaspers escribe algo que me parece fundamental
y que, como he dicho mas arriba, distingue su planteamiento del
que él mismo realizard afios después:

«Lo comun a todas las situaciones limite es que producen sufri-
miento. (...) El sufrir no es una situacién limite entre otras, sino

76 K. Jaspers, Psicologia de las concepciones del mundo, Madrid, Gredos, 1967, p.
302.

77 Ibid., p. 303.
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que todas, bajo el punto de vista subjetivo, devienen a sufri-
miento.»”

Ciertamente es habitual combatir el sufrimiento causado por
las situaciones limite pensando que es evitable, que se puede
anular o superar.” Jaspers hablard concretamente del mundo
mitico (mégico-religioso) como de una forma de hacer frente al
sufrimiento, de lograr soportarlo: «<El hombre se humilla ante los
dioses, pregunta al oraculo, hace toda clase de sacrificios. La idea
de que el sufrimiento sirve de castigo, de correccién, de prueba,
hace del sufrimiento un mero medio, nada definitivo. Mediante
modos de vida determinados, mediante una conducta prescrita
podemos apartarlo.»*

A veces incluso lo transformamos en un «bien», pensando que el
dolor, especialmente el de los demaés, es algo que uno tiene mere-
cido por algo que ha hecho, por su culpa o por su pecado. Sin
embargo, advierte Jaspers que «el sufrimiento, en cuanto situacion,
obtiene para los hombres un nuevo caracter, cuando es compren-
dido como algo ultimo, como limite, como algo inevitable.»*
Frente al sufrimiento como situaciéon limite los seres humanos
reaccionan con distintas «estrategias».*” La resignacién, la huida
del mundo, el heroismo, la metafisica y la religion son las estrate-
gias mas comunes. La altima (metafisica/religion) es la més habi-
tual e importante. Como en las otras, el sufrimiento se concibe
como algo definitivo e ineludible, como algo inevitable y esencial
a la vida y al mundo, pero se logra «soportar» (0 «dominar»)
mediante la «edificacién» de «otro mundo» suprasensorial que lo
justifica.®

La metafisica es la forma que la cultura occidental ha creado para
hacer frente al sufrimiento. En cualquier caso, lo que ahora es inte-
resante seflalar es que una situacién concreta puede alterarse y
superarse, pero el «limite», en cambio, aparece y reaparece conti-
nuamente.® Por ello el sufrimiento, entendido no como una situa-
cion limite entre otras, sino como la experiencia de toda situaciéon

78 Ibid., p. 324.
79 Ibid., p. 328.
80 Ibid., p. 328.
81 Ibid., p. 329.

82 5on las que Lluis Duch, siguiendo a Hermann Liibbe, ha llamado praxis de domi-
nio de la contingencia. Véase L. Duch, La educacion y la crisis de la modernidad, cit.

83 Psicologia de las concepciones del mundo, cit., pp. 330-331.
84 Ibid., p. 366.
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limite, es inevitable. La felicidad, el goce, la satisfacciéon, en cam-
bio, es pasajera, es momentanea.

Una de las ideas fundamentales de Karl Jaspers al tratar de las
situaciones limite y del sufrimiento es la cuestion de la envoltura.
La mayor parte de las veces los seres humanos viven sus vidas
envueltos en «objetividades»: instituciones sociales, normas mora-
les, costumbres...). Ahora bien, la aparicién de la experiencia cons-
ciente de una situacién limite provoca una grieta, una ruptura de
esta «envoltura», una «crisis». La «seguridad» que las envolturas
ofrecian se resquebraja, llegando incluso, en algunos casos, a desa-
parecer.®* La envoltura, entonces, deja de tener fuerza de apoyo,
deja de cumplir su funcién protectora. Si la envoltura entra en cri-
sis y desaparece, el ser humano se queda como un molusco sin
concha, esto es, sin protecciéon. De ahi que cuando las viejas envol-
turas desaparecen los seres humanos no tienen mas remedio que
construir otras nuevas que les protejan. Asi pues, como advierte
Karl Jaspers con suma lucidez, no hay propiamente disolucién de
las envolturas, sino metamorfosis.* Jaspers indica que «la contem-
placion psicoldgica sabe que nosotros podemos vivir solamente
dentro de envolturas, si es que queremos vivir».*” En una palabra:
«El proceso viviente encierra, pues, disoluciéon y formacién de
envoltura. Sin disolucién se produciria la rigidez, sin envoltura la
aniquilacion.»®

Telon

Acabamos de ver brevemente el ejemplo de tres pensadores que
otorgan una importancia fundamental al sufrimiento. Es evidente
que ninguno de ellos nos ofrece un antidoto contra el dolor. Este
forma parte, como la alegria y la felicidad, de la condicién ambi-
gua de la vida humana. En cualquier caso, lo relevante para mi es
el hecho de que el sufrimiento es, o deberia ser, el punto de apoyo
de la ética.

En otros ensayos me he referido a aquellos que han vivido el
infierno en sus propias carnes, y algunos, como Primo Levi, Jean
Améry, Jorge Semprun..., han vuelto para contarlo. Todos ellos,

85 Ibid., p. 368.
86 Ibid., p. 368.
87 Ibid., p. 369.
88 Ibid., p. 370.
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junto a algunas configuraciones tedricas como las que acabamos
de ver, configuran —a mi juicio—, una base idénea para pensar la
ética en el momento presente.”

Me limitaré a terminar repitiendo lo que ya he desarrollado en
otros lugares, que entiendo por ética un modo de relaciéon con el
otro, con un otro singular, que posee un nombre propio.” Alguien
que se nos encara, que nos demanda y apela, alguien que reclama
nuestra atencién y nuestra respuesta. A la forma de responder a la
demanda del otro, a su sufrimiento, le llamo compasion. No hay
manera alguna de establecer a priori cual es o deberia ser la res-
puesta adecuada, la respuesta correcta. La compasién no puede
convertirse en un c6digo o en un marco normativo. La compasiéon
es, simplemente, eso, una forma de responder a la demanda del
otro, a su dolor. Y, por eso, la ética, al menos tal y como aqui se
concibe, es, ineludiblemente, compasiva.

Abstract

The aim of this article is to present three anthropologies of suf-
fering that may be the basis to finally depict some “ethics of com-
passion,” though in a brief way. The author defends the thesis that
human beings have crossed hell’s doors, and from this experience
we can neither learn what we have to do to be happy, nor where
we have to orientate our existence to, but we can develop some
ethics where neither evil nor death has the last word.
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