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No quedará nunca del todo explicada la ausencia de una verda-
dera tradición de pensamiento filosófico en suelo hispano, sobre
todo teniendo en cuenta la emergencia de pensadores en tierra his-
pano-romana de la talla de Séneca (4 a. de C.-65), Quintiliano (35-
95), Adriano (76-98) o Prisciliano (340-385); o el elenco de nota-
bles pensadores religiosos del medioevo, teólogos, filósofos y poe-
tas, de las tres grandes culturas presentes en la Península (cristia-
na, árabe y judía), como nos muestran las figuras insignes de Avi-
cena (980-1037), Maimónides (1135-1204) o Averroes (1126-
1198); y la herencia palmaria de estos pensadores en los filósofos
de finales de la Edad Media, del Renacimiento y del Siglo de Oro
español [Ramon Llull (1232-1316), Luis Vives (1492-1540), Fray
Luis de Granada (1504-1588), Fray Luis de León (1527-1591), Fran-
cisco Suárez (1548-1617)].

EL QUIJOTE Y LA FILOSOFÍA

ESPAÑOLA DEL XX

Fernando Pérez-Borbujo Álvarez

El presente artículo constituye una breve introducción a
la cuestión del papel desempeñado por el Quijote de Cer-
vantes en la reflexión de los pensadores españoles del
siglo XX (Unamuno, Ortega y Gasset y María Zambra-
no). Para ellos el Quijote se transforma en una efigie, en
un icono sobre el destino y futuro de la historia de Espa-
ña, de la esencia de lo español, también en relación con
el destino de una filosofía en ámbito hispano. La idio-
sincrasia del pensamiento español se muestra en este
intento por unir y superar el dualismo entre idealismo y
realismo, fe y razón, corazón y cabeza, inteligencia y
pasión.
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No obstante, a partir del Renacimiento, el pensamiento filosófi-
co español parece volverse por un breve instante hacia la mística
—como en los célebres y ejemplares casos de Teresa de Ávila (1515-
1582) o Juan de la Cruz (1542-1591)? para luego desaparecer y vol-
verse algo casi espurio durante los casi cuatro siglos en los que el
pensamiento filosófico prende con fuerza en Francia, Italia y, pos-
teriormente, Alemania. En este tiempo, y hasta bien entrado el
siglo XIX, cuando el pensamiento filosófico reaparece con fuerza
inusitada en la emblemática figura del renombrado don Miguel de
Unamuno, la Península parece ser casi un erial donde las figuras
aisladas de Gracián y Feijoo en el XVIII, o de Balmes y Donoso Cor-
tés en el XIX, entre otros, no nos permiten hablar de una tradición
viva de la filosofía en suelo hispano.1

Hecho tan singular, tan propio, tan hispano, exige necesaria-
mente una explicación. El propio Miguel de Unamuno, padre de la
filosofía española del siglo XX, de una fecundidad prodigiosa,
advierte este vacío: la ausencia de un padre en la gestación filosó-
fica del pensamiento español del XX; e intenta dar una explicación
de tan extraño nacimiento, semejante al de Metis emergiendo vir-
ginalmente de la cabeza de Zeus, sin concurso de mujer:

Pues abrigo la convicción de que nues-
tra filosofía, la filosofía española, está
líquida y difusa en nuestra literatura, en
nuestra vida, en nuestra acción, en nues-
tra mística, sobre todo, y no en sistemas
filosóficos. Es concreta.2

De este modo, breve y sucinto, proverbial por lo demás, inaugu-
ra Unamuno uno de los topoi más ricos y complejos de la metafísi-
ca española del siglo XX: aquel que concibe el pensamiento español
vinculado a la realidad concreta, estableciendo con ello la necesi-
dad de redefinir la razón como «razón vital», unión de poesía y
filosofía;3 como pensamiento líquido, difundido y disperso por los

1 J. L. Abellán, Historia crítica del pensamiento español, Espasa-Calpe, Madrid, 1979-
1989, vol. 1, pp. 349-403.

2 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Alianza, Madrid, 2003, p. 311.
3 Así definió su proyecto filosófico de realizar una «razón poética» María Zambra-

no en su obra Filosofía y Poesía bajo la influencia de Unamuno, al que considera,
junto con Ortega y Zubiri, su maestro en lides filosóficas. María Zambrano, op. cit.,
F. C. E., Madrid, pp. 24-45.
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veneros de nuestra mística y de nuestra literatura. Este tropo se con-
vertirá en lugar común con Ortega y Gasset y, posteriormente, con
María Zambrano, discípula de aquél.4 Si el gran problema del pen-
samiento filosófico continental ?que culmina en la gran tradición
metafísica alemana del siglo XX con las obras de Husserl y Heideg-
ger? era el de su naturaleza desencarnada y abstracta, su continuo
polemizar con la dimensión cordial y afectiva, su ausencia de un
lenguaje encarnado y vivo, tan real como el representado por cier-
ta tradición poética, ahora, la metafísica española, volviéndose
sobre su propio suelo natalicio, podría encontrar un venero con el
que sanar todos los males del pensamiento nórdico.5

Así lo vio Unamuno, quien certeramente dirigió su mirada a esa
obra monumental —especie de Odisea del ámbito hispano—, El
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha de Don Miguel de Cer-
vantes Saavedra. En el Quijote han visto los pensadores españoles
del XX la esencia de lo español, la definición perfecta para una
España invertebrada como la llamaba Ortega,6 a la par que un pro-
yecto-guía para el pensamiento filosófico español, heredero de una
modernidad en crisis: reconciliar la razón con sus raíces vitales, el
mundo de la inteligencia con el mundo de la vida, lo eterno con
lo histórico. No se puede entender la historia de la metafísica espa-
ñola si no se entiende ese hecho abrupto y singularísimo con el
que se inaugura la modernidad hispana, en realidad europea: el
Quijote, especie de muda y enigmática Efigie, puesta a las puertas
del recién inaugurado edificio de la Razón como señal para todo
viandante inadvertido, con el fin de que pueda meditar sobre el
humano quehacer de la razón antes de introducirse en tan her-
moso edificio arquitectónico, verdadero laberinto de la inteligen-
cia. Intentemos, de la mano de tres de los representantes de esta
metafísica, introducirnos en el misterio de esa Esfinge y de los pro-
blemas irresolubles que con su enigmática presencia se plantean.

4 J. F. Ortega Muñoz, Introducción al pensamiento de María Zambrano, F. C. E., Méxi-
co, 1994, pp. 29-57.

5 El autor ya ha expuesto en otro lugar de qué modo la filosofía española del XX

es, en gran medida, heredera del pensamiento filosófico alemán de comienzos de
siglo, y cómo la gran tradición metafísica de Occidente ha ido a desembocar en un
país yermo de tradición filosófica, o de una tradición esotérica, que como indica
acertadamente Unamuno, está diluida en su literatura y en su mística. F. Pérez-Bor-
bujo Álvarez, «El concepto de “ser limítrofe” en la filosofía del siglo XX», Límite.
Revista de Filosofía y Psicología, vol. 2, nº 16, 2007, pp. 47-71.

6 J. Ortega y Gasset, «España invertebrada. Bosquejos de algunos pensamientos
históricos», en: Obras Completas, Alianza Editorial, Madrid, 1987, vol. III, pp. 51-75.
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1. El Quijote unamuniano: la agonía de la inmortalidad

El primero con el que nuestro noble hidalgo Don Quijote fue a
toparse en la historia de la metafísica española no era otro que
aquel hombre consumido por la agonía del cristianismo y por una
fe lacerada por la duda: Don Miguel de Unamuno. Don Miguel,
como Don Quijote, era un hombre de grandes ideales, de aquellos
que andaba con la cabeza en el cielo, pero, a diferencia de aquél,
tenía los pies firmemente asentados sobre la tierra, como Sancho
Panza. Unamuno era hijo de una contradicción que azota incólu-
me a la España invertebrada, sobre la que se ciernen los nuevos
aires de apertura provinentes de los helados campos del Sur de Ale-
mania, la tierra de Husserl y Heidegger, de Jaspers y Stein. En esas
tierras se llevó a cabo el redescubrimiento del sujeto moderno, una
revisión de ese sujeto inaugurado por Descartes, que andaba car-
comido por la duda.7 La duda opera como la «mala conciencia»,
corroyendo con su naturaleza cancerígena todo conocimiento que
se presenta delante del sujeto con pretensiones de verdad. No deja
nada intocado. Todo es afectado por esa sombra que arroja su
pútrido aliento sobre cualquier forma de convicción. El sujeto
moderno, como el Quijote, vaga itinerante, como un funámbulo,
de experiencia en experiencia, intentando encontrar una bella
dama, una verdadera Dulcinea, a la que entregar su amor. Esa Dul-
cinea tiene que resistir a cualquier sombra de duda porque, al igual
que en el ideal de amor cortés que domina el alma del Quijote, el
corazón necesita un puntal seguro, un principio último, una cer-
teza irrefutable sobre la que hacer pivotar el mundo. El Quijote
está convencido de la virtud incólume de su Dulcinea, razón de
amor que le mueve a recorrer el mundo en busca de aventuras y
peligros, realizando gestas señaladas, para que su fama llegue a
oídos de su bienamada.

De igual modo parece Descartes ir examinando cada una de las
cosas que en el mundo hay. Primero las de los sentidos; después las
de las ciencias bien firmes y establecidas (trivium y cuatrivium), para
acabar con aquellas cosas que son sagradas por ser patrimonio del
alma, y finalmente el alma, sólo de Dios. Descartes, como antes el
Quijote, vuelve a descubrir y fundar la subjetividad, el mundo de
la interioridad, descubierto durante el cristianismo naciente y al

7 E. Husserl, Meditaciones cartesianas. Introducción a la fenomenología, Tecnos,
Madrid, 2006, pp. 3-25.
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que Agustín de Hipona dio carta de ciudadanía.8 Descartes encon-
tró en el alma la única y verdadera certeza, la dama del más alto
linaje a la que consagrar toda la vida, la única certeza indubitable:
el cogito ergo sum.9 Apoyándose en esta certeza indubitable, el suje-
to moderno, con un verdadero gesto proteico, acometió la «refun-
dación del mundo». Todo tenía que ser redefinido desde esta cer-
teza indubitable en la que se entronizaba la pasión existencial de
un sujeto que se sabía «abandonado de Dios» y condenado a vagar
por el mundo en pro de un ideal. El ideal de certeza y el afán de
seguridad mordían vivamente en el ánimo cartesiano.

Por su parte, el Quijote no parece detenerse en esas nimiedades
del Yo y se lanza a la aventura, despreciando su propia vida,
poniendo en juego su cómoda existencia de hidalgo. El «exilio» es
la forma de vida del Quijote. Cambia todo un mundo de comodi-
dades y molicies, de seguridades, por la dureza del suelo y lo
improvisado de los acontecimientos, por la bravura de un mundo
nuevo que le sale al paso, como buen toro de Miura con el que hay
que lidiar. El Quijote no teme a la muerte. Más que a ésta teme,
como alma que lleva el diablo, la perspectiva de una «vida sin
honor» o cualquier forma de acción ignominiosa que pueda violar
«el sagrado código de honor de los caballeros andantes». A los ojos
del noble Sancho Panza, el Quijote es «señor de otro mundo», que
«ve otras realidades» y que, sinceramente, «no tiene los pies en la
tierra».

¿Qué ha visto, pues, nuestro filósofo del cristianismo agónico en
el Caballero de la Triste Figura? Unamuno, en su Vida de Don Qui-
jote y Sancho, no deja lugar a dudas de cuál es el mensaje último del
Quijote:

Y he de añadir aquí que muchas veces
tenemos a un escritor por persona real y
verdadera e histórica por verle de carne y
hueso, y a los sujetos que finge en sus
ficciones no más sino por de pura fanta-
sía, y sucede al revés, y es que estos suje-
tos lo son muy de veras y de toda reali-
dad y se sirven de aquel otro que nos

8 Agustín de Hipona, «Confesiones», en: Obras Completas, B.A.C., Madrid, 1998,
vol. II, pp. 123-145.

9 R. Descartes, Discurso del método, Tecnos, Madrid, 1987, pp. 47-67.
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parece de carne y hueso para tomar ellos
ser y figura ante los hombres. Y cuando
despertemos todos del sueño de la vida,
se han de ver a este respecto cosas muy
peregrinas y se espantarán los sabios al
ver qué es la verdad y qué es la mentira
y cuán errados andábamos al pensar que
esa quisicosa que llamamos lógica tenga
valor alguno fuera de este miserable
mundo en que nos tiene preso el tiempo
y el espacio, tiranos del espíritu.

Cosas muy peregrinas conoceremos
allí respecto a la vida y a la muerte, y allí
se verá cuán profundo sentido tiene la
primera parte del epitafio que en la
sepultura de Don Quijote puso Sansón
Carrasco y que dice:

Yace aquí el hidalgo fuerte
Que a tanto extremo llegó
De valiente, que se advierte
Que la muerte no triunfó
De su vida con la muerte.

Y así es, pues, Don Quijote es, merced
a su muerte, inmortal; la muerte es nues-
tra inmortalizadora.10

Don Quijote, como Unamuno, tiene ansias de inmortalidad,
afán de eternidad. La nueva subjetividad moderna, encarnada en
el Quijote, descubre el terrible sentido existencial de un hombre
que se debate en medio de un mundo condenado a la muerte, pero
que posee un alma que ansía la eternidad. El Quijote se entrega al
ideal, al Absoluto; su «alma lo quiere todo», se encuentra poseída
por el hambre de ser «todas las cosas» —definición que daba del
alma Aristóteles—,11 fruto de la incertidumbre, de la ausencia de
garantías de que Dios exista para asegurar la propia inmortalidad.
El ansia quijotesca responde, según Unamuno, al ansia de inmor-

10 M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, Alianza, Madrid, 2005, p. 227.
11 Aristóteles, Acerca del Alma, 414b1-415a10.
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talizarse, no tan sólo ante los propios congéneres o la posteriori-
dad –pues no se trata del prurito del que, poseído por la vanidad
de la fama, anhela pervivir en la memoria de las generaciones veni-
deras–, sino del anhelo más profundo de hacer que todo destino
fatal que se abata sobre el héroe sea sentido, a la vista de su acción,
como una terrible injusticia. Como afirma Unamuno en su Del sen-
timiento trágico de la vida:

Sufro yo a tu costa
Dios no existente,
pues si Tú existieras
existiría yo también de veras.12

En el quijotismo late, por tanto, la más hermosa protesta contra
la muerte; el ansia de inmortalidad y de resurrección de un alma
que, impregnada de su propia subjetividad y lacerada por el pro-
blema de su misma supervivencia, ha perdido la certeza y garantía
de Dios. Inmortalizarse a través de las acciones propias, querer
hacer que exista Dios aunque ya nada pueda saberse de Él con cer-
teza, es conferir valor moral a un mundo que ha perdido su fun-
damento y referente últimos. El sujeto moderno ha matado a Dios
pero intenta eludir, cómicamente, las terribles consecuencias de su
acción. Por eso el Quijote representa para Unamuno la muerte de
la Edad Media a manos de su hijo bastardo, el Renacimiento:

Siéntome como el alma medieval, y se
me antoja que es medieval el alma de mi
patria; que ha atravesado a ésta, a la fuer-
za, por el Renacimiento, la Reforma y la
Revolución, aprendiendo así, de ellas,
pero sin dejar tocar al alma, conservando
la herencia espiritual de aquellos tiem-
pos caliginosos. Y el quijotismo no es
sino lo más desesperado de la lucha de la
Edad Media contra el Renacimiento, que
salió de ella.13

12 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 137.
13 Ibíd., p. 322.
14 J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Cátedra, Madrid, 2001, p. 202.
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Así, el proyecto individual del alma moderna, recién alumbrada,
entronca con su génesis histórica. El viejo ideal de la fe del cora-
zón, el ideal caballeresco fundado en la certeza de la inmortalidad
del alma y de la vida de ultratumba, cae al suelo hecho añicos ante
el poder emergente de una razón azotada por la duda y espoleada
por el continuo interrogar y buscar que no se satisface con ningu-
na respuesta que no cancele su agónico errar. El Renacimiento y la
Edad Media son los dos contendientes de esta extraña liza en la
que, según don Miguel, está inmerso Don Quijote, último herede-
ro del mundo medieval y primer vástago del mundo moderno. A
caballo entre el idealismo y el pragmatismo, entre la fe y la duda,
entre el ideal del corazón y el imperio del sentido común de lo san-
chopancista, deambula nuestro Don Quijote-Sancho, personaje
bifronte, de doble alma y cara, asentado en dos continentes fron-
terizos que se escinden y separan, dando paso al terrible abismo
que se abre bajo sus pies.

2. La «novela» del Quijote en Ortega y Gasset

Fue sin duda Ortega y Gasset quien, en esta singular historia,
recuperó para nosotros la figura de Sancho Panza como elemento
indispensable para una interpretación coherente del Quijote. Leja-
no ya el tono agónico y elegíaco de don Miguel, más próximo del
decimonónico siglo que del XX, resignado el hombre a su condi-
ción exiliada y a punto de ser anegado por la marea negra de dos
guerras mundiales, Ortega descubre en el Quijote lo moderno
puro: el hijo del Renacimiento ilustrado. En su opinión, en el Qui-
jote sólo hay modernidad y no queda rastro alguno de medievalis-
mo. Cervantes inauguró con el Quijote la novela moderna, en la
cual el relato épico, centrado en la acción, deja paso a una nueva
figura dentro del mundo que ha perdido toda conexión con el
mito y con la comprensión mítica de la realidad:

Cuando la visión del mundo que el
mito proporciona es derrocada del impe-
rio sobre las ánimas por su hermana ene-
miga la ciencia, pierde la épica su empa-
que religioso y toma a campo atraviesa
en busca de aventuras. Caballerías quie-
re decir aventuras: los libros de caballerí-
as fueron el último gran retoñar del viejo
tronco épico. El último hasta ahora, no
simplemente el último.14
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Esta singular concepción orteguiana del Quijote nos explica que
un mundo sin mito pierde su referente ancestral, centrándose
entonces en la subjetividad como nuevo sujeto emergente. Lejano
queda el mundo de los héroes de tronco épico, seres que viven en
el mundo de un pasado inmemorial, configurando verdaderas
mónadas de valores universales: Ulises, la astucia; Afrodita, la
belleza; Zeus, el poder. Ese mundo se ha perdido para siempre con
la irrupción de la ciencia, y ha de emerger una nueva forma de lite-
ratura que le sea afín. Ya no importan las alusiones a personajes
míticos; no hay ninguna vinculación efectiva y emotiva de los lec-
tores con un universo que se hundió en el pasado. Ya no interesa
en modo alguno la acción dramática en sí misma sino el prisma,
la visión del ojo que lo ve. Es la subjetividad del Quijote la que
dota de sentido a todo lo que le pasa y sucede. Su ansia continua
de aventuras es tan sólo la forma en que una subjetividad nueva,
que la novela intenta desvelar a través de sus peripecias, da senti-
do a este enigmático errar.

Si la nueva ciencia experimental había comenzado a «desroman-
tizar el mundo», librándolo de la presencia de espíritus y espectros,
el Quijote se configura como la encarnación profética del ubi al que
todos los espíritus poéticos, expulsados del mundo, van a refugiar-
se gracias a una nueva forma moderna de épica: la novela. De este
modo nos encontramos con una nueva clase de realismo idealista
o de ideal-realismo, en el que las posibilidades mágicas de las cosas,
expulsadas de su suelo natalicio por la incipiente concepción de la
ciencia experimental emergente, se refugian en la literatura y, con
ella, en una nueva forma de épica moderna.

Por otro lado, Ortega subraya el afán proteico del Quijote en su
persecución incansable del ideal frente al carácter pragmático y rea-
lista de Sancho. Sancho encarna el espíritu burgués, acomodaticio,
que se contenta con lo que tiene y se mueve regaladamente en un
mundo que considera ya agotado y explotado en sus posibilidades
esenciales. La voluntad titánica del Quijote, en su pesquisa del
ideal, se sume en una lucha atroz contra todo lo complaciente, con-
tra la costumbre y lo establecido.15 El Quijote lucha contra el rever-

15 Es sabido que el fuerte tono aristocrático del pensamiento de Ortega y Gasset
es una forma de reacción ante la «rebelión de las masas», que le lleva a entronizar
toda voluntad heroica, como la que él ve en el Quijote, que con su activismo férreo
se oponga a lo que considera, con Unamuno, el pecado capital de los españoles: la
pereza, que lleva directamente a la codicia y a la envidia. M. de Unamuno, Del sen-
timiento trágico de la vida, op. cit., p. 270; J. P. Cerezo Galán, La voluntad de aventura,
Ariel, Barcelona, 1984, pp. 134-163.
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so tenebroso de sí mismo, contra Sancho, falso espíritu de la cor-
dura que le tienta una y otra vez a abandonar su empresa, a cejar
en su empeño. Es precisamente en los momentos en los que el espí-
ritu de Sancho vence al del Quijote cuando la dimensión trágica de
éste, su Triste Figura, nos muestra su lado más cómico.

El Quijote inevitablemente hace reír por esta duplicidad implíci-
ta de su personaje central, en la que lo trágico y lo cómico se anu-
dan fuertemente. Lo cómico lo constituye el «movimiento ascen-
sional abortado», la imagen trágica de un anhelo de seguir el ideal
que «acaba en una realidad prosaica y sórdida». Este movimiento
de alzamiento a lo ideal y de caída a lo real, este movimiento
ascensional abortado, constituye la esencia tragicómica que define
la estructura interna de la novela como género moderno. Por eso,
todo intento heroico de vuelta a los tiempos pasados es objeto de
la burla «cruel» que tiene como finalidad distinguir «los falsos pro-
fetas de los verdaderos», a la par que forma de mecanismo empá-
tico por la cual riéndonos piadosamente del Quijote en el fondo
no hacemos sino reírnos de nosotros mismos, porque, como dice
Ortega, en todos nosotros «habita un muñón de héroe».16

No obstante, toda la grandeza del Quijote consiste en que, cuando
parece vencido irremisiblemente por el destino, en su lecho de muer-
te, en el que parece «volver en sí», retornando de su locura a la cor-
dura, como si despertarse de un sueño pasajero que declara loco su
propósito, es cuando su homónimo, Sancho, se presenta totalmente
transfigurado en Quijote. La locura del maestro ha prendido en el dis-
cípulo, y precisamente cuando aquél muere, vencido por el espíritu
sanchopancesco, es el momento en el que el espíritu quijotesco toma
plena posesión de nuestro simpático y bonachón Sancho. La locura
es subversiva y revolucionaria, pero contagiosa, y, como ya nos mos-
trara Chesterton en su ensayo Ortodoxia, posee una lógica interna tan
férrea y coherente como la de la más extrema cordura.17

16 El tema de la «burla» en el Quijote merecería una consideración aparte. Tan
sólo apuntaré aquí que, si bien tiene razón Nabokov en su interpretación de la burla
como crueldad y violencia, tal como ésta se desarrolla en el escenario del Palacio de
los Duques, lo cierto es que, en mi opinión, el mecanismo cómico tiene un sentido
«piadoso» en la consideración general de la obra del Quijote, que nos permite acer-
carnos a la dimensión heroica de la voluntad a pesar de las continuadas caídas de un
héroe, «humano, demasiado humano», poseído por la locura. V. Nabokov, Curso
sobre el Quijote, Ediciones B, Barcelona, 1997, pp. 103-140.

17 Chesterton insiste en su ensayo en que la locura también tiene, o puede tener,
una extrema coherencia interna, y que la única diferencia es que, mientras que el
mundo autorreferencial del loco es incomunicable, lo que llamamos razón o cordu-
ra genera un mundo intersubjetivamente compartido, o sea, comunicable en algún
modo. G. K. Chesterton, Ortodoxia, Alta Fulla, Barcelona, 2000, pp. 34-56.
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Ortega, en su comentario, permanece siempre atento a esta
duplicidad, tragicómica y comitrágica, del Quijote que parece
hacer cierta la enigmática sentencia platónica del Banquete según
la cual «era cosa del mismo hombre saber componer comedia y
tragedia, y que quien es autor de tragedias lo es también de come-
dias», aludiendo con ello al enigmático hecho de que, indudable-
mente, lo comitrágico y lo tragicómico constituyen el único géne-
ro adecuado para tratar la cuestión de eros, el amor.18 Tal género no
es otro que el de la naciente novela, de la cual el Quijote, por lo
elevado de su ideal que dibuja la altura desde la cual se produce el
efecto trágico de caída, con su consecuente dimensión cómica,
constituye la verdadera novela ejemplar que toda otra novela con-
tiene dentro de sí, como se ve en los casos paradigmáticos de Flau-
bert, quien con su Madame Bovary quiso escribir un «Quijote con
faldas», o de Dovstoievsky, quien con El idiota pensó que había
dado forma al Quijote ruso.19

3. El alba del sueño ancestral en María Zambrano

Hacia el papel del amor en el Quijote se dirige la mirada atenta
y cuidadosa de María Zambrano. La autora, siempre pendiente de
las figuras femeninas, en las que ve brillar la plenitud de lo huma-
no simbolizado en la piedad,20 llama la atención sobre el hecho de
que el intento prometeico del Quijote está movido por el ideal del
amor cortés y, más concretamente, por su amor a Dulcinea del
Toboso. Esta figura es también doble, jánica. Como la de Quijote-
Sancho, la efigie de Dulcinea-Aldonza encarna la duplicidad inhe-
rente a toda pasión amorosa: la que se debate entre la idealidad,
entrevista bajo el ropaje de la realidad como presencia de lo eter-

18 Platón, Banquete, 223d4-10. Me refiero a esa enigmática escena en la que que-
dan el poeta trágico Agatón, el cómico Aristófanes y el filósofo Sócrates, quienes,
después de intentar realizar un encomio en honor de eros, permanecen hasta el rayar
del alba discutiendo esta oscura cuestión. En mi opinión, la profética sentencia pla-
tónica se ha hecho realidad en la cultura amatoria occidental, pues el género tragi-
cómico o el comitrágico ha sido el género por excelencia para tratar cuestiones amo-
rosas, como se ve claramente en obras tan emblemáticas como la Tragicomedia de
Calixto y Melibea, en la Divina Comedia de Dante y en tantos otros ejemplos. El caso
de Shakespeare, autor por antonomasia de comedias y tragedias, experto en las cues-
tiones amorosas, parece venir a confirmar dicha tesis. Como vemos, Don Quijote de
la Mancha de Cervantes puede ser visto, en la persecución amorosa de Dulcinea del
Toboso, como una obra que oscila de la comitragedia a la tragicomedia.

19 J. Ortega y Gasset, op. cit., pp. 240-245.
20 M. Zambrano, La España de Galdós, Endymión, Madrid, 1989, pp. 111-144.
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no en el tiempo, y una realidad sin ideal.21 El amor idealiza lo real,
no porque se evada del mundo sino porque intuye que lo ideal es
lo verdaderamente real que se encuentra oculto y distorsionado en
la prosaica realidad del que mira el mundo sin ojos iluminados por
el amor. La lucha entre realidad e idealidad nos muestra, por lo
tanto, la naturaleza jánica del impulso amoroso que ve lo eterno
en lo pasajero y lo ideal, en lo real, sin lo cual ninguna forma de
gesta caballeresca es posible en este mundo. El amor ideal es como
un sueño que nos embarga y se apodera de nosotros, es como una
manía pasajera que nos cambia y que distorsiona la realidad.

Tal parece ser la acción profetizada por
Cervantes; ver convertida en vida nove-
lesca, en liviana novelería, la tragedia
que viene de la integridad de obedecer
un sueño ancestral, a un dios desconoci-
do que nos atrae para dejarnos luego en
el abandono. Pero eso nada sería. El Hijo
de Dios por su obediencia al mandato
del Padre sufrió el desamparo, probó el
silencio paternal, peor que su cólera.
Pero aún cubierto de ambigua púrpura
real no fue convertido en personaje de
novela, su realeza, su realidad pudo atra-
vesar la burla. No así nuestro Don Quijo-
te, llamado no sabemos por qué pesadi-
lla ancestral a impartir justicia, es decir,
la caridad en el mundo.22

Aparece aquí uno de los grandes temas del barroco español y que
Zambrano, a través de la tradición gnóstica, hace suyo: el hombre
se encuentra en un estado de duermevela, soñando, y ha de des-
pertar. Toda forma de búsqueda del ideal, de la forma perfecta, es

21 El tema del «amor cortés» resulta central en la historia del inmortal hidalgo. La
tradición del «amor cortés», con su ritual, que encarna la forma amatoria del caba-
llero-poeta-clérigo en su relación con la amada, a la que tributa culto de latría,
haciendo de ella la encarnación de la divinidad misma, bajo forma femenina, es
fruto de un renacer de la mariología en el siglo XII, junto con la forma cortesana pro-
pia de la poesía trovadoresca y, para algunos, con la impronta de la herejía cátara,
de los «espirituales», que determina una forma de amor sin unión corporal. D. de
Rougemont, El amor y Occidente, Kairós, Barcelona, 2002, pp. 23-56.

22 M. Zambrano, España, sueño y verdad, Siruela, Madrid, 1994, p. 28.
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la imagen de una divinidad aparecida en el sueño, como ya viera
claramente Nietzsche al definir lo apolíneo en su obra El nacimien-
to de la tragedia.23 Para Zambrano, como ya apuntó Aranguren, la
forma sueño es determinante de nuestra condición existencial.24 El
eterno enamorado, ensimismado en su sueño ancestral, que vive
absorto en el ideal, choca de pronto con una realidad ingente,
pétrea y poderosa, que lo despierta de su ensimismamiento.
Aldonza Lorenzo, esa mujer de carne y hueso, en su rotunda e
innegable presencia, es la que el amor ideal del Quijote no puede
digerir. Todo el horizonte de Don Quijote está imantado por un
amor que todo lo rige, un amor ideal que no casa ni puede casar
con su propio objeto. Aldonza Lorenzo, la mujer de carne y hueso
que no tiene ausencias,25 despierta al Quijote de su sueño de amor,
lo rompe con su realidad, que se resiste a cualquier forma de idea-
lización, revelando que toda su vida fue tan sólo un sueño, una
verdadera quimera:

No podía ni soñar en hacerla suya; era
algo desconocido y que no sabía cómo
tratar; ninguna de las mujeres lo había
sacado de su distracción, de su ensimis-
mamiento; ninguna le había dado una
sacudida brusca, que es el despertar en la
semivigilia, en el sonambúlico. Lo que

23 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Alianza, Madrid, 1995, pp. 41-45.
24 Corresponde a J. L. Aranguren el mérito de haber detectado la importancia de

la forma ‘sueño’ en la obra de María Zambrano. La autora llevó a cabo una fenome-
nología del sueño en su obra El sueño creador (1965), pero, en realidad, el sueño es
una “creencia” básica en la que se mueve todo su pensamiento. De ahí su extrema
afinidad con el Quijote, que, como ya apuntara en su comentario Unamuno, no es
sino el hermano gemelo del Segismundo de La vida es sueño de Calderón de la Barca.
J. Muñoz Ortega, Introducción al pensamiento de M. Zambrano, op. cit., pág. 47; J. L.
Aranguren, “Los sueños de M. Zambrano”, Revista de Occidente, nº 35, 1966; M.
Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., págs. 303-304. 

25 En el tránsito del romanticismo al realismo ve M. Zambrano la emergencia de
la mujer real en el ámbito de la literatura. Hasta ese momento, cuando socialmente
la mujer irrumpe en los salones literarios franceses, sólo se dejaba sentir como mera
«musa», idealizada o satanizada, ángel o diablo, pero ahora se abre camino la mujer
real que nuestra autora ve encarnada emblemáticamente en la figura de la solícita
Nina de la obra Misericordia de Pérez Galdós (M. Zambrano, España. Sueño y verdad,
op. cit., pp. 58-80), en la Eloísa de Abelardo y, sobre todo, en Antígona, pétrea pie-
dad encarnada y condenada: I. Giner Comín, «Das Sein der Frau in Maria Zambra-
nos Philosophie: Eine Begründung für das onthologische Dasein der Frau», B. Chris-
tensen (ed.), Wissen Macht Geschlecht, Chronos, Zurich, 2002, pp. 741-748.
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llega en ese instante rompe el ensueño, y
aunque sea sombra, el rumor del ala de
una mosca, es real del todo.26

En el descubrimiento de este «despertar» se basa toda la concep-
ción calderoniana, compartida firmemente por María Zambrano,
de que «la vida es sueño».27 El hombre no nace a la vida cuando es
alumbrado físicamente, sino cuando «despierta» de una vida
sonámbula, de un sueño ancestral que lo posee, dándose cuenta de
que vivía movido por fuerzas telúricas y atávicas que no le permi-
tían conocerse a sí mismo. Sólo el «renacimiento espiritual», un
nuevo «volver en sí» que nos sustrae del sueño, fruto de una expe-
riencia de amor real, puede liberarnos de ese sueño vago y evanes-
cente, como le ocurría a Cervantes en su Quijote.28 El descubri-
miento de que todo afán perseguido con empeño fue vano, una
realidad evanescente; ver caer el mundo a nuestros pies porque el
ideal no puede soportarlo; asistir estupefactos al hundimiento de
todo valor explicativo de nuestro mundo, donador de sentido, nos
deja ante una realidad muda e inapelable que nos sume en el
horror de saber que todo afán fue inútil, todo fin errado.

Apurar este último cáliz, pasar este último mal trago, es la gran
enseñanza del Quijote, según Zambrano, porque en este acto se
muestra la esencia misma de la piedad que, rectamente entendi-
da, empieza por uno mismo. Un caso similar es el de Antígona,
heroína par excellence, quien, al enfrentarse a las leyes de la ciu-
dad con su decisión de enterrar a su hermano, asumiendo el cas-
tigo que pesaría sobre ella de «ser enterrada viva», dará lugar al
nacimiento de la conciencia individual moderna.29 Es la misma
piedad que vemos representada en la Pietà de Miguel Ángel,

26 M. Zambrano, op. cit., pp. 41.
27 “Y la experiencia me enseña/que el hombre que vive sueña/lo que es, hasta des-

pertar./ (...)/¿Qué es la vida? Una ilusión,/ una sombra, una ficción,/y el mayor bien
es pequeño,/que toda la vida es sueño,/y los sueños, sueños son.” (Calderón de la
Barca, La vida es sueño, II. 19).

28 M. Zambrano, El sueño creador, Turner, Madrid, 1986, pp. 25-42.
29 Zambrano ha hecho de la piedad, tal como la expone en su libro más emble-

mático El hombre y lo divino (1955), la virtud central de todo su pensamiento. Dicha
virtud emerge con fuerza en la figura de Antígona, donde Zambrano ve el tránsito
del mundo griego antiguo a la esfera del Cristianismo que culminará con la figura
central del Dios hecho Hombre. M. Zambrano, El hombre y lo divino, Siruela, Madrid,
1991, págs. 187-197; M. Zambrano, La tumba de Antígona, Mondadori, Madrid, 1989,
págs. 78-96.
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donde ésta se hace realidad viviente en la figura de la Madre que
asiste a su Hijo en el momento de la agonía, en el trance de la
muerte, intentando paliar, con su presencia dulcificadora y ena-
morada, el momento patibular del máximo dolor. El Quijote es
el símbolo mismo de la piedad, la que opera esa última muta-
ción, esa reconciliación del Quijote consigo mismo, antes de
transfigurarse en figura de luz.

Por eso, para Zambrano, el alba, la luz que anuncia el adveni-
miento de la aurora disolviendo las tinieblas de las últimas horas
de la noche, simboliza el renacimiento espiritual de aquel que ha
despertado del sueño. De ahí que las enigmáticas palabras con las
que comienza la narración del Quijote en su primera página («La
del alba sería cuando Don Quijote de la venta salía»), encarnan
para Zambrano el simbolismo de un Quijote que «despertando de
las tinieblas de una vida sumida en la noche», se alza al irrumpir
de un alba, de un lucero de la mañana, en cuya luz se desarrolla
toda esta «trágica» historia, que para Zambrano no es sino la de
una renacimiento espiritual que acaba en forma de «divina
comedia».30

4. El Quijote y la filosofía

El Quijote permanece como esfinge muda ante nosotros. La lec-
tura que los pensadores españoles han hecho en su confrontación
con esta sombra no diluye el enigma, sino que nos lo hace más
patente y cierto. La mudez de esa Esfinge es un testimonio elo-
cuente y aplastante de un destino que Europa parece haber segui-
do fielmente, al pie de la letra, paso a paso. Con el Quijote, Cer-
vantes parece haber relatado, en trazo apretado y sintético, con
gesto profético, el origen, sentido y fin último del proyecto moder-
no. El individualismo nacido de la «muerte de Dios» ?que dejó a
un sujeto apátrida, huérfano de padre, sediento de eternidad y por-
tador de ideales sin fundamento? produjo su propio sueño («la
razón produce sueños, y a veces, monstruosos»): la persecución de
acciones heroicas que nos singularicen a los ojos del Padre muer-
to, que nos hagan merecedores de una eternidad de cuya certeza

30 Para todo lo referente a la cuestión del alba aplicada a la lectura zambraniana
del Quijote, véanse María Zambrano, El sueño creador, op. cit., págs. 131-145; María
Zambrano, De la Aurora, Tabla Rasa, Madrid, 2004, págs. 37-57.
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carecemos; la perpetuación sine die de un diálogo irredento entre
la razón y sus sombras en el corazón mismo de la individualidad
moderna.

Ese diálogo genera una razón quimérica que da acogida al
mundo de los espíritus y las sombras, expulsados de un universo
que avanza hacia una rápida y, aparentemente, imparable tecnifi-
cación, cuyo resultado no puede ser otro que el progresivo «desen-
cantamiento del mundo», del que ya diera noticia en su día Max
Weber,31 sometido ahora a la tiranía de una razón experimental,
basada en el sentido común y el pragmatismo, amiga del mundo
de aquí abajo y aliada de un cierto hedonismo racional que asegu-
re un buen vivir acorde con el ideal del mundo burgués.

Este diálogo irredento tiene como finalidad «corregir» nuestro
«idealismo» y nuestro «realismo», llevando a cabo en nosotros una
verdadera purga que nos cure de un medievalismo quijotesco y de
un renacimiento vergonzante. No sé si sería posible decir que el
Quijote es el simbolismo mismo de lo tragicómico, la vivencia de
una individualidad desgarrada por dos tendencias absolutas y
antagónicas, idealismo y realismo, cuya hermandad originaria en
el corazón del hombre ha sido divinamente establecida para su
mutua corrección, en pro de nuestra propia salud.

Esa salud, sin embargo, como en el caso del Quijote, ha de tran-
sitar por el «desengaño». El amor que rige todo intento de realizar
un ideal caballeresco en el mundo posee, indefectiblemente, un
cierto carácter onírico, la forma de un sueño ancestral del que hay
que despertar. Este despertar se produce cuando el choque con una
presencia palmaria, que no permite el vacío que da lugar a la vana
especulación, cura la inveterada inmadurez de un corazón amante
que se recrea mejor con el solaz juego de su imaginación y libre
fantasía en torno a Dulcinea del Toboso, que con los firmes y pal-
marios contornos de Aldonza Lorenzo. En lo novelesco aletea,
innegablemente, la esencia de un espíritu poético que, aunque
novelesco, continúa tocado sin duda por esta ansia mágica de divi-
nizar las cosas con su poético aliento, usando la realidad como
excusa y no como firme asidero de su propio vagar.

31 M. Weber, Economía y Sociedad. Esbozo de sociología comprensiva, F. C. E., Bue-
nos Aires, 2002, vol. I, pp. 67-145.
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El Quijote es poeta,32 y de los buenos, que canta las excelencias
de su amada, personificación de su ideal, la encarnación de su
Quimera, que viene a sustituir el lugar del Padre muerto. Fue
entonces, al final de tan abrupto y duro recorrido, cuando el
Quijote tuvo que reconocer que todo era un ensueño de su ansia
creadora; que la hermosa Dulcinea del Toboso, la «dueña de sus
pensamientos», no era sino fruto especular y quimérico de su
propio anhelar, de su pasión, alentada por su poético aliento.
Pero este reconocimiento no llena el alma del Quijote de oscuri-
dad y desesperanza, sino de profunda y tierna piedad. Piedad
hacia él, que tuvo la valentía de romper con todo para lanzarse
a gestas heroicas; piedad hacia una vida movida por el ideal aun
cuando dicho ideal no se ajustase a la realidad, como reconoce
el propio Quijote moribundo, «que estoy soñando y que quiero
obrar bien, pues no se pierde el obrar bien, aun en sueños»; y, lo
que aún me parece más importante, piedad porque «despertar de
un sueño», sea el que sea, parece ser siempre el destino último
de todo hombre que anhela vivir con honor, ya que, frente a la
Verdad, todo ideal humano parece ser un «mal sueño» del que,
tarde o temprano, se ha de despertar.

Abstract

This essay is a short introduction to the question about the role
played by Cervantes’ Quixote in Spanish philosophers’ reflection
in the 20th century (Unamuno, Ortega y Gasset and Maria
Zambrano). From their point of view, Quixote is an effigy and an
icon of the destiny and the future of Spain’s history, the essence

32 Es de notar que el Quijote, personaje, guarda algunas semejanzas importantes
con Cervantes, autor. Queda esto claro en el hecho de que éste quiso ser, en primer
lugar, poeta. Pero tras el fracaso de emular a los grandes (Garcilaso de la Vega, Bos-
cán, Dante, Petrarca) con su Galatea, lo intentó en el ámbito de la comedia (de la que
sus Comedias y Entremeses, junto con un ciclo de las Novelas Ejemplares, es un ejem-
plo notorio), pero no pudo competir con la figura egregia de Lope de Vega. Fue sin
duda este fracaso continuo el que le llevó a inventar un género nuevo, la novela,
donde curiosamente se dan cita todos los géneros: toda ella está llena de poemas, de
escenas de teatro; ella misma es la «Divina Comedia» española. Curiosamente, cuan-
do es derrotado por el Caballero de la Blanca Luna, nuestro inmortal caballero Don
Quijote decide irse al campo junto con su amado Sancho para cantar endechas de
amor a su señora, llenando de versos el mundo. Consúltense al respecto los clásicos
trabajos de S. Maradiaga, Guía del lector del «Quijote», Espasa-Calpe, Madrid, 2005 y
A. Castro, Cervantes y los casticismos españoles, Alianza/Alfaguara, Madrid, 1974.
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of Spanish culture, related as well to an allegory of the Spanish
thought’s destiny. The idiosyncrasy of the Spanish thought lies in
the effort to resolve the dualism between idealism and realism,
faith and reason, heat and head, intelligence and passion.
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