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EL QUIOTE Y LA FILOSOFIA
ESPANOLA DEL XX

Fernando Pérez-Borbujo Alvarez

El presente articulo constituye una breve introduccion a
la cuestion del papel desemperiado por el Quijote de Cer-
vantes en la reflexion de los pensadores esparfioles del
siglo xx (Unamuno, Ortega y Gasset y Maria Zambra-
no). Para ellos el Quijote se transforma en una efigie, en
un icono sobre el destino y futuro de la historia de Espa-
fia, de la esencia de lo esparfiol, también en relacion con
el destino de una filosofia en dmbito hispano. La idio-
sincrasia del pensamiento espaifiol se muestra en este
intento por unir y superar el dualismo entre idealismo y
realismo, fe y razon, corazon y cabeza, inteligencia y
pasion.

No quedara nunca del todo explicada la ausencia de una verda-
dera tradicion de pensamiento filosofico en suelo hispano, sobre
todo teniendo en cuenta la emergencia de pensadores en tierra his-
pano-romana de la talla de Séneca (4 a. de C.-65), Quintiliano (35-
95), Adriano (76-98) o Prisciliano (340-385); o el elenco de nota-
bles pensadores religiosos del medioevo, te6logos, filosofos y poe-
tas, de las tres grandes culturas presentes en la Peninsula (cristia-
na, arabe y judia), como nos muestran las figuras insignes de Avi-
cena (980-1037), Maimoénides (1135-1204) o Averroes (1126-
1198); y la herencia palmaria de estos pensadores en los filésofos
de finales de la Edad Media, del Renacimiento y del Siglo de Oro
espafiol [Ramon Llull (1232-1316), Luis Vives (1492-1540), Fray
Luis de Granada (1504-1588), Fray Luis de Le6n (1527-1591), Fran-
cisco Suarez (1548-1617)].
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No obstante, a partir del Renacimiento, el pensamiento filosofi-
co espafiol parece volverse por un breve instante hacia la mistica
—como en los célebres y ejemplares casos de Teresa de Avila (1515-
1582) o Juan de la Cruz (1542-1591)? para luego desaparecer y vol-
verse algo casi espurio durante los casi cuatro siglos en los que el
pensamiento filoséfico prende con fuerza en Francia, Italia y, pos-
teriormente, Alemania. En este tiempo, y hasta bien entrado el
siglo x1x, cuando el pensamiento filosofico reaparece con fuerza
inusitada en la emblematica figura del renombrado don Miguel de
Unamuno, la Peninsula parece ser casi un erial donde las figuras
aisladas de Gracian y Feijoo en el xvii, o de Balmes y Donoso Cor-
tés en el xIX, entre otros, no nos permiten hablar de una tradicion
viva de la filosofia en suelo hispano.!

Hecho tan singular, tan propio, tan hispano, exige necesaria-
mente una explicacion. El propio Miguel de Unamuno, padre de la
filosofia espafiola del siglo xx, de una fecundidad prodigiosa,
advierte este vacio: la ausencia de un padre en la gestacion filoso-
fica del pensamiento espafiol del Xx; e intenta dar una explicacion
de tan extrafio nacimiento, semejante al de Metis emergiendo vir-
ginalmente de la cabeza de Zeus, sin concurso de mujer:

Pues abrigo la conviccién de que nues-
tra filosofia, la filosofia espafiola, estd
liquida y difusa en nuestra literatura, en
nuestra vida, en nuestra accién, en nues-
tra mistica, sobre todo, y no en sistemas
filosoficos. Es concreta.?

De este modo, breve y sucinto, proverbial por lo demas, inaugu-
ra Unamuno uno de los fopoi mas ricos y complejos de la metafisi-
ca espafiola del siglo xx: aquel que concibe el pensamiento espafiol
vinculado a la realidad concreta, estableciendo con ello la necesi-
dad de redefinir la razén como «razén vital», unién de poesia y
filosofia;* como pensamiento liquido, difundido y disperso por los

Ly, L. Abellan, Historia critica del pensamiento espaiiol, Espasa-Calpe, Madrid, 1979-
1989, vol. 1, pp. 349-403.

2 M. de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida, Alianza, Madrid, 2003, p. 311.

3 Asi definio su proyecto filosofico de realizar una «razon poética» Marfa Zambra-
no en su obra Filosofia y Poesia bajo la influencia de Unamuno, al que considera,
junto con Ortega y Zubiri, su maestro en lides filosoficas. Maria Zambrano, op. cit.,
F. C. E., Madrid, pp. 24-45.

259



260

FERNANDO PEREZ-BORBUJO ALVAREZ ARs BRrevis 2007

veneros de nuestra mistica y de nuestra literatura. Este tropo se con-
vertird en lugar comtn con Ortega y Gasset y, posteriormente, con
Maria Zambrano, discipula de aquél.* Si el gran problema del pen-
samiento filos6fico continental ?que culmina en la gran tradicién
metafisica alemana del siglo xx con las obras de Husserl y Heideg-
ger? era el de su naturaleza desencarnada y abstracta, su continuo
polemizar con la dimension cordial y afectiva, su ausencia de un
lenguaje encarnado y vivo, tan real como el representado por cier-
ta tradicion poética, ahora, la metafisica espafiola, volviéndose
sobre su propio suelo natalicio, podria encontrar un venero con el
que sanar todos los males del pensamiento nordico.®

Asi lo vio Unamuno, quien certeramente dirigié su mirada a esa
obra monumental —especie de Odisea del ambito hispano—, El
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha de Don Miguel de Cer-
vantes Saavedra. En el Quijote han visto los pensadores espafioles
del xx la esencia de lo espafiol, la definicién perfecta para una
Espafia invertebrada como la llamaba Ortega,* a la par que un pro-
yecto-guia para el pensamiento filosofico espafiol, heredero de una
modernidad en crisis: reconciliar la razén con sus raices vitales, el
mundo de la inteligencia con el mundo de la vida, lo eterno con
lo histdrico. No se puede entender la historia de la metafisica espa-
fiola si no se entiende ese hecho abrupto y singularisimo con el
que se inaugura la modernidad hispana, en realidad europea: el
Quijote, especie de muda y enigmatica Efigie, puesta a las puertas
del recién inaugurado edificio de la Razén como sefial para todo
viandante inadvertido, con el fin de que pueda meditar sobre el
humano quehacer de la razén antes de introducirse en tan her-
moso edificio arquitectonico, verdadero laberinto de la inteligen-
cia. Intentemos, de la mano de tres de los representantes de esta
metafisica, introducirnos en el misterio de esa Esfinge y de los pro-
blemas irresolubles que con su enigmatica presencia se plantean.

41k Ortega Mufoz, Introduccion al pensamiento de Maria Zambrano, F. C. E., Méxi-
co, 1994, pp. 29-57.

S El autor ya ha expuesto en otro lugar de qué modo la filosofia espafola del xx
es, en gran medida, heredera del pensamiento filos6fico aleman de comienzos de
siglo, y como la gran tradicion metafisica de Occidente ha ido a desembocar en un
pais yermo de tradicion filosofica, o de una tradicién esotérica, que como indica
acertadamente Unamuno, esta diluida en su literatura y en su mistica. F. Pérez-Bor-
bujo Alvarez, «El concepto de “ser limitrofe” en la filosofia del siglo xx», Limite.
Revista de Filosofia y Psicologia, vol. 2, n® 16, 2007, pp. 47-71.

6 J. Ortega y Gasset, «Espafia invertebrada. Bosquejos de algunos pensamientos
histéricos», en: Obras Completas, Alianza Editorial, Madrid, 1987, vol. III, pp. 51-75.
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1. El Quijote unamuniano: la agonia de la inmortalidad

El primero con el que nuestro noble hidalgo Don Quijote fue a
toparse en la historia de la metafisica espafiola no era otro que
aquel hombre consumido por la agonia del cristianismo y por una
fe lacerada por la duda: Don Miguel de Unamuno. Don Miguel,
como Don Quijote, era un hombre de grandes ideales, de aquellos
que andaba con la cabeza en el cielo, pero, a diferencia de aquél,
tenia los pies firmemente asentados sobre la tierra, como Sancho
Panza. Unamuno era hijo de una contradicciéon que azota incolu-
me a la Espafia invertebrada, sobre la que se ciernen los nuevos
aires de apertura provinentes de los helados campos del Sur de Ale-
mania, la tierra de Husserl y Heidegger, de Jaspers y Stein. En esas
tierras se llevo a cabo el redescubrimiento del sujeto moderno, una
revision de ese sujeto inaugurado por Descartes, que andaba car-
comido por la duda.” La duda opera como la «mala conciencia»,
corroyendo con su naturaleza cancerigena todo conocimiento que
se presenta delante del sujeto con pretensiones de verdad. No deja
nada intocado. Todo es afectado por esa sombra que arroja su
putrido aliento sobre cualquier forma de conviccion. El sujeto
moderno, como el Quijote, vaga itinerante, como un funambulo,
de experiencia en experiencia, intentando encontrar una bella
dama, una verdadera Dulcinea, a la que entregar su amor. Esa Dul-
cinea tiene que resistir a cualquier sombra de duda porque, al igual
que en el ideal de amor cortés que domina el alma del Quijote, el
corazOn necesita un puntal seguro, un principio tltimo, una cer-
teza irrefutable sobre la que hacer pivotar el mundo. El Quijote
esta convencido de la virtud incélume de su Dulcinea, razén de
amor que le mueve a recorrer el mundo en busca de aventuras y
peligros, realizando gestas sefialadas, para que su fama llegue a
oidos de su bienamada.

De igual modo parece Descartes ir examinando cada una de las
cosas que en el mundo hay. Primero las de los sentidos; después las
de las ciencias bien firmes y establecidas (trivium y cuatrivium), para
acabar con aquellas cosas que son sagradas por ser patrimonio del
alma, y finalmente el alma, s6lo de Dios. Descartes, como antes el
Quijote, vuelve a descubrir y fundar la subjetividad, el mundo de
la interioridad, descubierto durante el cristianismo naciente y al

7 E. Husserl, Meditaciones cartesianas. Introduccion a la fenomenologia, Tecnos,
Madrid, 2006, pp. 3-25.
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que Agustin de Hipona dio carta de ciudadania.® Descartes encon-
tr6 en el alma la Ginica y verdadera certeza, la dama del mas alto
linaje a la que consagrar toda la vida, la Gnica certeza indubitable:
el cogito ergo sum.” Apoyandose en esta certeza indubitable, el suje-
to moderno, con un verdadero gesto proteico, acometi6 la «refun-
dacion del mundo». Todo tenia que ser redefinido desde esta cer-
teza indubitable en la que se entronizaba la pasion existencial de
un sujeto que se sabia «abandonado de Dios» y condenado a vagar
por el mundo en pro de un ideal. El ideal de certeza y el afan de
seguridad mordian vivamente en el &nimo cartesiano.

Por su parte, el Quijote no parece detenerse en esas nimiedades
del Yo y se lanza a la aventura, despreciando su propia vida,
poniendo en juego su comoda existencia de hidalgo. El «exilio» es
la forma de vida del Quijote. Cambia todo un mundo de comodi-
dades y molicies, de seguridades, por la dureza del suelo y lo
improvisado de los acontecimientos, por la bravura de un mundo
nuevo que le sale al paso, como buen toro de Miura con el que hay
que lidiar. El Quijote no teme a la muerte. Mas que a ésta teme,
como alma que lleva el diablo, la perspectiva de una «vida sin
honor» o cualquier forma de accién ignominiosa que pueda violar
«el sagrado codigo de honor de los caballeros andantes». A los ojos
del noble Sancho Panza, el Quijote es «sefior de otro mundo», que
«ve otras realidades» y que, sinceramente, «no tiene los pies en la
tierra».

¢Qué ha visto, pues, nuestro filésofo del cristianismo agénico en
el Caballero de la Triste Figura? Unamuno, en su Vida de Don Qui-
jote y Sancho, no deja lugar a dudas de cudl es el mensaje altimo del
Quijote:

Y he de afiadir aqui que muchas veces
tenemos a un escritor por persona real y
verdadera e historica por verle de carne y
hueso, y a los sujetos que finge en sus
ficciones no mas sino por de pura fanta-
sia, y sucede al revés, y es que estos suje-
tos lo son muy de veras y de toda reali-
dad y se sirven de aquel otro que nos

8 Agustin de Hipona, «Confesiones», en: Obras Completas, B.A.C., Madrid, 1998,
vol. II, pp. 123-145.

9R. Descartes, Discurso del método, Tecnos, Madrid, 1987, pp. 47-67.
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parece de carne y hueso para tomar ellos
ser y figura ante los hombres. Y cuando
despertemos todos del suefio de la vida,
se han de ver a este respecto cosas muy
peregrinas y se espantaran los sabios al
ver qué es la verdad y qué es la mentira
y cuan errados andabamos al pensar que
esa quisicosa que llamamos logica tenga
valor alguno fuera de este miserable
mundo en que nos tiene preso el tiempo
y el espacio, tiranos del espiritu.

Cosas muy peregrinas conoceremos
alli respecto a la vida y a la muerte, y alli
se vera cuan profundo sentido tiene la
primera parte del epitafio que en la
sepultura de Don Quijote puso Sanséon
Carrasco y que dice:

Yace aqui el hidalgo fuerte
Que a tanto extremo llegd
De valiente, que se advierte
Que la muerte no triunfé
De su vida con la muerte.

Y asi es, pues, Don Quijote es, merced
a su muerte, inmortal; la muerte es nues-
tra inmortalizadora.™

Don Quijote, como Unamuno, tiene ansias de inmortalidad,
afan de eternidad. La nueva subjetividad moderna, encarnada en
el Quijote, descubre el terrible sentido existencial de un hombre
que se debate en medio de un mundo condenado a la muerte, pero
que posee un alma que ansia la eternidad. El Quijote se entrega al
ideal, al Absoluto; su «alma lo quiere todo», se encuentra poseida
por el hambre de ser «todas las cosas» —definicion que daba del
alma Aristoteles—," fruto de la incertidumbre, de la ausencia de
garantias de que Dios exista para asegurar la propia inmortalidad.
El ansia quijotesca responde, segin Unamuno, al ansia de inmor-

10 M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, Alianza, Madrid, 2005, p. 227.
11 Aristoteles, Acerca del Alma, 414b1-415a10.
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talizarse, no tan sélo ante los propios congéneres o la posteriori-
dad —pues no se trata del prurito del que, poseido por la vanidad
de la fama, anhela pervivir en la memoria de las generaciones veni-
deras—, sino del anhelo mas profundo de hacer que todo destino
fatal que se abata sobre el héroe sea sentido, a la vista de su accion,
como una terrible injusticia. Como afirma Unamuno en su Del sen-
timiento tragico de la vida:

Sufro yo a tu costa

Dios no existente,

pues si Ta existieras

existiria yo también de veras."

En el quijotismo late, por tanto, la mas hermosa protesta contra
la muerte; el ansia de inmortalidad y de resurreccion de un alma
que, impregnada de su propia subjetividad y lacerada por el pro-
blema de su misma supervivencia, ha perdido la certeza y garantia
de Dios. Inmortalizarse a través de las acciones propias, querer
hacer que exista Dios aunque ya nada pueda saberse de El con cer-
teza, es conferir valor moral a un mundo que ha perdido su fun-
damento y referente Gltimos. El sujeto moderno ha matado a Dios
pero intenta eludir, comicamente, las terribles consecuencias de su
accion. Por eso el Quijote representa para Unamuno la muerte de
la Edad Media a manos de su hijo bastardo, el Renacimiento:

Siéntome como el alma medieval, y se
me antoja que es medieval el alma de mi
patria; que ha atravesado a ésta, a la fuer-
za, por el Renacimiento, la Reforma y la
Revolucién, aprendiendo asi, de ellas,
pero sin dejar tocar al alma, conservando
la herencia espiritual de aquellos tiem-
pos caliginosos. Y el quijotismo no es
sino lo mas desesperado de la lucha de la
Edad Media contra el Renacimiento, que
sali6 de ella.”

12 M. de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida, op. cit., p. 137.
13 Ibid., p. 322.
14 J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Catedra, Madrid, 2001, p. 202.
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Asi, el proyecto individual del alma moderna, recién alumbrada,
entronca con su génesis historica. El viejo ideal de la fe del cora-
z6n, el ideal caballeresco fundado en la certeza de la inmortalidad
del alma y de la vida de ultratumba, cae al suelo hecho aflicos ante
el poder emergente de una razén azotada por la duda y espoleada
por el continuo interrogar y buscar que no se satisface con ningu-
na respuesta que no cancele su agoénico errar. El Renacimiento y la
Edad Media son los dos contendientes de esta extrafia liza en la
que, segin don Miguel, estd inmerso Don Quijote, altimo herede-
ro del mundo medieval y primer vastago del mundo moderno. A
caballo entre el idealismo y el pragmatismo, entre la fe y la duda,
entre el ideal del corazon y el imperio del sentido comun de lo san-
chopancista, deambula nuestro Don Quijote-Sancho, personaje
bifronte, de doble alma y cara, asentado en dos continentes fron-
terizos que se escinden y separan, dando paso al terrible abismo
que se abre bajo sus pies.

2. La «novela» del Quijote en Ortega y Gasset

Fue sin duda Ortega y Gasset quien, en esta singular historia,
recuperd para nosotros la figura de Sancho Panza como elemento
indispensable para una interpretacién coherente del Quijote. Leja-
no ya el tono agoénico y elegiaco de don Miguel, més proximo del
decimononico siglo que del xx, resignado el hombre a su condi-
cion exiliada y a punto de ser anegado por la marea negra de dos
guerras mundiales, Ortega descubre en el Quijote lo moderno
puro: el hijo del Renacimiento ilustrado. En su opinion, en el Qui-
jote s6lo hay modernidad y no queda rastro alguno de medievalis-
mo. Cervantes inaugurd con el Quijote la novela moderna, en la
cual el relato épico, centrado en la accién, deja paso a una nueva
figura dentro del mundo que ha perdido toda conexién con el
mito y con la comprension mitica de la realidad:

Cuando la visiéon del mundo que el
mito proporciona es derrocada del impe-
rio sobre las &nimas por su hermana ene-
miga la ciencia, pierde la épica su empa-
que religioso y toma a campo atraviesa
en busca de aventuras. Caballerias quie-
re decir aventuras: los libros de caballeri-
as fueron el Gltimo gran retofiar del viejo
tronco épico. El altimo hasta ahora, no
simplemente el tltimo."
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Esta singular concepcion orteguiana del Quijote nos explica que
un mundo sin mito pierde su referente ancestral, centrandose
entonces en la subjetividad como nuevo sujeto emergente. Lejano
queda el mundo de los héroes de tronco épico, seres que viven en
el mundo de un pasado inmemorial, configurando verdaderas
monadas de valores universales: Ulises, la astucia; Afrodita, la
belleza; Zeus, el poder. Ese mundo se ha perdido para siempre con
la irrupcién de la ciencia, y ha de emerger una nueva forma de lite-
ratura que le sea afin. Ya no importan las alusiones a personajes
miticos; no hay ninguna vinculacién efectiva y emotiva de los lec-
tores con un universo que se hundi6 en el pasado. Ya no interesa
en modo alguno la accién dramatica en si misma sino el prisma,
la vision del ojo que lo ve. Es la subjetividad del Quijote la que
dota de sentido a todo lo que le pasa y sucede. Su ansia continua
de aventuras es tan sélo la forma en que una subjetividad nueva,
que la novela intenta desvelar a través de sus peripecias, da senti-
do a este enigmatico errar.

Si la nueva ciencia experimental habia comenzado a «desroman-
tizar el mundo», librandolo de la presencia de espiritus y espectros,
el Quijote se configura como la encarnaciéon profética del ubi al que
todos los espiritus poéticos, expulsados del mundo, van a refugiar-
se gracias a una nueva forma moderna de épica: la novela. De este
modo nos encontramos con una nueva clase de realismo idealista
o de ideal-realismo, en el que las posibilidades magicas de las cosas,
expulsadas de su suelo natalicio por la incipiente concepcion de la
ciencia experimental emergente, se refugian en la literatura y, con
ella, en una nueva forma de épica moderna.

Por otro lado, Ortega subraya el afan proteico del Quijote en su
persecucion incansable del ideal frente al cardcter pragmatico y rea-
lista de Sancho. Sancho encarna el espiritu burgués, acomodaticio,
que se contenta con lo que tiene y se mueve regaladamente en un
mundo que considera ya agotado y explotado en sus posibilidades
esenciales. La voluntad titanica del Quijote, en su pesquisa del
ideal, se sume en una lucha atroz contra todo lo complaciente, con-
tra la costumbre y lo establecido.” El Quijote lucha contra el rever-

1S Es sabido que el fuerte tono aristocratico del pensamiento de Ortega y Gasset
es una forma de reaccién ante la «rebelion de las masas», que le lleva a entronizar
toda voluntad heroica, como la que él ve en el Quijote, que con su activismo férreo
se oponga a lo que considera, con Unamuno, el pecado capital de los espafioles: la
pereza, que lleva directamente a la codicia y a la envidia. M. de Unamuno, Del sen-
timiento trdgico de la vida, op. cit., p. 270; J. P. Cerezo Galan, La voluntad de aventura,
Ariel, Barcelona, 1984, pp. 134-163.
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so tenebroso de si mismo, contra Sancho, falso espiritu de la cor-
dura que le tienta una y otra vez a abandonar su empresa, a cejar
en su empefio. Es precisamente en los momentos en los que el espi-
ritu de Sancho vence al del Quijote cuando la dimensién tragica de
éste, su Triste Figura, nos muestra su lado mas coémico.

El Quijote inevitablemente hace reir por esta duplicidad implici-
ta de su personaje central, en la que lo tragico y lo cémico se anu-
dan fuertemente. Lo cémico lo constituye el «movimiento ascen-
sional abortado», la imagen tragica de un anhelo de seguir el ideal
que «acaba en una realidad prosaica y sordida». Este movimiento
de alzamiento a lo ideal y de caida a lo real, este movimiento
ascensional abortado, constituye la esencia tragicomica que define
la estructura interna de la novela como género moderno. Por eso,
todo intento heroico de vuelta a los tiempos pasados es objeto de
la burla «cruel» que tiene como finalidad distinguir «los falsos pro-
fetas de los verdaderos», a la par que forma de mecanismo empa-
tico por la cual riéndonos piadosamente del Quijote en el fondo
no hacemos sino reirnos de nosotros mismos, porque, como dice
Ortega, en todos nosotros «habita un mufién de héroe»."

No obstante, toda la grandeza del Quijote consiste en que, cuando
parece vencido irremisiblemente por el destino, en su lecho de muer-
te, en el que parece «volver en si», retornando de su locura a la cor-
dura, como si despertarse de un suefio pasajero que declara loco su
proposito, es cuando su homonimo, Sancho, se presenta totalmente
transfigurado en Quijote. La locura del maestro ha prendido en el dis-
cipulo, y precisamente cuando aquél muere, vencido por el espiritu
sanchopancesco, es el momento en el que el espiritu quijotesco toma
plena posesion de nuestro simpatico y bonachén Sancho. La locura
es subversiva y revolucionaria, pero contagiosa, y, como ya nos mos-
trara Chesterton en su ensayo Ortodoxia, posee una logica interna tan
férrea y coherente como la de la mas extrema cordura."”

16 E] tema de la «burla» en el Quijote mereceria una consideraciéon aparte. Tan
sOlo apuntaré aqui que, si bien tiene razén Nabokov en su interpretacién de la burla
como crueldad y violencia, tal como ésta se desarrolla en el escenario del Palacio de
los Duques, lo cierto es que, en mi opinién, el mecanismo comico tiene un sentido
«piadoso» en la consideracion general de la obra del Quijote, que nos permite acer-
carnos a la dimension heroica de la voluntad a pesar de las continuadas caidas de un
héroe, «<humano, demasiado humano», poseido por la locura. V. Nabokov, Curso
sobre el Quijote, Ediciones B, Barcelona, 1997, pp. 103-140.

17 Chesterton insiste en su ensayo en que la locura también tiene, o puede tener,
una extrema coherencia interna, y que la tnica diferencia es que, mientras que el
mundo autorreferencial del loco es incomunicable, lo que llamamos razén o cordu-
ra genera un mundo intersubjetivamente compartido, o sea, comunicable en algin
modo. G. K. Chesterton, Ortodoxia, Alta Fulla, Barcelona, 2000, pp. 34-56.
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Ortega, en su comentario, permanece siempre atento a esta
duplicidad, tragicomica y comitragica, del Quijote que parece
hacer cierta la enigmatica sentencia platonica del Banquete segin
la cual «era cosa del mismo hombre saber componer comedia y
tragedia, y que quien es autor de tragedias lo es también de come-
dias», aludiendo con ello al enigmatico hecho de que, indudable-
mente, lo comitragico y lo tragicomico constituyen el tinico géne-
ro adecuado para tratar la cuestion de eros, el amor." Tal género no
es otro que el de la naciente novela, de la cual el Quijote, por lo
elevado de su ideal que dibuja la altura desde la cual se produce el
efecto tragico de caida, con su consecuente dimensién cémica,
constituye la verdadera novela ejemplar que toda otra novela con-
tiene dentro de si, como se ve en los casos paradigmaticos de Flau-
bert, quien con su Madame Bovary quiso escribir un «Quijote con
faldas», o de Dovstoievsky, quien con El idiota pens6 que habia
dado forma al Quijote ruso.”

3. El alba del sueiio ancestral en Maria Zambrano

Hacia el papel del amor en el Quijote se dirige la mirada atenta
y cuidadosa de Maria Zambrano. La autora, siempre pendiente de
las figuras femeninas, en las que ve brillar la plenitud de lo huma-
no simbolizado en la piedad,” llama la atencién sobre el hecho de
que el intento prometeico del Quijote esta movido por el ideal del
amor cortés y, mas concretamente, por su amor a Dulcinea del
Toboso. Esta figura es también doble, janica. Como la de Quijote-
Sancho, la efigie de Dulcinea-Aldonza encarna la duplicidad inhe-
rente a toda pasién amorosa: la que se debate entre la idealidad,
entrevista bajo el ropaje de la realidad como presencia de lo eter-

18 Platon, Bangquete, 223d4-10. Me refiero a esa enigmatica escena en la que que-
dan el poeta tragico Agaton, el comico Aristéfanes y el filosofo Socrates, quienes,
después de intentar realizar un encomio en honor de eros, permanecen hasta el rayar
del alba discutiendo esta oscura cuestion. En mi opinion, la profética sentencia pla-
tonica se ha hecho realidad en la cultura amatoria occidental, pues el género tragi-
comico o el comitragico ha sido el género por excelencia para tratar cuestiones amo-
rosas, como se ve claramente en obras tan emblematicas como la Tragicomedia de
Calixto y Melibea, en la Divina Comedia de Dante y en tantos otros ejemplos. El caso
de Shakespeare, autor por antonomasia de comedias y tragedias, experto en las cues-
tiones amorosas, parece venir a confirmar dicha tesis. Como vemos, Don Quijote de
la Mancha de Cervantes puede ser visto, en la persecuciéon amorosa de Dulcinea del
Toboso, como una obra que oscila de la comitragedia a la tragicomedia.

19 J. Ortega y Gasset, op. cit., pp. 240-245.
20 \p, Zambrano, La Espafia de Galdés, Endymioén, Madrid, 1989, pp. 111-144.
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no en el tiempo, y una realidad sin ideal.”" El amor idealiza lo real,
no porque se evada del mundo sino porque intuye que lo ideal es
lo verdaderamente real que se encuentra oculto y distorsionado en
la prosaica realidad del que mira el mundo sin ojos iluminados por
el amor. La lucha entre realidad e idealidad nos muestra, por lo
tanto, la naturaleza janica del impulso amoroso que ve lo eterno
en lo pasajero y lo ideal, en lo real, sin lo cual ninguna forma de
gesta caballeresca es posible en este mundo. El amor ideal es como
un suefio que nos embarga y se apodera de nosotros, es como una
mania pasajera que nos cambia y que distorsiona la realidad.

Tal parece ser la accion profetizada por
Cervantes; ver convertida en vida nove-
lesca, en liviana noveleria, la tragedia
que viene de la integridad de obedecer
un suefio ancestral, a un dios desconoci-
do que nos atrae para dejarnos luego en
el abandono. Pero eso nada seria. El Hijo
de Dios por su obediencia al mandato
del Padre sufrié el desamparo, probé el
silencio paternal, peor que su colera.
Pero atin cubierto de ambigua pirpura
real no fue convertido en personaje de
novela, su realeza, su realidad pudo atra-
vesar la burla. No asi nuestro Don Quijo-
te, llamado no sabemos por qué pesadi-
lla ancestral a impartir justicia, es decir,
la caridad en el mundo.”

Aparece aqui uno de los grandes temas del barroco espafiol y que
Zambrano, a través de la tradicion gnostica, hace suyo: el hombre
se encuentra en un estado de duermevela, sofiando, y ha de des-
pertar. Toda forma de basqueda del ideal, de la forma perfecta, es

21 E] tema del «amor cortés» resulta central en la historia del inmortal hidalgo. La
tradicion del «amor cortés», con su ritual, que encarna la forma amatoria del caba-
llero-poeta-clérigo en su relaciéon con la amada, a la que tributa culto de latria,
haciendo de ella la encarnacion de la divinidad misma, bajo forma femenina, es
fruto de un renacer de la mariologia en el siglo x11, junto con la forma cortesana pro-
pia de la poesia trovadoresca y, para algunos, con la impronta de la herejia cétara,
de los «espirituales», que determina una forma de amor sin unién corporal. D. de
Rougemont, El amor y Occidente, Kairos, Barcelona, 2002, pp. 23-56.

22 \p, Zambrano, Espafia, suefio y verdad, Siruela, Madrid, 1994, p. 28.
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la imagen de una divinidad aparecida en el suefio, como ya viera
claramente Nietzsche al definir lo apolineo en su obra El nacimien-
to de la tragedia.” Para Zambrano, como ya apunt6 Aranguren, la
forma suefio es determinante de nuestra condicion existencial.** El
eterno enamorado, ensimismado en su suefio ancestral, que vive
absorto en el ideal, choca de pronto con una realidad ingente,
pétrea y poderosa, que lo despierta de su ensimismamiento.
Aldonza Lorenzo, esa mujer de carne y hueso, en su rotunda e
innegable presencia, es la que el amor ideal del Quijote no puede
digerir. Todo el horizonte de Don Quijote esta imantado por un
amor que todo lo rige, un amor ideal que no casa ni puede casar
con su propio objeto. Aldonza Lorenzo, la mujer de carne y hueso
que no tiene ausencias,” despierta al Quijote de su suefio de amor,
lo rompe con su realidad, que se resiste a cualquier forma de idea-
lizacion, revelando que toda su vida fue tan s6lo un suefio, una
verdadera quimera:

No podia ni sofiar en hacerla suya; era
algo desconocido y que no sabia como
tratar; ninguna de las mujeres lo habia
sacado de su distraccion, de su ensimis-
mamiento; ninguna le habia dado una
sacudida brusca, que es el despertar en la
semivigilia, en el sonambulico. Lo que

23, Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Alianza, Madrid, 1995, pp. 41-45.

24 Corresponde a J. L. Aranguren el mérito de haber detectado la importancia de
la forma ‘suefio’ en la obra de Maria Zambrano. La autora llevé a cabo una fenome-
nologia del suefio en su obra El suefio creador (1965), pero, en realidad, el suefio es
una “creencia” basica en la que se mueve todo su pensamiento. De ahi su extrema
afinidad con el Quijote, que, como ya apuntara en su comentario Unamuno, no es
sino el hermano gemelo del Segismundo de La vida es suefio de Calderdn de la Barca.
J. Muiioz Ortega, Introduccion al pensamiento de M. Zambrano, op. cit., pag. 47; J. L.
Aranguren, “Los suefios de M. Zambrano”, Revista de Occidente, n® 35, 1966; M.
Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, op. cit., pags. 303-304.

25 En el transito del romanticismo al realismo ve M. Zambrano la emergencia de
la mujer real en el ambito de la literatura. Hasta ese momento, cuando socialmente
la mujer irrumpe en los salones literarios franceses, s6lo se dejaba sentir como mera
«musa», idealizada o satanizada, dngel o diablo, pero ahora se abre camino la mujer
real que nuestra autora ve encarnada emblematicamente en la figura de la solicita
Nina de la obra Misericordia de Pérez Galdés (M. Zambrano, Espaiia. Sueiio y verdad,
op. cit., pp. 58-80), en la Eloisa de Abelardo y, sobre todo, en Antigona, pétrea pie-
dad encarnada y condenada: I. Giner Comin, «Das Sein der Frau in Maria Zambra-
nos Philosophie: Eine Begriindung fiir das onthologische Dasein der Frau», B. Chris-
tensen (ed.), Wissen Macht Geschlecht, Chronos, Zurich, 2002, pp. 741-748.
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llega en ese instante rompe el ensuefio, y
aunque sea sombra, el rumor del ala de
una mosca, es real del todo.*

En el descubrimiento de este «despertar» se basa toda la concep-
cion calderoniana, compartida firmemente por Maria Zambrano,
de que «la vida es suefio».” El hombre no nace a la vida cuando es
alumbrado fisicamente, sino cuando «despierta» de una vida
sonambula, de un suefio ancestral que lo posee, dandose cuenta de
que vivia movido por fuerzas teltricas y atavicas que no le permi-
tian conocerse a si mismo. Solo el «renacimiento espiritual», un
nuevo «volver en si» que nos sustrae del suefio, fruto de una expe-
riencia de amor real, puede liberarnos de ese sueflo vago y evanes-
cente, como le ocurria a Cervantes en su Quijote.”® El descubri-
miento de que todo afan perseguido con empefio fue vano, una
realidad evanescente; ver caer el mundo a nuestros pies porque el
ideal no puede soportarlo; asistir estupefactos al hundimiento de
todo valor explicativo de nuestro mundo, donador de sentido, nos
deja ante una realidad muda e inapelable que nos sume en el
horror de saber que todo afan fue indtil, todo fin errado.

Apurar este altimo caliz, pasar este tltimo mal trago, es la gran
ensefianza del Quijote, segiin Zambrano, porque en este acto se
muestra la esencia misma de la piedad que, rectamente entendi-
da, empieza por uno mismo. Un caso similar es el de Antigona,
heroina par excellence, quien, al enfrentarse a las leyes de la ciu-
dad con su decisién de enterrar a su hermano, asumiendo el cas-
tigo que pesaria sobre ella de «ser enterrada viva», dard lugar al
nacimiento de la conciencia individual moderna.” Es la misma
piedad que vemos representada en la Pieta de Miguel Angel,

26 M. Zambrano, op. cit., pp. 41.

27 «y la experiencia me ensefla/que el hombre que vive suefia/lo que es, hasta des-
pertar./ (...)/;{Qué es la vida? Una ilusién,/ una sombra, una ficcién,/y el mayor bien
es pequeflo,/que toda la vida es suefio,/y los suefios, suefios son.” (Calder6on de la
Barca, La vida es sueiio, 11. 19).

28 M. Zambrano, El suerio creador, Turner, Madrid, 1986, pp. 25-42.

29 Zambrano ha hecho de la piedad, tal como la expone en su libro mas emble-
matico El hombre y lo divino (1955), la virtud central de todo su pensamiento. Dicha
virtud emerge con fuerza en la figura de Antigona, donde Zambrano ve el transito
del mundo griego antiguo a la esfera del Cristianismo que culminara con la figura
central del Dios hecho Hombre. M. Zambrano, EI hombre y lo divino, Siruela, Madrid,
1991, pags. 187-197; M. Zambrano, La tumba de Antigona, Mondadori, Madrid, 1989,
pags. 78-96.
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donde ésta se hace realidad viviente en la figura de la Madre que
asiste a su Hijo en el momento de la agonia, en el trance de la
muerte, intentando paliar, con su presencia dulcificadora y ena-
morada, el momento patibular del maximo dolor. El Quijote es
el simbolo mismo de la piedad, la que opera esa Gltima muta-
cién, esa reconciliaciéon del Quijote consigo mismo, antes de
transfigurarse en figura de luz.

Por eso, para Zambrano, el alba, la luz que anuncia el adveni-
miento de la aurora disolviendo las tinieblas de las altimas horas
de la noche, simboliza el renacimiento espiritual de aquel que ha
despertado del suefio. De ahi que las enigmaticas palabras con las
que comienza la narracién del Quijote en su primera pagina («La
del alba seria cuando Don Quijote de la venta salia»), encarnan
para Zambrano el simbolismo de un Quijote que «despertando de
las tinieblas de una vida sumida en la noche», se alza al irrumpir
de un alba, de un lucero de la mafiana, en cuya luz se desarrolla
toda esta «tragica» historia, que para Zambrano no es sino la de
una renacimiento espiritual que acaba en forma de «divina
comedia».*

4. El Quijote y la filosofia

El Quijote permanece como esfinge muda ante nosotros. La lec-
tura que los pensadores espafioles han hecho en su confrontacion
con esta sombra no diluye el enigma, sino que nos lo hace mas
patente y cierto. La mudez de esa Esfinge es un testimonio elo-
cuente y aplastante de un destino que Europa parece haber segui-
do fielmente, al pie de la letra, paso a paso. Con el Quijote, Cer-
vantes parece haber relatado, en trazo apretado y sintético, con
gesto profético, el origen, sentido y fin Gltimo del proyecto moder-
no. El individualismo nacido de la «<muerte de Dios» ?que dejo a
un sujeto apatrida, huérfano de padre, sediento de eternidad y por-
tador de ideales sin fundamento? produjo su propio suefio («la
razon produce suefios, y a veces, monstruosos»): la persecucion de
acciones heroicas que nos singularicen a los ojos del Padre muer-
to, que nos hagan merecedores de una eternidad de cuya certeza

30 Para todo lo referente a la cuestion del alba aplicada a la lectura zambraniana
del Quijote, véanse Maria Zambrano, El suefio creador, op. cit., pags. 131-145; Maria
Zambrano, De la Aurora, Tabla Rasa, Madrid, 2004, pags. 37-57.
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carecemos; la perpetuacion sine die de un didlogo irredento entre
la razén y sus sombras en el corazén mismo de la individualidad
moderna.

Ese didlogo genera una razén quimérica que da acogida al
mundo de los espiritus y las sombras, expulsados de un universo
que avanza hacia una rapida y, aparentemente, imparable tecnifi-
cacion, cuyo resultado no puede ser otro que el progresivo «desen-
cantamiento del mundo», del que ya diera noticia en su dia Max
Weber,*' sometido ahora a la tirania de una razén experimental,
basada en el sentido comun y el pragmatismo, amiga del mundo
de aqui abajo y aliada de un cierto hedonismo racional que asegu-
re un buen vivir acorde con el ideal del mundo burgués.

Este didlogo irredento tiene como finalidad «corregir» nuestro
«idealismo» y nuestro «realismo», llevando a cabo en nosotros una
verdadera purga que nos cure de un medievalismo quijotesco y de
un renacimiento vergonzante. No sé si seria posible decir que el
Quijote es el simbolismo mismo de lo tragicomico, la vivencia de
una individualidad desgarrada por dos tendencias absolutas y
antagonicas, idealismo y realismo, cuya hermandad originaria en
el corazén del hombre ha sido divinamente establecida para su
mutua correccion, en pro de nuestra propia salud.

Esa salud, sin embargo, como en el caso del Quijote, ha de tran-
sitar por el «desengafio». El amor que rige todo intento de realizar
un ideal caballeresco en el mundo posee, indefectiblemente, un
cierto caracter onirico, la forma de un suefio ancestral del que hay
que despertar. Este despertar se produce cuando el choque con una
presencia palmaria, que no permite el vacio que da lugar a la vana
especulacion, cura la inveterada inmadurez de un corazén amante
que se recrea mejor con el solaz juego de su imaginacion y libre
fantasia en torno a Dulcinea del Toboso, que con los firmes y pal-
marios contornos de Aldonza Lorenzo. En lo novelesco aletea,
innegablemente, la esencia de un espiritu poético que, aunque
novelesco, continda tocado sin duda por esta ansia magica de divi-
nizar las cosas con su poético aliento, usando la realidad como
excusa y no como firme asidero de su propio vagar.

31 M. Weber, Economia y Sociedad. Esbozo de sociologia comprensiva, F. C. E., Bue-
nos Aires, 2002, vol. I, pp. 67-145.
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El Quijote es poeta,” y de los buenos, que canta las excelencias
de su amada, personificaciéon de su ideal, la encarnaciéon de su
Quimera, que viene a sustituir el lugar del Padre muerto. Fue
entonces, al final de tan abrupto y duro recorrido, cuando el
Quijote tuvo que reconocer que todo era un ensuefio de su ansia
creadora; que la hermosa Dulcinea del Toboso, la «duefia de sus
pensamientos», no era sino fruto especular y quimérico de su
propio anhelar, de su pasion, alentada por su poético aliento.
Pero este reconocimiento no llena el alma del Quijote de oscuri-
dad y desesperanza, sino de profunda y tierna piedad. Piedad
hacia él, que tuvo la valentia de romper con todo para lanzarse
a gestas heroicas; piedad hacia una vida movida por el ideal aun
cuando dicho ideal no se ajustase a la realidad, como reconoce
el propio Quijote moribundo, «que estoy sofiando y que quiero
obrar bien, pues no se pierde el obrar bien, aun en suefios»; y, lo
que ain me parece mds importante, piedad porque «despertar de
un sueflo», sea el que sea, parece ser siempre el destino altimo
de todo hombre que anhela vivir con honor, ya que, frente a la
Verdad, todo ideal humano parece ser un «mal suefio» del que,
tarde o temprano, se ha de despertar.

Abstract

This essay is a short introduction to the question about the role
played by Cervantes’ Quixote in Spanish philosophers’ reflection
in the 20™ century (Unamuno, Ortega y Gasset and Maria
Zambrano). From their point of view, Quixote is an effigy and an
icon of the destiny and the future of Spain’s history, the essence

32 Es de notar que el Quijote, personaje, guarda algunas semejanzas importantes
con Cervantes, autor. Queda esto claro en el hecho de que éste quiso ser, en primer
lugar, poeta. Pero tras el fracaso de emular a los grandes (Garcilaso de la Vega, Bos-
can, Dante, Petrarca) con su Galatea, lo intent6 en el &mbito de la comedia (de la que
sus Comedias y Entremeses, junto con un ciclo de las Novelas Ejemplares, es un ejem-
plo notorio), pero no pudo competir con la figura egregia de Lope de Vega. Fue sin
duda este fracaso continuo el que le llev6 a inventar un género nuevo, la novela,
donde curiosamente se dan cita todos los géneros: toda ella esta llena de poemas, de
escenas de teatro; ella misma es la «Divina Comedia» espafiola. Curiosamente, cuan-
do es derrotado por el Caballero de la Blanca Luna, nuestro inmortal caballero Don
Quijote decide irse al campo junto con su amado Sancho para cantar endechas de
amor a su sefiora, llenando de versos el mundo. Consultense al respecto los clasicos
trabajos de S. Maradiaga, Guia del lector del «Quijote», Espasa-Calpe, Madrid, 2005 y
A. Castro, Cervantes y los casticismos espafioles, Alianza/Alfaguara, Madrid, 1974.
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of Spanish culture, related as well to an allegory of the Spanish
thought’s destiny. The idiosyncrasy of the Spanish thought lies in
the effort to resolve the dualism between idealism and realism,
faith and reason, heat and head, intelligence and passion.
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