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Cuando comencé a interesarme en examinar el 
caso teórico de una lírica radicalmente femenina, 
en la que tanto el sujeto como el objeto del canto 
llevaran idéntica marca genérica, me pareció que lo 
que me conduciría más rápida y eficazmente a mi 
meta sería explorar la imaginación lesbiana en la 
poesía hispanoamericana actual, apoyándome, como 
suelo hacerlo, en la producción que conozco más de 
cerca, la de las poetas argentinas y peruanas. A poco 
de comenzar mi indagación advertí, sin embargo, 
que tenía que moverme en un un terreno mucho más 
fluido y de contornos más imprecisos de lo que yo 
había presupuesto. 

Me encontré, desde un comienzo, con ciertas 
paradojas, como el hecho de que la voz lírica de 
algunas autoras que en su vida cotidiana no hacían 
ningún secreto de su lesbianismo, dejaba escaso 
rastro de esa experiencia en los textos. Tal fue, por 
ejemplo, la impresión que dejó en mí una atenta 
relectura de las argentinas Mirta Rosenberg y 
Mercedes Roffé, a quienes yo había leído tiempo 
atrás desde una perspectiva menos generizada y 
menos politizada que la actual. En esta oportunidad 
se me hizo claro el hiato entre el mundo afectivo y 
el mundo poético de ambas autoras y pude atribuir 
esa discontinuidad a una radical desconfianza en la 
palabra heredada de "los maestros". El intento 
sistemático de desconstruir todos los discursos 
canónicos en torno al amor y a la sexualidad, común 
a ambos proyectos poéticos, arroja un subproducto 
probablemente no buscado ni deseado: la 
desconstrucción implícita de los intentos por 
expresar la propia subjetividad. 

En el polo opuesto de este hallazgo, descubrí, 
con mayor sorpresa todavía, que la voz de otras 
poetas autodeclaradamente no lesbianas estaba 
atravesada de acentos homoeróticos. Un ejemplo 
particularmente impactante de este segundo tipo de 
situación fue para mí la lectura del poemario 
Albricia, de la chilena Soledad Fariña. El lenguaje 
de este libro admirable por su vitalismo y 
originalidad está tan enraizado en lo femenino- 
corpóreo-visceral y es tan voluptuoso y 
autocelebratorio, que puede resultar chocante y hasta 
agresivo desde la perspectiva de la normatividad 
sexual predominante en nuestros medios. Es difícil 
imaginar una lectora (y más difícil aún imaginar un 
lector) que, sin disponer de más información que la 
que el libro da, sea capaz de percibir que todo lo 
que parece sugerir el lúbrico encuentro sexual de 
dos cuerpos de mujer es en realidad glorificación 
-por desdoblamiento- del propio cuerpo, o 
regreso imaginario al cuerpo de la madre, o 
feminización de la palabra poética y enfrentamiento 
agonal de la poeta con su poesía, o adoración 
panteísta e identificación con todo lo femenino en 
el mundo animal y vegetal. 

He aquí un comienzo de poema, ni más ni menos 
engañoso que cualquier otro del mismo libro, en el 
que se puede reconocer lo que intento explicar: 

Corre mi lengua a tu pezón 
para probar las gotas 

Corro a buscar la miel 
Unto las comisuras de miel 

Lleno el hueco de tu pecho 
con flores 



que corté de mis ramas 

Cae lluvia desde tu pelo 

La vasija arcillosa de mi mano 
recoge tu humedad 

y la transforma en charca 

Palpando tu resuello 
busco mi raíz 

en el bombeo azul de tu garganta 
(p.31) 

A consecuencia de estos hallazgos preliminares, 
sentí la necesidad de ampliar mi campo de visión y 
de flexibilizar mi propio prisma analítico. El 
resultado de esa mirada, hasta cierto punto libre y 
flotante, fue la percepción de un continuo de 
entonaciones femeninas homosociales, 
homosensuales y sexualmente polimórficas, dentro 
del cual los momentos de univocidad o de militancia 
lesbiana eran la excepción y no la regla. Encontré, 
en suma, un microcosmos compatible con la 
controvertida imagen de Adrienne Rich de la 
"lesbiana en nosotras", imagen que, como es sabido, 
se puede disociar del ámbito de las prácticas sexuales 
e interpretar como metáfora de la creatividad 
femenina (Rich 1976). 

Un aspecto sustancial de esa forma de creatividad 
marcada a fuego por la experiencia de género, es el 
empeño, común a buena parte de las poetas de 
nuestros días, de poner intensamente ante los ojos 
del lector, a modo de autorretrato, la imagen del 
propio cuerpo, así como lo material-corpóreo de la 
relación madre-hija. Este rasgo, presentado de modo 
epifánico y jubiloso en el texto de Soledad Fariña 
que acabo de citar, puede asumir un sesgo trágico 
en otras poetas en las que esa misma relación 
materno-filial es el modelo primario de toda relación 
amorosa fallida y el principal escollo para la 
constitución de una identidad femenina aceptable. 

Éste es, en efecto, el tema obsesivo de los dos 
poemarios publicados hasta ahora por una poeta 
argentina de singular talento pero aún poco conocida 
fuera de su país, Hilda Rais. En esos dos libros, que 
llevan respectivamente los títulos Indicios y 
Belvedere, el trastocamiento del lenguaje sirve como 
espejo del trastocamiento de las relaciones materno- 
filiales. En ambos se alza inconfundible una 
atormentada voz de mujer cuyas obsesiones, en 
muchos aspectos intransferibles, encajan, sin 
embargo, en las más extendidas experiencias 

femeninas: la vivencia de un cuerpo manipulado por 
otros, vulnerable y expuesto; la sensación de que la 
propia identidad depende precariamente de la mirada 
ajena y de la relación con la madre; la falta de madre 
como equivalente de la falta de sí misma; y, en útima 
instancia, la vivencia del ser-mujer como 
equivalente de un no-ser o de un ser-a-medias. 

El trauma de la separación originaria -que en 
el caso de Hilda Rais, asume una radicalidad 
extrema- la consciencia de la propia finitud y del 
propio deterioro o el dolor de saberse a solas a la 
hora de tocar límites no son, por cierto, experiencias 
exclusivas de las mujeres. Esos mismos sentimientos 
están en la base de la creación poética de uno de los 
hombres más geniales de las letras 
hispanoamericanas, César Vallejo. Y también están 
presentes en la obra de muchos otros escritores, 
grandes o pequeños. 

Creo, sin embargo, que esas ansiedades 
humanas generales se muestran bajo una coloración 
genérico/sexual cuando el poeta o la poeta es capaz 
de articularlas en un registro no-universalista. 
Hombres y mujeres nacemos de una mujer, pero esa 
mujer tiene un significado emocional muy diferente 
para unos y otras. Hombres y mujeres envejecemos 
por igual pero no vivimos los cambios corporales 
de la misma manera (ni con las mismas 
consecuencias sociales). Hombres y mujeres 
aspiramos a ser amadoslas pero las expectativas y 
las conductas que se derivan de esa aspiración 
compartida suelen ser tan distintas para uno y otro 
sexo que muchas veces llevan al irremediable 
desencuentro de ambas partes .... 

Pienso que las voces recogidas en este estudio 
testimonian el esfuerzo por imprimir en el lenguaje 
artístico esa coloración emocional que hasta ahora 
la gran poesía solo había registrado de modo errático 
y a título de excepción. 

Identidades genérico-sexuales e hispanidad 

El continuo textual producido por "la lesbiana 
en nosotras" (para seguir con la metáfora de 
Adrienne Rich), un continuo sexuado y erotizado 
pero reacio al encasillamiento en categorías binarias 
como hetero-homo, podría quizás acogerse, con las 
limitaciones que señalaré enseguida, dentro del 
concepto critico "queer", una noción tan típicamente 
estadounidense que todavía no tiene nombre ni uso 
en español pero que probablemente los tenga en 
breve (como lo demuestra la historia reciente de la 



palabra "gay"). No obstante, en la medida en que 
todavía no se ha producido tal adopción, mi 
utilización del término irá acompañada de la 
consciencia de que no debo perder de vista la 
"heterogeneidad" de mi posición crítica. 

Si "queer" designa, como parece surgir de la más 
bien reciente bibliografía sobre el tema1, un 
comportamiento abiertamente transgresivo u 
oposicional en relación con cualquiera de las normas 
fijadas por la sociedad para los roles genéricos o las 
prácticas sexuales, no estoy muy segura de que todas 
las voces de la polifonía femenina que sirven de base 
a mis hipótesis se dejen subsumir en esa categoría. 

En un ensayo de 1995, publicado en la revista 
de literaturas modernas más influyente del mundo 
académico de los Estados Unidos, PMLA, los 
autores, Lauren Berlant y Michael Warner, 
enfatizaban que lo típico de una perspectiva "queer" 
es que hace visible la "invisible normatividad de la 
cultura heterosexual" (p. 347, mía la traducción) y 
que reemplaza los códigos tácitos o la escasa 
autoaceptación por lo abierto y explícito. En relación 
con la mayoría de las voces femeninas de 
Hispanoamérica mi duda se refiere precisamente al 
grado de explicitez y de auto-exposición que ellas 
se permiten. No me refiero, por cierto, a aquellos 
puntos culminantes de la lírica lesbiana - 
deslumbrantes por su claridad- en los que 
desembocarán estas reflexiones, sino al grueso de 
la producción poética de los años ochenta en 
adelante. 

Pienso por contraste, al introducir este tipo de 
dudas, en el optimismo con que Paul Julian Smith 
evalúa la menor visibilidad (y combatividad) de los 
grupos gays en el mundo hispánico cuando, en la 
introducción del volumen Entiendes? se inclina a 
atribuirla a un grado menor de represión en la sociedad 
española contemporánea (comparada con la inglesa o 
la americana) y a una especie de antiesencialismo o 
constructivismo social avant la letttre entre los 
miembros de la comunidad gay peninsular (p.3). La 
hipótesis en la que se basan sus conclusiones es que 
cuanto mayor es la opresión que ejerce la sociedad 
sobre las minorías, mayor es la virulencia con que 
éstas suelen reaccionar (pp.8-9). 

Si bien Smith no arriesga la misma explicación 
para el caso de los hispanoamericanos -pues es 
consciente de que conoce menos los variados 
escenarios en que éstos libran sus batallas de 
liberación- de todos modos me parece conveniente 
recordar que, fuera de los ambientes anglosajones 

urbanos y cosmopolitas, la reticencia a asumir una 
política de la identidad no siempre indica una 
voluntad transgresora y que la poca visibilidad (o 
la poca "bulla") no siempre significa que la represión 
imperante sea menor. 

Admito que el juego con las identidades 
genéricas y la negativa a modelar una voz claramente 
femenina o claramente lesbiana (un hecho 
especialmente notorio en Alejandra Pizarnik y de 
efectos paradójicos en la narrativa de Cristina Peri 
Rossi) puede ser un modo de sacudir las taxonomías 
en que se asienta la discriminación. 

La tendencia a borrar voluntariamente las 
fronteras genéricas mediante un acto performativo, 
se deja comparar, en efecto, con la resistencia que 
tiene la mayoría de los hispanoamericanos a asumir 
una "política de la identidad" centrada en la 
autoafirmación combativa de una diferencia étnica 
o racial. Para solo citar un ejemplo que conozco de 
cerca, no me parece que haya mucho interés en el 
Perú por proclamar identidades "indiano-nativas", 
"afroperuanas", "indiano-peruanas" o basadas en 
cualquier delimitación que enfatice lo racial. Por el 
contrario, me inclino a pensar que los términos que 
acabo inventar suenan ridículos en el interior de la 
sociedad peruana y que la mayoría de sus miembros 
preferirían autoidentificarse simplemente como 
"peruanos" o bien en conformidad con localizaciones 
geográfico-culturales. Conjeturo, además, que ésta 
no es una forma de complicidad con una antigua 
capa dirigente cuyo solapado racismo ha sido muy 
eficaz a través de la historia, sino un modo de 
negociar emplazamientos más favorables dentro una 
sociedad que hoy parece bastante móvil. 

Pese a lo dicho, me quedan algunas dudas 
inquietantes. Concedo que pueda darse un 
movimiento de rechazo frente a etiquetas como 
"gay" o "lesbiana" pues, pese a la marginalidad que 
connotan, al mismo tiempo se someten al básico 
ordenamiento binario de una tradición falocéntrica 
y logocéntrica. Admito que la lucha contra los 
automatismos del lenguaje -concebido no solo 
como el orden simbólico que funda la cultura sino, 
sobre todo, como un medio disciplinario básico- 
es parte fundamental de la resistencia a la opresión 
y que esa lucha comienza desde el instante mismo 
en que se intenta expresar la diversidad más allá de 
dualidades excluyentes como heterolhomo, normal/ 
perverso, o activolpasivo Sin embargo, no estoy muy 
convencida de que todo lenguaje que eluda fijar el 
género del sujeto del discurso y del objeto de su 



Pienso que esta última idea, que se puede hacer 
extensiva a buena parte de la escritura femenina 
hispanoamericana -esa parte que yo trataba de 
cubrir con el término "queerU-, se puede ver desde 
dos ángulos complementarios (el uno positivo y el 

deseo esté en beligerancia con las taxonomías de 
iinn lógica patriarcal. heterosexista y homofóbica. 
Coino lo saben todos los que se encuentran en 
posiciones coiiiprometedoras y vulnerables, la 
oiiiisión y el silencio deliberados pueden ser tanto 
un gesto de rebeldía como una maniobra defensiva. 

1,a doble borradura de la voz lesbiana 

El propio Paul Julian Smith de.$ entrever, en ese 
iiiisino prólogo en el que  celebra la mayor 
flexibilidad de los grupos gays en España, que las 
iiii!jeres lesbianas de esos mismos grupos tienen 
iiiin iiienor "visibilidad" por razones que no podrían 
cnrncterizarse como progresistas (pp.6-9). Es 
elocuente. al respecto, el testimonio, recogido de Ana 
Mnrín Moix. sobre las marcadas diferencias entre 
ella y sil hermano Terenci cuando se trata de hablar 
e11 público de In homosexualidad de ambos. De ese 
testirnonio se deriva que lo que para el hermano es 
nntiirnl y obvio, para la hermana se puede volver 
i i i i n  tarea iiiuy incómoda y muy compleja.  
Igiinliiiente rica en consecuencias es su idea de que 
In ficción espaíiolri contemporrínea tiende a presentar 
el lesbianismo como una opción posible dentro de 
Lino perspectiva predominantemente bisexual. 

otro negativo). 
Dentro de las culturas hispánicas (y tal vez dentro 

de la mayor parte de las culturas del mundo) las 
mu.jeres hemos gozado de mayores libertades para 
expresar física y verbalmente los afectos en relación 
con otras mu.jeres. Las palabras y los gestos de 
cariño admitidos entre amigas y entre familiares no 
se consideran igualmente apropiados para los 
varones del mismo grupo social o de la misma 
familia. tanto menos si van dirigidos a otros varones. 
El culto nl machismo y la homohbia que siempre le 
está asociada, limita las manifestaciones de  
afectividad entre hombres a ciertas pequeñas 
violencias ritualizadas, como la competencia 
deportiva, la pseudo-pelea lúdica (con trompadas 
"de mentira") o el estentóreo palmazo de saludo en 
la espalda. 

Ahora bien, el anrílisis comparativo de los 
contactos intragenéricos que la sociedad permite a 
unas y restringe a otros no nos lleva necesariamente 
a tener que reconocer una posición ventajoos ni para 
las mujeres en general ni para las lesbianas en 
particular. Dicho de  otro modo: hay aparentes 
ventajas que nacen de una situación de inferioridad 
social, por lo que. en consecuencia. no son reales 
ventajas sino subproductos de la subaltemidad. Algo 
así como las libertades de palabra y de obra que se 
les otorga a los niños y a los locos por su incapacidad 
real o supuesta para respetar las normas vigentes .... 



Por cierto que si tratamos de aplicar aquí las 
hipótesis de Paul Julia Smith sobre la proporción 
inversa entre represión y visibilidad, llegaríamos a 
la conclusión de que las voces lesbianas del mundo 
hispánico son menos estridentes porque la represión 
del lesbianismo es menor que en el mundo 
anglosajón. O que el predominio de entonaciones 
bisexuales o difusamente homoeróticas sobre las 
inequívocamente lesbianas no es signo de una 
ambigüedad defensiva sino del ejercicio pleno de la 
libertad sexual. 

Sin embargo, pese a lo seductoras que pueden 
ser tales conjeturas, mi experiencia de mujer 
hispoanoamericana y de analista de la literatura 
femenina me inclina a pensar que ese continuo de 
entonaciones eróticas polimórficas al que me referí 
en un comienzo, ese continuo reacio al 
encasillamiento en categorías sexuales mutuamente 
excluyentes, no es el producto de una menor 
represión sino, por el contrario, del trabajo más 
eficaz de "naturalización" y "normalización" de la 
posición subordinada de la mujer en relación con el 
hombre2 y de la necesaria "naturalización" de la 
heterosexualidad femenina como base para dicha 
subordinación. 

En relación con este último punto, puede ser de 
utilidad recordar los planteos de Cherríe Moraga 
acerca de la relativa aceptabilidad de las prácticas 
homosexuales entre hombres chicanos y mexicanos 
a condición de que esas prácticas se mantengan en 
los márgenes (en las cárceles, en los prostíbulos o 
en forma de "doble vida") y a condición de que los 
individuos que intervienen en ellas se presenten 
como "masculinos". En cambio, el lesbianismo 
abierto y militante (al igual que el compromiso 
emocional de las parejas de hombres gays), erosiona 
los fundamentos de la familia latina y, por eso 
mismo, no es  tolerad^.^ 

A la búsqueda de una voz propia 

A lo largo de la historia de nuestras letras ha 
habido escritoras que se han acogido a los lenguajes 
artísticos canónicos y a los modelos de femineidad 
consagrados por sus respectivas sociedades sin 
hacerles ninguna oposición. O peor que eso, 
prestándose a funcionar como amplificadores o 
muñecas de ventrílocuo de la voz del patriarcado. 
Las escritoras que, por el contrario, se han empeñado 
en resistir a esos modelos de comportamiento social 
y literario, han tenido que embarcarse en un riesgoso 

proyecto todavía sin resolución: la lucha por 
encontrar una voz y un lenguaje propios en el 
interior de una polifonía social que sigue siendo 
muy hostil al género femenino y todavía más hostil 
a la subespecie doblemente desvalorizada de las 
mujeres lesbianas o "queer". 

"No puedo hablar con mi voz sino con mis 
voces", se quejaba Alejandra Pizarnik en uno de los 
textos de El infierno musical, poemario escrito un 
año antes de su muerte, en 1971 (p. 152). Tal parece 
haber sido también el agónico interrogante con el 
que se confrontó Susana Thénon, otra poeta 
argentina coetánea de Pizarnik que desapareció, 
como ella, dejando su obra inconclusa en un 
momento de intensas búsquedas y que, como ella, 
no podía hablar con su voz sino con un alucinante 
muestrario de voces ajenas. Algunas de ellas, las más 
desafiantes, las tomó en préstamo del tango o de la 
murga, esa procaz manifestación del humorismo 
lumpen que, en forma de coro callejero dominaba 
en las festividades barriales del carnaval bonaerense 
por los años cuarenta y cincuenta. 

En una audaz maniobra, que es como la exacta 
inversión de la figura de la muñequita-de- 
ventrílocuo que repite lo que la tradición le dice que 
es apropiado que diga una mujer, Thénon se hizo 
ella misma ventrílocua y le transfirió al canto 
murguero unos acentos femeninos y homoeróticos 
enteramente inapropiados al espíritu salaz y machista 
del que había nacido ese género popular. 

En uno de los raros momentos de su poesía en 
que se permitió una efusión emotiva cercana a lo 
confesional, Thénon no pudo eludir, sin embargo, 
las trampas de su propensión histriónica ni el 
movimiento de búmerang de sus maniobras 
contaminatorias. Si durmieras en Ramos Mejía/ 
amada mía/qué despelote sería -proclama en el 
estribillo de su versión arrabalera de oda sáfica, 
mezclando en un mismo envión el nombre de un 
barrio popular, la invocación altisonante al objeto 
del deseo y una exclamación jerga1 con un toque 
de grosería. 

Aunque el poema, cuya cita en extenso ahora 
omito4, tiene un par de imágenes memorables y 
algunos detalles de auténtica hondura emocional, el 
conjunto no se sostiene armónicamente: como un 
fantasma vengativo, la vapuleada murga extiende de 
principio a fin su sombra sobre el discurso del amor 
vedado e instala una tensión irresoluble entre los 
extremos de la burla y de la tragedia. 



Homoerotismo y narcisismo 

Cuando la angustia paralizante de lo prohibido 
o las vacilaciones y fluctuaciones libidinales 
generadas por la presión heterosexista ceden el paso 
a la abierta manifestación de un deseo lesbiano, la 
poeta tiene que confrontarse con un último escollo 
que es, al mismo tiempo, una dura prueba artística y 
moral: desoír el canto de sirena de la tradición 
literaria, que la empuja a hacer del objeto amado el 
refle-jo especular del amante. 

Todo un libro de poesía, que lleva el 
programático título Metcjiora da metáfora (1992), 
gira alrededor de esta preocupación. Su autora, la 
narradora, ensayista, crítica feminista y poeta gallega 
María Xosé Queizán denuncia en él, mediante sutiles 
ironías o abiertas parodias, las imposturas y 
autoengaños del discurso amoroso canónico y de sus 
sostenedores, resumidos en la figura de un poeta 
ensimismado, cuyo único objeto de adoración 
extática son sus propias palabras. El repertorio de 
inanidades puestas al descubierrto en ese libro 
alcanza su climax en las muchas referencias al mito 
de Narciso, que con su parafernalia de espejos y de 
ecos "en abismo", se transforma en símbolo de la 
alienación del hombre-poeta, absorto en la tarea de 
amar(se) y de contemplar(se) en una imagen de 
mujer dibujada por su ~ubje t iv idad .~  Muy al 
comienzo del libro, un brevísimo poema a dos voces 
sintetiza esta idea con expresiva exactitud y sentido 
del humor: 

Ela ten a forma de miñas mans 
Ela ten a cor dos meus 0110s 
Ela fúndese na miña sombra 
dixo o poeta. 

Ela non existe. 

(P. 10) 

[Ella tiene la forma de mis manos 
Ella tiene el color de mis ojos 
Ella se funde en mi sombra 
dijo el poeta. 

Ella no existe.] 

Cuando la posición canónica de la "amada" 
-proyección fantasmática del sujeto masculino del 
canto- le corresponde a un hombre celebrado por 
otro hombre (a un "amado"), o cuando la posición 
del "amante-cantor" le corresponde a una mujer que 

le canta a otra mujer, el juego de los espejos parecería 
tener un sustento "natural" que lo propicia o, para 
decirlo más cautamente, una motivación adicional 
... Si unaío está enamoradalo de si1 propia imagen, 
parecería forzoso tener que asumir que undo ama 
en esa imagen los rasgos típicos de la propia 
identidad genérico-sexual. Y, a la inversa, si undo 
está enamoradaío de una persona del mismo sexo, 
parecería lógico pensar que undo ama en esa persona 
los propios rasgos genérico-sexuales. 

Sin embargo, en el ámbito de la poesía femenina 
no toda celebración del cuerpo trae consigo subtonos 
lesbianos ni toda la sentimentalidad homoerótica trae 
consigo acentos narcisísticos. 

No son pocas las poetas actuales que encuentran 
un rico cantero de inspiración en la visión del propio 
cuerpo ante el espejo. Algunas de ellas, como las 
nicaragüenses Gioconda Belli y Daisy Zamora, o la 
costarricense Ana Istarú, se permiten la audacia de 
nombrar y describir con acentros triunfales aquellas 
partes de su cuerpo y aquellos procesos biológicos 
que un pudor ancestral había dejado fuera de la 
representación durante siglos. No obstante, pese a 
la rebeldía con que estas voces confrontan el rol 
femenino tradicional, no pueden dejar de verse a sí 
mismas en la función básica de potenciales (o 
efectivas) generadoras de vida. En sus autorretratos 
al desnudo el placer y la capacidad de gestación 
suelen ir de la mano, con lo cual toda coloración 
homoerótica parecería quedar descartada o pasar a 
último plano. En su jubilosa, casi propagandística 
"Celebración del cuerpo", Daisy Zamora proclama: 

Amo mi espalda pringada de luceros apagados, 
mis colinas translúcidas, manantiales del pecho 
que dan el primer sustento de la especie. 
Salientes del costillar, móvil cintura, 
vasija colmada y tibia de mi vientre. 

Amo la curva lunar de mis caderas 
modeladas por alternas gestaciones, 
la vasta redondez de ola de mis glúteos; 
y mis piernas y pies, cimiento y sostén del tcmplo. 

(A cada quién la vida, p.93) 

En cambio, cuando la voz lírica se viielve 
vehículo de una sensibilidad gay, las características 
del autorretrato se podrían resumir en estos 
asombrados versos de la poeta peruana Violeta 
Barrientos: 



Vine a descubrir lo imposible, 
mi deseo en un cuerpo igual al mío 
(El innoinbmble cuerpo del deseo, p. 23) 

Otra poeta peruana, Doris Moromisato, ha escrito 
un poema que es como la traducción en clave 
"queer" de los acentos autocelebratorios de Zamora. 
Dado que no creo que exista directa conexión entre 
ambos textos (al menos desde el punto de vista de 
un diálogo poético deliberado), me parecen tanto 
más elocuentes la semejanza en el punto de partida 
y el contraste en el tono general. "A este cuerpo 
enamorado", de Moromisato, anuncia desde el título 
el predominio del deseo sobre toda otra pulsión: 

Amo este cuerpo que me ata 
El pezón erguido sobre el pecho triste 
La breve amargura de su boca 
El tierno desamparo de sus pies. 
Amo este cuerpo que me atrapa y el espejo 
Donde ese cuerpo se refleja y se hace uno 
El bello abismo de su sexo 
Su dulce continencia 
Su fondo azul 
El clitoris mojado que medita 
Amo este cuerpo que me ata y me condena 
Ser de esta simple simetría 
Hembra que se habita solitaria 
Amando aquel otro cuerpo que refleja 
Desesperada 
Dentro de un espejo 
Que ya no existe. 
("Morada donde la lunaperdió supalidez", p.25) 

El texto que acabo de citar toca una de las fibras 
más complejas de la experiencia homosexual y de 
su expresión poética: la soledad narcisista que se 
cierne como una amenaza sobre loslas amantes del 
rnismo sexo. 

Jaime Gil de Biedma, uno de los grandes poetas 
españoles de la generación del cincuenta, dejó un 
interesante testimonio autobiográfico en relación con 
el mito de Narciso y su probable conexión con una 
identidad conflictiva, un tema que me parece 
fundamental para entender buena parte de la poesía 
nacida de una sensibilidad "queer". 

En uno de los momentos introspectivos de su 
Retmto del artista en 1956 el entonces joven poeta 
se reprochaba su falta de espontaneidad y su 
duplicidad y, al intentar describir su auto- 
percepción, aclaraba que se sentía "como si Narciso 
se disfrazara de sí mismo para poseerse". Y añadía 
de inmediato, sin la menor indulgencia: "lo cual 

entra ya en el dominio de las fantasmagorías 
fetichistas: la satisfacción es imposible y la 
autodegradación inevitable." (p. 55) 

No hay que esforzarse mucho para reconocer que 
esta autocrítica presupone una estrecha vinculación 
entre el deseo de sí mismo y el deseo de lo mismo y 
que, además, implica la censura moral de ambas 
formas de deseo. Autoerotismo y homoerotismo son 
puestos en la picota como formas degradadas de 
amor. Una vez deslizada por esta pendiente 
asociativa, me viene de inmediato a la mente otra 
sensibilidad poética gay, la de Valéry, y no puedo 
dejar de recordar que el mito de Narciso recurre en 
su obra con la insistencia de una obsesión, siempre 
acompañado de una inquietante ambivalencia. 

En franco contraste con estas voces masculinas 
problemáticas, algunas de las voces más interesantes 
de la poesía homoerótica femenina de 
Hispanoamérica refrasean el viejo mito con una 
entonación moral radicalmente diferente, capaz de 
transformar el rigor mortis del solipsismo artístico 
tradicional en un poderoso motor perceptivo y 
dialógico, que dinamiza la relación entre la yo que 
habla y la otra yo interpelada y contemplada. 

Eroica de la argentina Diana Bellesi (un 
poemario en cuyo título confluyen 
programáticamente "erotismo" y "heroísmo", ambos 
en clave femenina) es, a mi juicio, un texto 
fundacional, tanto por motivos estéticos e histórico- 
literarios como por su posición de relieve dentro de 
una ética feminista hispanoamericana en proceso de 
articulación. 

Cristina Peri Rossi, la otra voz clara y rotunda 
del lirismo lesbiano en Hispanoamérica, dejó, con 
Evohé: poemas eróticos (1971), un modelo de 
lenguaje poético intensamente sexuado y 
combativamente "queer", que se reafirma con 
algunas variantes en su poemario de 1994 Otra vez 
Eros. No podría decirse, sin embargo, que su 
propuesta ignore la atracción del espejo. La 
insistencia con que la fuente del discurso amoroso 
ginocéntrico señala -de a ratos con temor, de a ratos 
con incomodidad y de a ratos con cierta 
complacencia- la posibilidad de confundir a la mujer 
amada con las palabras que la nombran, la colocan 
en la peligrosa cercanía de esa figura legendaria de 
Hombre-Poeta-Narciso que su propia ironía 
convoca. La única diferencia de género notoria es la 
lucidez con que la sujeto contempla el hiato entre 
su creatividad verbal y sus vivencias amorosas. 



Eroicn da vida a un sujeto femenino (en el 
sentido fuerte del término) que se dirige a un objeto 
deseado del mismo género pero siempre visto en su 
potencialidad de intercambiar las posiciones y de 
alterar activamente los signos de la polaridad "activo1 
pasivo". En oposición a la rigidez de roles del canon 
literario amoroso (de Petrarca en adelante), los 
poemas "eroicos" (en el doble sentido aludido) nos 
permiten seguir las peripecias de un sujeto del canto 
deseante y deseable y de un objeto del canto 
deseado y deseante que se miran y se aman sin 
renunciar a sus diferencias-en-la-igualdad o, para 
decirlo míticamente, sin caer en las profundidades 
de la fuente. 

En uno de los poemas incluidos en la sección 
titulada "Dual" -un poema innominado, como todo 
el resto, pero que por sus características temáticas 
bien podría incorporarse a la serie valeriana- el 
sujeto poético, expresamente autodefinido como 
"una mujer madura" abre su discurso amoroso con 
la evocación de la escena primordial del mito: 

recuerdo del dios joven 
doblado en contemplación 

condenado 
al amor inalcanzable 

de su imagen 
(P. 77) 

Lo que sigue a esta seductora visión del 
hundimiento en los abismos del propio ser y del 
rechazo del otrola (que el mito encarna en la ninfa 
Eco, aquí significativamente ausente del cuadro), es 
una sutil desconstrucción de la historia de Narciso 
como cifra de homoerotismo y como símbolo del 
ensimismamiento del que nacería la creación 
artística. Este sujeto femenino de un canto pasional, 
alimentado de materia corpórea y dirigido a una 
"Otra" (así, con mayúscula) proclama con acento 
triunfal: 

Amo 
los infinitos detalles 
que reconozco 
y el cetro oscuro: 

la diferencia 
(pp.78-79) 

En rápida sucesión se alinean, a la manera de 
ecuaciones o de fórmulas alternativas, varios intentos 
por definir lo más específico del encuentro amoroso 
intragenérico: 

Fuga 
Convergencia donde 
dialogan 
Una misma 
y la Otra 

Peras y olmo 
síntesis provisoria 

Bodas 
dentro de mí 
pero también afuera 
(P. 79) 

La serie concluye con una confesión y con una 
imagen que resuelve de modo epifánico las 
contradicciones y las amenazas agazapadas en el 
deseo-de-lo-mismo sustituyendo la faz alienante 
del narcisismo -la soledad de la pura refracción 
especular- por el regocijado descubrimiento de una 
otredad solidaria: 

Entramos solas 
a la vida 
y a la muerte 

mas 
he aquí el misterio: 

SU mano 
de este lado 
del Edén 

(P. 80) 

Si se compara este final con el descorazonador 
cierre de "Murgatorio", un poema de Susana Thénon 
en el que el fantasma de la murga reaparece de la 
mano de Dante, se tiene la sensación de que Diana 
Bellesi ha querido dar una visión consoladora de 
las relaciones humanas en réplica a aquellas palabras 
terribles de Thénon: 

olé olé 
olé olá 
nadie con testa en 
el mas 
a 

cá 
(Ova comnpleta, p. 73) 



A Susana Thénon la mató su cabeza. 
Literalmente. Murió de un cáncer al cerebro, cuando 
todavía tenía mucho por vivir y por escribir. Pero 
también la mataron las muchas voces hostiles que a 
diario herían su mente y sus oídos. Las mismas voces 
hostiles que antes habían herido la mente y los oídos 
de Alejandra Pizarnik hasta arrastrarla al suicidio. 

Como un avatar de Orfeo, Diana Bellesi rescata 
el alma lesbiana (y "la lesbiana en nosotras") de las 
profundidades a las que se había autocondenado bajo 

el peso de la culpa y la devuelve al paraíso perdido 
de la comunidad femenina. El edén de Eroica, como 
el "murgatorio" de Thénon, está ubicado en lo real, 
y no excluye la soledad del nacimiento ni la soledad 
de la muerte. Lo que le da su carácter edénico es la 
presencia de una mano tendida. No un reflejo en la 
fuente, sino la mano, igual y diferente de la propia, 
de una "próxima" que invita a recorrer el camino en 
compañía. 
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notas 

'Véanse, por ejemplo, Daümer 1992, Warner 1993, Doty 1993 y Goldman 1996. 

ZCf. Crban Walker (1998, pp.153-175). 

Citada por Paul Julian Smith, quien, sin embargo, no saca todas las consecuencias del caso (p.6). 

'Véase un examen del texto en Reisz 1996, pp. 156-160. 

V é a s e  un análisis integral de este poemario y de la peculiar poética de su autora en Reisz 1995. 


