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Cuando comencé€ a interesarme en examinar el
caso teérico de una lirica radicalmente femenina,
en la que tanto el sujeto como el objeto del canto
llevaran idéntica marca genérica, me parecid que lo
que me conduciria mds rdpida y eficazmente a mi
meta serfa explorar la imaginacién lesbiana en la
poesia hispanoamericana actual, apoydndome, como
suelo hacerlo, en la produccién que conozco més de
cerca, la de las poetas argentinas y peruanas. A poco
de comenzar mi indagacién adverti, sin embargo,
que tenia que moverme en un un terreno mucho més
fluido y de contornos maés imprecisos de lo que yo
habia presupuesto.

Me encontré, desde un comienzo, con ciertas
paradojas, como el hecho de que la voz lirica de
algunas autoras que en su vida cotidiana no hacian
ningin secreto de su lesbianismo, dejaba escaso
rastro de esa experiencia en los textos. Tal fue, por
ejemplo, la impresién que dejé en mi una atenta
relectura de las argentinas Mirta Rosenberg y
Mercedes Roffé, a quienes yo habia leido tiempo
atrds desde una perspectiva menos generizada y
menos politizada que la actual. En esta oportunidad
se me hizo claro el hiato entre el mundo afectivo y
¢l mundo poético de ambas autoras y pude atribuir
esa discontinuidad a una radical desconfianzaen la
palabra heredada de "los maestros”. El intento
sistemdtico de desconstruir todos los discursos
canénicos en torno al amor y a la sexualidad, comiin
a ambos proyectos poéticos, arroja un subproducto
probablemente no buscado ni deseado: la
desconstruccién implicita de los intentos por
expresar la propia subjetividad.

En el polo opuesto de este hallazgo, descubri,
con mayor sorpresa todavia, que la voz de otras
poetas autodeclaradamente no lesbianas estaba
atravesada de acentos homoerdticos. Un ejemplo
particularmente impactante de este segundo tipo de
situacién fue para mi la lectura del poemario
Albricia, de la chilena Soledad Farifia. El lenguaje
de este libro admirable por su vitalismo y
originalidad estd tan enraizado en lo femenino—
corpéreo—visceral y es tan voluptuoso y
autocelebratorio, que puede resultar chocante y hasta
agresivo desde la perspectiva de la normatividad
sexual predominante en nuestros medios. Es dificil
imaginar una lectora (y mas dificil ain imaginar un
lector) que, sin disponer de mas informacién que la
que el libro da, sea capaz de percibir que todo lo
que parece sugerir ¢l librico encuentro sexual de
dos cuerpos de mujer es en realidad glorificacién
—por desdoblamiento— del propio cuerpo, o
regreso imaginario al cuerpo de la madre, o
feminizacién de la palabra poética y enfrentamiento
agonal de la poeta con su poesia, o adoracién
panteista e identificacién con todo lo femenino en
el mundo animal y vegetal.

He aqui un comienzo de poema, ni més ni menos
engafioso que cualquier otro del mismo libro, en el
que se puede reconocer lo que intento explicar:

Corre mi lengua a tu pezon
para probar las gotas

Corro a buscar la miel
Unto las comisuras de miel
Lleno el hueco de tu pecho
con flores
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que corté de mis ramas
Cae lluvia desde tu pelo

ILa vasija arcillosa de mi mano
recoge tu humedad
y la transforma en charca

Palpando tu resuello
busco mi raiz
en ¢l bombeo azul de tu garganta

(p:31)

A consccuencia de estos hallazgos preliminares,
senti la necesidad de ampliar mi campo de visién y
de flexibilizar mi propio prisma analitico. El
resultado de esa mirada, hasta cierto punto libre y
flotante, fue la percepcién de un continuo de
entonaciones femeninas homosociales,
homosensuales y sexualmente polimérficas, dentro
del cual los momentos de univocidad o de militancia
lesbiana eran la excepcion y no la regla. Encontré,
en suma, un microcosmos compatible con la
controvertida imagen de Adrienne Rich de la
"lesbiana en nosotras”, imagen que, como es sabido,
se puede disociar del 4mbito de las practicas sexuales
e interpretar como metdfora de la creatividad
femenina (Rich 1976).

Un aspecto sustancial de esa forma de creatividad
marcada a fuego por la experiencia de género, es el
empeflo, comin a buena parte de las poetas de
nuestros dias, de poner intensamente ante los 0jos
del lector, a modo de autorretrato, la imagen del
propio cuerpo, asi como lo material-corpéreo de la
relacidn madre—hija. Este rasgo, presentado de modo
epifdnico y jubiloso en cl texto de Soledad Farifia
que acabo de citar, puede asumir un sesgo tragico
en otras poetas en las que esa misma relacién
materno—filial es el modelo primario de toda relacién
amorosa fallida y el principal escollo para la
constitucién de una identidad femenina aceptable.

Este es, en efecto, el tema obsesivo de los dos
poemarios publicados hasta ahora por una poeta
argentina de singular talento pero atin poco conocida
fuera de su pais, Hilda Rais. En esos dos libros, que
llevan respectivamente los titulos Indicios y
Belvedere, el trastocamiento del lenguaje sirve como
espejo del trastocamiento de las relaciones materno—
filiales. En ambos se alza inconfundible una
atormentada voz de mujer cuyas obsesiones, en
muchos aspectos intransferibles, encajan, sin
embargo, en las mds extendidas experiencias

femeninas: la vivencia de un cuerpo manipulado por
otros, vulnerable y expuesto; la sensacion de que la
propia identidad depende precariamente de la mirada
ajenay de larelacién con la madre; la falta de madre
como equivalente de la falta de s{ misma; y, en dtima
instancia, la vivencia del ser-mujer como
equivalente de un no-ser o de un ser-a-medias.

El trauma de la separacién originaria —que en
el caso de Hilda Rais, asume una radicalidad
extrema— la consciencia de la propia finitud y del
propio deterioro o el dolor de saberse a solas a la
hora de tocar limites no son, por cierto, experiencias
exclusivas de las mujeres. Esos mismos sentimientos
estan en la base de la creacidn poética de uno de los
hombres méds geniales de las letras
hispanoamericanas, César Vallejo. Y también estdn
presentes en la obra de muchos otros escritores,
grandes o pequefios.

Creo, sin embargo, que esas ansiedades
humanas generales se muestran bajo una coloracién
genérico/sexual cuando el poeta o la poeta es capaz
de articularlas en un registro no—universalista.
Hombres y mujeres nacemos de una mujer, pero esa
mujer tiene un significado emocional muy diferente
para unos y otras. Hombres y mujeres envejecemos
por igual pero no vivimos los cambios corporales
de la misma manera (ni con las mismas
consecuencias sociales). Hombres y mujeres
aspiramos a ser amados/as pero las expectativas y
las conductas que se derivan de esa aspiracién
compartida suelen ser tan distintas para uno y otro
sexo que muchas veces llevan al irremediable
desencuentro de ambas partes ....

Pienso que las voces recogidas en este estudio
testimonian el esfuerzo por imprimir en el lenguaje
artistico esa coloracion emocional que hasta ahora
la gran poesia solo habia registrado de modo errético
y a titulo de excepcidn.

Identidades genérico—sexuales ¢ hispanidad

El continuo textual producido por "la lesbiana
en nosotras" (para seguir con la metdfora de
Adrienne Rich), un continuo sexuado y erotizado
pero reacio al encasillamiento en categorias binarias
como hetero—homo, podria quizés acogerse, con las
limitaciones que sefialaré enseguida, dentro del
concepto critico "queer”, una nocién tan tipicamente
estadounidense que todavia no tiene nombre ni uso
en espafiol pero que probablemente los tenga en
breve (como lo demuestra la historia reciente de la

122



palabra "gay"). No obstante, en la medida en que
todavia no se ha producido tal adopcién, mi
utilizacién del término ird acompafiada de la
consciencia de que no debo perder de vista la
"heterogeneidad” de mi posicién critica.

Si "queer" designa, como parece surgir de 1a més
bien reciente bibliografia sobre el temal, un
comportamiento abiertamente transgresivo u
oposicional en relacién con cualquiera de las normas
fijadas por la sociedad para los roles genéricos o las
pricticas sexuales, no estoy muy segura de que todas
las voces de la polifonia femenina que sirven de base
a mis hipétesis se dejen subsumir en esa categorfa.

En un ensayo de 1995, publicado en la revista
de literaturas modernas mas influyente del mundo
académico de los Estados Unidos, PMLA, los
autores, Lauren Berlant y Michael Warner,
enfatizaban que lo tipico de una perspectiva "queer”
es que hace visible la "invisible normatividad de la
cultura heterosexual" (p. 347, mia la traduccién) y
que reemplaza los c6digos tdcitos o la escasa
autoaceptacién por lo abierto y explicito. En relacién
con la mayoria de las voces femeninas de
Hispanoamérica mi duda se refiere precisamente al
grado de explicitez y de auto—-exposicidn que ellas
se permiten. No me refiero, por cierto, a aquellos
puntos culminantes de la lirica lesbiana —
deslumbrantes por su claridad— en los que
desembocardn estas reflexiones, sino al grueso de
la produccién poética de los afios ochenta en
adelante.

Pienso por contraste, al introducir este tipo de
dudas, en el optimismo con que Paul Julian Smith
evalda la menor visibilidad (y combatividad) de los
grupos gays en el mundo hispdnico cuando, en la
introduccién del volumen Entiendes? se inclina a
atribuirla a un grado menor de represién en la sociedad
espafiola contemporénea (comparada con la inglesa o
la americana) y a una especie de antiesencialismo o
constructivismo social avant la letttre entre los
miembros de la comunidad gay peninsular (p.3). La
hipétesis en la que se basan sus conclusiones es que
cuanto mayor es la opresién que ejerce la sociedad
sobre las minorfas, mayor es la virulencia con que
éstas suelen reaccionar (pp.8-9).

Si bien Smith no arriesga la misma explicacién
para el caso de los hispanoamericanos —pues es
consciente de que conoce menos los variados
escenarios en que éstos libran sus batallas de
liberacién— de todos modos me parece conveniente
recordar que, fuera de los ambientes anglosajones

urbanos y cosmopolitas, la reticencia a asumir una
politica de la identidad no siempre indica una
voluntad transgresora y que la poca visibilidad (o
la poca "bulla") no siempre significa que la represién
imperante sea menor.

Admito que el juego con las identidades
genéricas y la negativa a modelar una voz claramente
femenina o claramente lesbiana (un hecho
especialmente notorio en Alejandra Pizarnik y de
efectos paraddjicos en la narrativa de Cristina Peri
Rossi) puede ser un modo de sacudir las taxonomias
en que se asienta la discriminacion.

La tendencia a borrar voluntariamente las
fronteras genéricas mediante un acto performativo,
se deja comparar, en efecto, con la resistencia que
tiene la mayoria de los hispanoamericanos a asumir
una "politica de la identidad" centrada en la
autoafirmacién combativa de una diferencia étnica
o racial. Para solo citar un ejemplo que conozco de
cerca, no me parece que haya mucho interés en el
Perd por proclamar identidades "indiano-nativas”,
"afroperuanas”, "indiano—peruanas” o basadas en
cualquier delimitacién que enfatice lo racial. Por el
contrario, me inclino a pensar que los términos que
acabo inventar suenan ridiculos en el interior de la
sociedad peruana y que la mayoria de sus miembros
preferirfan autoidentificarse simplemente como
"peruanos” o bien en conformidad con localizaciones
geogrifico—culturales. Conjeturo, ademds, que ésta
no es una forma de complicidad con una antigua
capa dirigente cuyo solapado racismo ha sido muy
eficaz a través de la historia, sino un modo de
negociar emplazamientos mds favorables dentro una
sociedad que hoy parece bastante mévil.

Pese a lo dicho, me quedan algunas dudas
inquietantes. Concedo que pueda darsec un
movimiento de rechazo frente a etiquetas como
"gay" 0 "lesbiana" pues, pese a la marginalidad que
connotan, al mismo tiempo se someten al basico
ordenamiento binario de una tradicién falocéntrica
y logocéntrica. Admito que la lucha contra los
automatismos del lenguaje —concebido no solo
como el orden simbdlico que funda la cultura sino,
sobre todo, como un medio disciplinario bisico—
es parte fundamental de la resistencia a la opresion
y que esa lucha comienza desde el instante mismo
en que se intenta expresar la diversidad mds alld de
dualidades excluyentes como hetero/homo, normal/
perverso, o activo/pasivo Sin embargo, no estoy muy
convencida de que todo lenguaje que eluda fijar el
género del sujeto del discurso y del objeto de su
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deseo esté en beligerancia con las taxonomias de
una logica patriarcal, heterosexista y homofobica.
Como lo saben todos los que se encuentran en
posiciones comprometedoras y vulnerables, la
omision y el silencio deliberados pueden ser tanto
un gesto de rebeldia como una maniobra defensiva.

L.a doble borradura de la voz lesbiana

El propio Paul Julian Smith deja entrever, en ese
mismo prologo en el que celebra la mayor
flexibilidad de los grupos gays en Espana, que las
mujeres lesbianas de esos mismos grupos tienen
una menor "visibilidad" por razones que no podrian
caracterizarse como progresistas (pp.6-9). Es
elocuente, al respecto, el testimonio, recogido de Ana
Maria Moix, sobre las marcadas diferencias entre
ella y su hermano Terenci cuando se trata de hablar
en publico de la homosexualidad de ambos. De ese
testimonio se deriva que lo que para el hermano es
natural y obvio, para la hermana se puede volver
una tarea muy incémoda y muy compleja.
[gualmente rica en consecuencias es su idea de que
la ficcion espanola contempordnea tiende a presentar
el lesbianismo como una opcion posible dentro de
una perspectiva predominantemente bisexual.

Pienso que esta tltima idea, que se puede hacer
extensiva a buena parte de la escritura femenina
hispanoamericana —esa parte que yo trataba de
cubrir con el término "queer"—, se puede ver desde
dos dngulos complementarios (el uno positivo y el
otro negativo).

Dentro de las culturas hispanicas (y tal vez dentro
de la mayor parte de las culturas del mundo) las
mujeres hemos gozado de mayores libertades para
expresar fisica y verbalmente los afectos en relacion
con otras mujeres. Las palabras y los gestos de
carino admitidos entre amigas y entre familiares no
se consideran igualmente apropiados para los
varones del mismo grupo social o de la misma
familia, tanto menos si van dirigidos a otros varones.
El culto al machismo y la homofobia que siempre le
estd asociada, limita las manifestaciones de
afectividad entre hombres a ciertas pequenas
violencias ritualizadas, como la competencia
deportiva, la pseudo—pelea lidica (con trompadas
"de mentira") o el estentéreo palmazo de saludo en
la espalda.

Ahora bien, el andlisis comparativo de los
contactos intragenéricos que la sociedad permite a
unas y restringe a otros no nos lleva necesariamente
a tener que reconocer una posicion ventajosa ni para
las mujeres en general ni para las lesbianas en
particular. Dicho de otro modo: hay aparentes
ventajas que nacen de una situacion de inferioridad
social, por lo que, en consecuencia, no son reales
ventajas sino subproductos de la subalternidad. Algo
asi como las libertades de palabra y de obra que se
les otorga a los nifios y a los locos por su incapacidad
real 0 supuesta para respetar las normas vigentes....
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Por cierto que si tratamos de aplicar aqui las
hip6tesis de Paul Julia Smith sobre la proporcién
inversa entre represion y visibilidad, llegariamos a
la conclusidén de que las voces lesbianas del mundo
hispanico son menos estridentes porque la represién
del lesbianismo es menor que en el mundo
anglosajon. O que el predominio de entonaciones
bisexuales o difusamente homoeréticas sobre las
inequivocamente lesbianas no es signo de una
ambigiiedad defensiva sino del ejercicio pleno de la
libertad sexual.

Sin embargo, pese a lo seductoras que pueden
ser tales conjeturas, mi experiencia de mujer
hispoanoamericana y de analista de la literatura
femenina me inclina a pensar que ese continuo de
entonaciones erdticas polimdrficas al que me refer{
en un comienzo, ese continuo reacio al
encasillamiento en categorias sexuales mutuamente
excluyentes, no es el producto de una menor
represién sino, por el contrario, del trabajo mas
eficaz de "naturalizacién" y "normalizacién" de la
posicidén subordinada de la mujer en relacion con el
hombre? y de la necesaria "naturalizacién" de la
heterosexualidad femenina como base para dicha
subordinacién.

En relacién con este dltimo punto, puede ser de
utilidad recordar los planteos de Cherrie Moraga
acerca de la relativa aceptabilidad de las practicas
homosexuales entre hombres chicanos y mexicanos
a condicién de que esas practicas se mantengan en
los mérgenes (en las carceles, en los prostibulos o
en forma de "doble vida") y a condicién de que los
individuos que intervienen en ellas se presenten
como "masculinos". En cambio, el lesbianismo
abierto y militante (al igual que el compromiso
emocional de las parejas de hombres gays), erosiona
los fundamentos de la familia latina y, por eso
mismo, no es tolerado.?

A la bisqueda de una voz propia

A lo largo de la historia de nuestras letras ha
habido escritoras que se han acogido a los lenguajes
artisticos canénicos y a los modelos de femineidad
consagrados por sus respectivas sociedades sin
hacerles ninguna oposicién. O peor que eso,
prestdndose a funcionar como amplificadores o
muiiecas de ventrilocuo de la voz del patriarcado.
Las escritoras que, por el contrario, se han empefiado
en resistir a esos modelos de comportamiento social
y literario, han tenido que embarcarse en un riesgoso

proyecto todavia sin resolucién: la lucha por
encontrar una voz y un lenguaje propios en el
interior de una polifonia social que sigue siendo
muy hostil al género femenino y todavia més hostil
a la subespecie doblemente desvalorizada de las
mujeres lesbianas o "queer".

"No puedo hablar con mi voz sino con mis
voces", se quejaba Alejandra Pizarnik en uno de los
textos de El infierno musical, poemario escrito un
afio antes de su muerte, en 1971 (p. 152). Tal parece
haber sido también el agénico interrogante con €l
que se confronté Susana Thénon, otra poeta
argentina coetdnea de Pizarnik que desaparecid,
como e¢lla, dejando su obra inconclusa en un
momento de intensas bisquedas y que, como ¢lla,
no podia hablar con su voz sino con un alucinante
muestrario de voces ajenas. Algunas de ellas, las més
desafiantes, las tomé en préstamo del tango o de la
murga, esa procaz manifestacién del humorismo
lumpen que, en forma de coro callejero dominaba
en las festividades barriales del carnaval bonaerense
por los afios cuarenta y cincuenta.

En una audaz maniobra, que es como la exacta
inversién de la figura de la muiiequita—de—
ventrilocuo que repite lo que la tradicidn le dice que
es apropiado que diga una mujer, Thénon se hizo
ella misma ventrilocua y le transfirié al canto
murguero unos acentos femeninos y homoeréticos
enteramente inapropiados al espiritu salaz y machista
del que habia nacido ese género popular.

En uno de los raros momentos de su poesia en
que se permitié una efusién emotiva cercana a lo
confesional, Thénon no pudo eludir, sin embargo,
las trampas de su propensién histriénica ni el
movimiento de bimerang de sus maniobras
contaminatorias. Si durmieras en Ramos Mejia/
amada mia/qué despelote seria —proclama en el
estribillo de su versién arrabalera de oda séfica,
mezclando en un mismo envién el nombre de un
barrio popular, la invocacién altisonante al objeto
del deseo y una exclamacién jergal con un toque
de groseria.

Aunque el poema, cuya cita en extenso ahora
omito®, tiene un par de imigenes memorables y
algunos detalles de auténtica hondura emocional, el
conjunto no se sostiene arménicamente: como un
fantasma vengativo, la vapuleada murga extiende de
principio a fin su sombra sobre el discurso del amor
vedado e instala una tensién irresoluble entre los
extremos de la burla y de la tragedia.
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Homoerotismo y narcisismo

Cuando la angustia paralizante de lo prohibido
o las vacilaciones y fluctuaciones libidinales
generadas por la presion heterosexista ceden el paso
a la abierta manifestacién de un deseo lesbiano, la
poeta tiene que confrontarse con un dltimo escollo
quc ¢s, al mismo tiempo, una dura prueba artistica y
moral: desoir el canto de sirena de la tradicién
literaria, que la empuja a hacer del objeto amado el
reflejo especular del amante.

Todo un libro de poesia, que lleva el
programatico titulo Metdfora da metdfora (1992),
gira alrededor de esta preocupacién. Su autora, la
narradora, ensayista, critica feminista y poeta gallega
Maria Xosé Queizan denuncia en él, mediante sutiles
ironias o abiertas parodias, las imposturas y
autoengafios del discurso amoroso canénico y de sus
sostenedores, resumidos en la figura de un poeta
ensimismado, cuyo Unico objeto de adoracién
extatica son sus propias palabras. El repertorio de
inanidades puestas al descubierrto en ese libro
alcanza su climax en las muchas referencias al mito
de Narciso, que con su parafernalia de espejos y de
ecos "en abismo", se transforma en simbolo de la
alienacién del hombre—poeta, absorto en la tarea de
amar(se) y de contemplar(se) en una imagen de
mujer dibujada por su subjetividad.’ Muy al
comienzo del libro, un brevisimo poema a dos voces
sintctiza esta idea con expresiva exactitud y sentido
del humor:

Ela ten a forma de mifias mans
Ela ten a cor dos meus ollos
Ela fandese na mifia sombra
dixo o poeta.

Ela non existe.
(p. 10)

[Ella tiene la forma de mis manos
Ella tiene el color de mis ojos
Ella se funde en mi sombra

dijo el poeta.

Ella no existe.]

Cuando la posicién candnica de la "amada”
—proyeccién fantasmadtica del sujeto masculino del
canto— le corresponde a un hombre celebrado por
otro hombre (a un "amado"), o cuando la posicién
del "amante—cantor" le corresponde a una mujer que

le canta a otra mujer, el juego de los espejos parcceria
tener un sustento "natural” que lo propicia o, para
decirlo mds cautamente, una motivacion adicional
... Siuna/o estd enamorada/o de su propia imagen,
parcceria forzoso tener que asumir que una/o ama
en esa imagen los rasgos tipicos de la propia
identidad genérico—sexual. Y, a la inversa, $1 una/o
estd enamorada/o de una persona del mismo sexo,
pareceria 16gico pensar que una/o ama en esa persona
los propios rasgos genérico—sexuales.

Sin embargo, en ¢l dmbito de la poesia femenina
no toda celebracién del cuerpo trae consigo subtonos
lesbianos ni toda la sentimentalidad homoerética trae
consigo acentos narcisisticos.

No son pocas las poctas actuales que encuentran
un rico cantero de inspiracién en la visién del propio
cuerpo ante el espejo. Algunas de ellas, como las
nicaragiienses Gioconda Belli y Daisy Zamora, o la
costarricense Ana Istart, se permiten la audacia de
nombrar y describir con acentros triunfales aquellas
partes de su cuerpo y aquellos procesos bioldgicos
que un pudor ancestral habia dejado fuera de la
representacién durante siglos. No obstante, pese a
la rebeldia con que estas voces confrontan el rol
femenino tradicional, no pueden dcjar de verse a si
mismas en la funcién bésica de potenciales (o
efectivas) generadoras de vida. En sus autorretratos
al desnudo el placer y la capacidad de gestacién
suelen ir de la mano, con lo cual toda coloracién
homoeroética pareceria quedar descartada o pasar a
ultimo plano. En su jubilosa, casi propagandistica
"Celebracién del cuerpo”, Daisy Zamora proclama:

Amo mi espalda pringada de luceros apagados,
mis colinas translicidas, manantiales del pecho
que dan el primer sustento de la especie.
Salientes del costillar, mévil cintura,

vasija colmada y tibia de mi vientre.

Amo la curva lunar de mis caderas

modeladas por alternas gestaciones,

la vasta redondez de ola de mis gliteos;

y mis piernas y pies, cimiento y sostén del templo.

(4 cada quién la vida, p.93)

En cambio, cuando la voz lirica se vuelve
vehiculo de una sensibilidad gay, las caracteristicas
del autorretrato se podrian resumir en estos
asombrados versos de la poeta peruana Violeta
Barrientos:
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Vine a descubrir lo imposible,
mi deseo en un cuerpo igual al mio
(El innombrable cuerpo del deseo, p. 23)

Otra poeta peruana, Doris Moromisato, ha escrito
un poema que es como la traduccidn en clave
"queer” de los acentos autocelebratorios de Zamora.
Dado que no creo que exista directa conexién entre
ambos textos (al menos desde el punto de vista de
un didlogo poético deliberado), me parecen tanto
mds elocuentes la semejanza en el punto de partida
y el contraste en el tono general. "A este cuerpo
enamorado”, de Moromisato, anuncia desde el titulo
el predominio del deseo sobre toda otra pulsién:

Amo este cuerpo que me ata

El pezdn erguido sobre el pecho triste

La breve amargura de su boca

El tierno desamparo de sus pies.

Amo este cuerpo que me atrapa y el espejo
Donde ese cuerpo se refleja y se hace uno
El bello abismo de su sexo

Su dulce continencia

Su fondo azul

El clitoris mojado que medita

Amo este cuerpo que me ata y me condena
Ser de esta simple simetria

Hembra que se habita solitaria

Amando aquel otro cuerpo que refleja
Desesperada

Dentro de un espejo

Que ya no existe.

("Morada donde la luna perdié su palidez", p.25)

El texto que acabo de citar toca una de las fibras
mas complejas de la experiencia homosexual y de
su expresién poética: la soledad narcisista que se
cierne como una amenaza sobre los/as amantes del
ImMismo sexo.

Jaime Gil de Biedma, uno de los grandes poetas
espafoles de la generacidn del cincuenta, dejé un
interesante testimonio autobiografico en relacién con
el mito de Narciso y su probable conexion con una
identidad conflictiva, un tema que me parece
fundamental para entender buena parte de la poesia
nacida de una sensibilidad "queer".

En uno de los momentos introspectivos de su
Retrato del artista en 1956 el entonces joven poeta
se reprochaba su falta de espontaneidad y su
duplicidad y, al intentar describir su auto-
percepeidn, aclaraba que se sentia "como si Narciso
se disfrazara de s{ mismo para poseerse". Y afiadia
de inmediato, sin la menor indulgencia: "lo cual

entra ya en el dominio de las fantasmagorias
fetichistas: la satisfaccién es imposible y la
autodegradacién inevitable." (p. 55)

No hay que esforzarse mucho para reconocer que
esta autocritica presupone una estrecha vinculacién
entre el deseo de si mismo y el deseo de lo mismo y
que, ademds, implica la censura moral de ambas
formas de deseo. Autoerotismo y homoerotismo son
puestos en la picota como formas degradadas de
amor. Una vez deslizada por esta pendiente
asociativa, me viene de inmediato a la mente otra
sensibilidad poética gay, la de Valéry, y no puedo
dejar de recordar que el mito de Narciso recurre en
su obra con la insistencia de una obsesidn, siempre
acompafiado de una inquietante ambivalencia.

En franco contraste con estas voces masculinas
problemadticas, algunas de las voces més interesantes
de la poesia homoerética femenina de
Hispanoamérica refrasean el viejo mito con una
entonacién moral radicalmente diferente, capaz de
transformar el rigor mortis del solipsismo artistico
tradicional en un poderoso motor perceptivo y
dialégico, que dinamiza la relacién entre la yo que
habla y la otra yo interpelada y contemplada.

Eroica de la argentina Diana Bellesi (un
poemario en cuyo titulo confluyen
programéticamente "erotismo" y "heroismo", ambos
en clave femenina) es, a mi juicio, un texto
fundacional, tanto por motivos estéticos e histérico-
literarios como por su posicién de relieve dentro de
una ética feminista hispanoamericana en proceso de
articulacidn.

Cristina Peri Rossi, la otra voz clara y rotunda
del lirismo lesbiano en Hispanoamérica, dejd, con
Evohé: poemas erdticos (1971), un modelo de
lenguaje poético intensamente sexuado vy
combativamente "queer”, que se reafirma con
algunas variantes en su poemario de 1994 Otra vez
Eros. No podria decirse, sin embargo, que su
propuesta ignore la atraccién del espejo. La
insistencia con que la fuente del discurso amoroso
ginocéntrico sefiala —de a ratos con temor, de a ratos
con incomodidad y de a ratos con cierta
complacencia- la posibilidad de confundir a la mujer
amada con las palabras que la nombran, la colocan
en la peligrosa cercania de esa figura legendaria de
Hombre—Poeta-Narciso que su propia ironia
convoca. La unica diferencia de género notoria es la
lucidez con que la sujeto contempla el hiato entre
su creatividad verbal y sus vivencias amorosas.
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Eroica da vida a un sujeto femenino (en el
sentido fuerte del término) que se dirige a un objeto
deseado del mismo género pero siempre visto en su
potencialidad de intercambiar las posiciones y de
alterar activamente los signos de la polaridad "activo/
pasivo". En oposicion a larigidez de roles del canon
literario amoroso (de Petrarca en adelante), los
poemas "eroicos” (en el doble sentido aludido) nos
permiten seguir las peripecias de un sujeto del canto
deseante y deseable y de un objeto del canto
deseado y deseante que se miran y se aman sin
renunciar a sus diferencias—~en-la—igualdad o, para
decirlo miticamente, sin caer en las profundidades
de la fuente.

En uno de los poemas incluidos en la seccién
titulada "Dual" —un poema innominado, como todo
el resto, pero que por sus caracteristicas temdticas
bien podria incorporarse a la serie valeriana-— el
sujeto poético, expresamente autodefinido como
"una mujer madura” abre su discurso amoroso con
la evocacién de la escena primordial del mito:

recuerdo del dios joven
doblado en contemplacion

condenado
al amor inalcanzable

de su imagen
(p. 77)

Lo que sigue a esta seductora vision del
hundimiento en los abismos del propio ser y del
rechazo del otro/a (que el mito encarna en la ninfa
Eco, aqui significativamente ausente del cuadro), es
una sutil desconstruccién de la historia de Narciso
como cifra de homoerotismo y como simbolo del
ensimismamiento del que naceria la creacién
artistica. Este sujcto femenino de un canto pasional,
alimentado dc materia corpérea y dirigido a una
"Otra” (asi, con maytscula) proclama con acento
triunfal:

Amo
los infinitos detalles
que reconozco
y ¢l cetro oscuro:
la diferencia
(pp.78-79)

En rédpida sucesion se alinean, a la manera de
ecuaciones o de férmulas alternativas, varios intentos
por definir lo mds especifico del encuentro amoroso
intragenérico:

Fuga

Convergencia donde
dialogan

Una misma

y la Otra

Peras y olmo
sintesis provisoria

Bodas
dentro de mi
pero también afuera

p-79)

La seric concluye con una confesién y con una
imagen que resuelve de modo epifdanico las
contradicciones y las amenazas agazapadas en ¢l
deseo-de-lo-mismo sustituyendo la faz alienante
del narcisismo —la soledad de la pura refraccién
especular— por ¢l regocijado descubrimiento de una
otredad solidaria:

Entramos solas
a la vida
y a la muerte

mas
he aqui el misterio:
su mano
de este lado
del Edén

(p- 80)

Si se compara este final con el descorazonador
cierre de "Murgatorio”, un poema de Susana Thénon
en el que el fantasma de la murga reaparece de la
mano de Dante, se tiene la sensacién de que Diana
Bellesi ha querido dar una visién consoladora de
las relaciones humanas en réplica a aquellas palabras
terribles de Thénon:

ol¢é olé
ol¢ ol4
nadie con
el mas

a

testa en

ca
(Ova completa, p. 73)
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A Susana Thénon la maté su cabeza.
Literalmente. Murid de un cdncer al cerebro, cuando
todavia tenia mucho por vivir y por escribir. Pero
también la mataron las muchas voces hostiles que a
diario herian su mente y sus ofdos. Las mismas voces
hostiles que antes habian herido la mente y los oidos
de Alcjandra Pizarnik hasta arrastrarla al suicidio.

Como un avatar de Orfeo, Diana Bellesi rescata
¢l alma lesbiana (y "la lesbiana en nosotras”) de las
profundidades a las que se habia autocondenado bajo

el peso de la culpa y la devuelve al paraiso perdido
de la comunidad femenina. El edén de Eroica, como
el "murgatorio” de Thénon, esta ubicado en lo real,
y no excluye la soledad del nacimiento nila soledad
de la muerte. Lo que le da su cardcter edénico es la
presencia de una mano tendida. No un reflejo en la
fuente, sino la mano, igual y diferente de la propia,
de una "préxima" que invita a recorrer el camino en
compaiifa.
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notas

'Véanse, por ejemplo, Dalimer 1992, Warner 1993, Doty 1993 y Goldman 1996.

2Cf. Urban Walker (1998, pp.153-175).

3Citada por Paul Julian Smith, quien, sin embargo, no saca todas las consecuencias del caso (p.6).
4Véase un examen del texto en Reisz 1996, pp. 156-160.

$Véase un andlisis integral de este poemario y de la peculiar poética de su autora en Reisz 1995.
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