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alfonso Cánepa, dirigente campesino tortu-
rado, masacrado, muerto, mutilado y enterrado de 
modo incompleto en una fosa común, viaja de Aya-
cucho a Lima para recuperar las partes perdidas de 
su cuerpo que seguramente, piensa, sus asesinos se 
llevaron a la capital.

Alfonso Cánepa, personaje que protagoniza 
Adiós Ayacucho, ha contado su historia en innume-
rables ocasiones desde 1990, año en que se estrenó 
la obra, y ha llegado siempre en su narración a la 
Plaza de Armas de Lima.

Pero el mediodía del cuatro de junio de 2001 
Alfonso Cánepa no estaba en la Plaza de Armas de 
Lima dentro de la ficción, sino que estaba física-
mente frente al Palacio de Gobierno, esperando a 
que el Presidente del Gobierno de Transición firma-
ra el decreto que iba a ordenar la creación de una 
Comisión de la Verdad en el Perú. Mientras espe-
rábamos junto a las organizaciones de familiares 
de secuestrados, detenidos, desaparecidos, víctimas 
de la violencia y otras organizaciones de Derechos 
Humanos, Augusto Casafranca, actor que le presta 
la voz y el cuerpo a Alfonso Cánepa, dijo una vez 
más:

Señor Presidente:
Por la presente el suscrito Alfonso Cánepa, ciuda-
dano peruano, domiciliado en Quinua, de ocupa-
ción agricultor, comunica a usted como máxima 
autoridad política de la República lo siguiente: 
El 15 de julio, fui apresado por la guardia civil de 
mi pueblo, incomunicado, torturado, quemado, 
mutilado, muerto. Me declararon desaparecido. 

Persistencia de la memoria

Miguel Rubio1

Vine a Lima a recuperar mi cadáver, así comenzaría 
mi discurso cuando llegase a esa ciudad2 

Usted habrá visto la protesta nacional que se ha 
levantado en mi nombre, a la que añado ahora la 
mía propia pidiéndole a Ud. me devuelva la parte 
de mis huesos que se llevaron a Lima. Como usted 
bien sabe, todos los códigos nacionales y todos los 
tratados internacionales, además de todas las car-
tas de Derechos Humanos, proclaman no sólo el 
derecho inalienable a la vida humana sino también 
a una muerte propia con entierro propio y de cuer-
po entero. El elemental deber de respetar la vida 
humana supone otro más elemental aún que es un 
código del honor de guerra: los muertos, señor, 
no se mutilan. El cadáver es, como si dijéramos, 
la unidad mínima de la muerte, y dividirlo como 
se hace hoy en el Perú es quebrar la ley natural 
y la ley social. Sus antropólogos e intelectuales 
han determinado que la violencia se origina en la 
subversión. No, señor, la violencia se origina en el 
Sistema y en el Estado que usted representa. Se lo 
dice una de sus víctimas que ya no tiene nada que 
perder, se lo digo por experiencia propia. Quiero 
mis huesos, quiero mi cuerpo literal entero, aun-
que sea enteramente muerto. Al final dudo seria-
mente si usted leerá esto mío.
Un antepasado más cándido que yo, escribió una 
carta dirigida al rey de España de más de dos mil 
páginas que tardó más de doscientos años en ser 
leída; en cambio el discurso de Valverde o el dis-
curso de Uchuraccay se leerán en todos los cole-
gios de este país como dos columnas del Estado. 
Por último espero que usted hará todo lo posible 
por no demorar más mi entierro3. 

Tales palabras resonaban en medio de ropas 
tendidas en el piso rodeadas de flores y velas en-
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cendidas, como se ponen en los velorios de los 
muertos cuyos cuerpos no han sido encontrados. La 
voz del personaje se anticipaba a lo que oiríamos 
más adelante de las propias voces y el llanto de las 
verdaderas víctimas y de sus familiares.

Estando allí, frente al Palacio de Gobierno, me 
hice una vez más la pregunta ¿Y el teatro, qué pue-
de hacer en este momento? ¿Y Yuyachkani, qué tie-
ne que decir?

Teatro por la vida 

En 1988, en pleno auge de la violencia política, 
y en coproducción con la Asociación Pro Derechos 
Humanos (Aprodeh), organizamos el Primer En-
cuentro de Teatro por la Vida, con la participación 
de grupos de teatro de Lima y del interior del país. 
Entonces eran frecuentes las ejecuciones de civiles, 
el descubrimiento de tumbas clandestinas, y au-
mentaba de manera alarmante el número de perso-
nas desaparecidas. 

Las condiciones en las que trabajaban los gru-
pos teatrales del interior, especialmente en las zo-
nas de emergencia, eran realmente inimaginables.

El Primer Encuentro4 fue realizado como parte 
de la Campaña Contra la Desaparición Forzada en 
el Perú, en el marco de la celebración del 40 Ani-
versario de la Declaración Universal de los Dere-
chos Humanos. Entonces dijimos: 

Este evento es nuestra modesta respuesta, desde 
el teatro, contra el peligroso avezamiento ante 
la muerte impune, contra la indolente costumbre 
que parece envolvernos inconteniblemente frente 

a la violación permanente de los derechos huma-
nos. El teatro, que muestra, deslumbra e inquiere, 
se convierte también así en una respuesta cons-
ciente y decidida, cuando la violencia política, en 
nuestro país, durante los últimos años, ha logrado 
erigirse sobre una viejísima violencia estructural 
que se ejerce desde las más recónditas instancias 
del Estado.
Nosotros nos negamos a que la vida del pueblo 
se consigne como un simple dato estadístico. Nos 
negamos a que los políticos y técnicos que mane-
jan el país hagan pasar por verdad la inevitabili-
dad de la muerte de niños, mujeres y hombres del 
pueblo peruano. Nos negamos a aceptar el flaco 
humor, la broma cruel que significa decidir el nú-
mero mayor o menor de muertos que se requiere 
para terminar, supuestamente, con la inflación. 
Nos negamos a aceptar la disyuntiva de muerte 
inmediata o muerte lenta para los hijos del pue-
blo, como posible solución a una crisis profunda 
y despiadada. Nosotros nos negamos rotunda-
mente a ser cómplices de esta situación injusta. 

La realización de estos eventos nos daba la 
fuerza que necesitábamos para seguir creando en 
esos momentos. Sin embargo —hay que decirlo— 
no ha sido fácil, pues ha habido ocasiones en las 
que nos hemos sentido casi paralizados y sin saber 
qué hacer.

Volar en sentido contrario 

En coincidencia con el Primer Encuentro de 
Teatro por la vida nos encontrábamos en la etapa 
final de un largo proceso creativo. Hacíamos Con-
traelviento5, posiblemente el proceso más doloroso 
que ha tenido Yuyachkani, durante el cual el gru-
po estuvo a punto de romperse. Las contrapuestas 
opiniones al interior de nuestro colectivo refleja-
ban de alguna manera la polarización que afectaba 
a todo el país. Entonces, las discusiones sobre lo 
que sucedía empezaban o terminaban con la pre-
gunta ¿a favor o en contra de la violencia? Tanto 
las fuerzas del orden como el denominado Partido 
Comunista del Perú (Sendero Luminoso) estaban 
interesados en esa sola respuesta. Crecía entonces, 
pese a la desinformación, la certeza de que en el 
campo sucedían, cada vez más, hechos muy gra-
ves, que eran resultado de la abierta y declarada 
guerra sucia. Las comunidades se encontraban en 
medio de dos fuegos.

Se sabía que en algunas comunidades campesi-
nas había alguien designado a mirar desde puntos 

Espectáculo Los músicos ambulantes (1981), de 
Yuyachkani, creación colectiva del grupo, dirección de 

Miguel Rubio.
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altos, como el campanario de las iglesias, para di-
visar desde ahí la llegada de presencias extrañas. Si 
eran “terrucos”6 o del ejército, a cada cual corres-
pondía un toque de campana distinto para que los 
comuneros supiesen qué hacer.

Por esos días, frente a la Casa del grupo solía-
mos encontrar una pareja de “enamorados” que se 
abrazaba y besaba sólo cuando abríamos la puerta. 
Obviamente, nos vigilaban. Pero no sabíamos en-
tonces, ni supimos después, de qué lado venía el 
interés por saber lo que hacíamos. Esta situación 
hacía que los ensayos fueran aún más tensos.

El material de la obra que preparábamos, y que 
ya teníamos en sala, era visualmente sugerente pero 
caótico, lleno de claves que sólo nosotros parecía-
mos entender. El caos comenzó a ordenarse cuando 
durante un ensayo decidimos dejar de ser nosotros 
los receptores de nuestro trabajo y comenzamos a 
jugar trayendo imaginariamente a la sala especta-
dores concretos. Pasar en la sala de trabajo ese ma-
terial teniendo “frente a nosotros” a espectadores 
de la comunidad de Cóndor Cerro, a la que el grupo 
había visitado hacía un tiempo, fue la conexión a 
tierra que necesitamos para seguir.

Así fue apareciendo una estructura dramática 
cuya narrativa estaba emparentada con el registro 
de un mito. La base anecdótica de esa estructura 
habla de una comunidad arrasada por un viento ma-
ligno que hace desaparecer las semillas de la vida, 
que guardaba un viejo comunero. Entonces, para 
restablecer el ciclo de la vida es preciso encontrar 
las semillas y sembrarlas.

De ese modo logramos seguir adelante y ya 
no paramos. Sabíamos que nuestra apuesta por 
sembrar la vida sería muy polémica y así fue. El 
momento parecía no resistir metáforas esperanza-
doras7.

La historia que fuimos construyendo nos per-
mitía la distancia y la cercanía que simultánea-
mente nos producen algunos mitos. No se trataba 
de teatralizar un mito conocido sino más bien de 
trabajar sobre nuestras preguntas en un registro 
mítico. Era una manera de aproximarnos a una 
realidad compleja. 

Coya, uno de los personajes de la obra, describe 
así aquel caos:

Soñé que había un monte solitario y caía la no-
che. Apareció alguien muy viejo, con la cara 
triste y el traje empapado en sangre viva... ¡Es-
cóndete! —me dijo—. Vienen... Y de dos partes 

aparecieron. Unos avanzaban hambrientos, bo-
queando, con sus grandes manos levantaban por 
los aires las vacas, los carneros, las semillas y las 
casas, tragándolo todo para calmar su hambre. 
Los otros venían también hambrientos y tiraban 
por los aires las casas y los techos, destruyéndolo 
todo, sin dejarnos nada tampoco, y allí, en medio 
de ellos estábamos nosotros, sin saber qué hacer, 
al descubierto...8 

Luego de ver Contraelviento, el crítico Hugo 
Salazar del Alcázar sintetizó lo recibido de la ma-
nera siguiente: 

Apoyándose en las estructuras narrativas de la 
mítica y la tradición oral andinas, la anécdota de 
Contraelviento narra las peripecias de un viejo 
comunero y sus dos hijas (Huaco y Coya), que 
deciden salir a buscar las semillas de la vida. 
Coya sueña el futuro mientras Huaco desea 
transformar absolutista y compulsivamente el 
presente.
Ambas hermanas son recíprocas y complemen-
tarias, y a lo largo de toda la obra se enfrentan 
contra el Poder que es terrenal y mágico. El Po-

Encuentro de zorros (1985), de Peter Elmore/
Yuyachkani, dirección de Miguel Rubio.
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der está simbolizado por otra tríada de personajes 
míticos provenientes de la festividad altiplánica 
de la Virgen de La Candelaria (Diablo, Ángel y 
China diabla).
El equeco, figura fetiche, amuleto de la suerte del 
imaginario popular altiplánico, es el elemento 
que articula el discurso narrativo de Contrael-
viento, y es finalmente quien cierra el ciclo míti-
co y teatral de la propuesta tomando las semillas 
de la vida (el maíz) y expandiéndolas por la pla-
tea y el escenario.
Apoyándose en la aparente inocuidad del discur-
so mítico arcaico de Contraelviento, Yuyachkani 
apela a un complejo juego de equivalencias don-
de el discurso mítico se torca en metáfora y elip-
sis de la historia presente. El combate ritual de 
sus héroes míticos se incrusta en el áspero pre-
sente de un país convulsionado y que como en la 
historia teatral apuesta por la utopía y la esperan-
za. Otra vez el mito que se vuelve a fundir con la 
historia9.

A mí me cuesta optar por un resumen, mi me-
moria no diferencia el proceso del resultado, más 
bien la obra me remite a un tiempo de agudización 
de la violencia política en el país, donde a las difi-
cultades “normales” de un proceso creativo se aña-
dían las derivadas del desconcierto del momento, 
de la necesidad de hacer, de decir, sin saber muy 
bien qué ni cómo. 

En tal situación sentíamos que nuestra herra-
mienta, el teatro, se había quedado inmovilizada 
frente a la violencia impune que veíamos sucederse 
a sí misma cotidianamente. Nada de lo que podía-
mos hacer en el escenario parecía suficiente. Sen-
tíamos la urgencia de decir pero nos faltaba distan-
cia para ver bien. 

Ese límite lo expresa Huaco, otro personaje de 
la obra, al decir: “He visto tanta muerte y no he sa-
bido qué hacer.”10 

La voz de los ausentes

Pasados trece años desde la realización del 
Primer Encuentro de Teatro por la Vida se consti-
tuyó una Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(CVR) a la que se le encargó esclarecer “los hechos 
y responsabilidades de la violencia política y la 
violación de los Derechos Humanos producidos en-
tre mayo de 1980 y noviembre del 2000.” Esto hizo 
que en esta nueva tarea en pro de los Derechos Hu-
manos nuestras labores fueran distintas. Pero sería 
muy difícil aproximarse a la verdad de lo sucedido 

en esos veinte años, no sólo por la complejidad del 
problema en sí, sino porque también implicaba li-
diar con intereses opuestos de sectores contrarios 
a que se esclarezcan los hechos y las responsabi-
lidades, y opuestos también a las propuestas que 
surgirían para iniciar un camino de justicia y recon-
ciliación. A esto se añadieron el difícil acceso a las 
comunidades andinas y los temores de la población 
ante la latente amenaza de Sendero Luminoso en 
algunas zonas del país y a las posibles represalias 
de violadores de los derechos humanos que aspira-
ban y aspiran a la impunidad.

Por entonces nos preguntábamos ¿por qué no ir 
como grupo de teatro a los lugares más golpeados? 
Y poco tiempo después esto sería posible a inicia-
tiva del SER (Servicios Educativos Rurales). Fue 
así que pudimos presentar Adiós Ayacucho y Antí-
gona dentro de una campaña informativa sobre la 
Comisión de la Verdad y Reconciliación denomi-
nada “Para que no vuelva a suceder”. Fue así que 
durante los meses de agosto y setiembre de 2001 
recorrimos pueblos y ciudades como Tingo María, 
Huánuco, Ayaviri, Sicuani, Abancay, Chalhuanca, 
Vilcashuamán, Huanta y Huancayo.

El año 2002 será recordado en el Perú como el 
año en que el país comenzó a tomar conciencia del 
horror de veinte años de violencia que se ensañó, 
sobre todo, con los más pobres y desposeídos, vio-
lencia que ha dejado terribles secuelas, las que re-
sultará ineludible procesar y reparar. 

Siete meses antes de que se diera inicio a las 
Audiencias Públicas de la CVR, el Grupo había 
realizado un recorrido previo por algunos de los 
pueblos en donde éstas se llevarían a cabo. También 
fue nuestra labor estar presentes en las Audiencias 
en los lugares y en las fechas previstas. Para cum-
plir con ese encargo Fidel Melquíades11 diseñó una 
intervención para espacios abiertos. Él recuerda: 

Cuando fuimos a la primera Audiencia Públi-
ca en Huamanga instalamos tres imágenes en el 
contorno de la Plaza de Armas en la noche de la 
Vigilia. En un espacio rodeado de fuego estaba 
Augusto vestido de Coya presentando un extrac-
to de Adiós Ayacucho; en otro lado estaba Tere-
sa, como una mujer Ayarachi vestida de blanco 
y mecheros alrededor; y en la parte frontal de la 
Catedral de Huamanga estaba Ana sobre su pe-
queño escenario, también vestida en blanco, ha-
ciendo “Rosa Cuchillo”, una mujer ancashina.
Todos estos momentos vividos me llevaron a 
construir una imagen a través de la cual pudié-
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ramos saludar a los y las testimoniantes de las 
audiencias, quería construir un gesto para ellos, 
un homenaje por su valor y su lucha, un pequeño 
rito para aquellos por los cuales habíamos ido y 
que ahora solo sus almas estaban con nosotros.
TAMBOBAMBINO, Instalacción (fusión de 
instalación plástica y acción escénica), debe su 
nombre a la canción recogida por José María Ar-
guedas. La propuesta alude a un rito tradicional 
en el mundo andino que consiste en velar las ro-
pas de los ausentes. Sobre una bandera peruana 
yacen las ropas de un campesino. Su sombrero al 
igual que la pintura de Van Gogh tiene velas en-
cendidas y flores. Este primer círculo es de color 
oscuro, es la imagen del Uku Pacha, el mundo de 
las tinieblas. El segundo círculo es de color ocre, 
es la imagen del Kai Pacha, el mundo de aquí. 
En este espacio un hombre enmascarado toca un 
bombo como un latido, como un lamento, pero 
también como un símbolo de resistencia. El ter-
cer círculo es de color blanco, es la imagen del 
Hanan Pacha, el mundo de arriba, en este espa-
cio una mujer andina vestida de blanco con dos 
banderas como si fueran sus alas se desplaza con 
una energía liviana como un espíritu, se acerca al 
hombre, le da aire, lo acompaña, danza, gira, toca 
el pututu. También atraviesa los tres mundos. 
“Tampupampinu maqtatas yawar unu apakun...”12, 
al joven tambobambino se lo está llevando el río 
de sangre, sólo su poncho ha quedado, sólo su 
sombrero flotando está... Nunca pensé que esta 
imagen que sólo la conocía por un canto iba a ser 
parte de una historia común. Nunca pensé que 
“El Joven” se convertiría en cientos de jóvenes 
campesinos quechua hablantes en su mayoría. 
Siempre pensé que el yawar mayu sólo era una 
metáfora...

Las Audiencias Públicas son posiblemente el 
trabajo de mayor impacto realizado por la CVR. 
Estas presentaciones de los afectados por la violen-
cia política ante los Comisionados, que el país en-
tero siguió a través de los medios de comunicación, 
sirvieron para enterarnos por medio de sus testimo-
nios del abuso, los crímenes y las violaciones que 
estas personas sufrieron. Ese fue un primer paso 
para dignificar a los afectados, un acto de limpieza 
necesario, cuyo sentido mayor es restablecerles su 
derecho a decir, a buscar la justicia, y comprometer 
al país para que nunca más vuelva a producirse la 
barbarie.

En palabras de la CVR, las Audiencias públicas 
ayudaron a recoger verdades hasta entonces ocul-
tas, pero sólo constituyeron el primer y necesario 

paso de una amplia tarea. La voz de los afectados 
no sólo se enfrentaba a la historia oficial heredada 
del régimen autoritario que presidió Alberto Fuji-
mori, sino a una enorme indiferencia. Sin embargo 
hay que señalar el papel solidario que han jugado 
en este proceso los organismos de derechos hu-
manos, sectores de la iglesia y otras organizacio-
nes de la sociedad civil que cumplieron una tarea 
importante durante la realización de las audiencias 
públicas y en iniciativas artísticas de intervención 
en espacios públicos a medida que se acercaba el 
plazo de entrega del informe final de la CVR. Tal 
es el caso del Colectivo Perú-no-vio13, que realizó 
una acción en las escalinatas del Palacio de Justicia 
de Lima. 

Cásate con la verdad

A las doce del día del 12 de junio de 2003 se 
sentía una tensa espera en el lugar. La prensa con-
vocada y los pocos curiosos no sabían muy bien de 
qué se trataba. Hasta que de pronto, a las doce y 
treinta en punto, cerca de treinta mujeres impeca-
blemente vestidas de novias atravesaron el Paseo 
de la República en dirección al Palacio de Justicia. 
No tenían la cara que suelen tener las novias, sus 
rostros más bien neutros miraban al frente, hacia un 
punto fijo. Cada una llevaba en mano un ramo de 
rosas rojas y blancas en forma de escarapela. Un 
grupo de jóvenes con camisetas impresas que de-
cían Perú-no-vio les abría paso haciendo un corre-
dor ante al asedio de los reporteros gráficos. A esta 
tarea se sumó, acomedida, la policía, que detuvo el 
tránsito para facilitar la llegada de las novias, segu-
ramente pensando que se trataba de un matrimonio 
masivo de jueces, abogados o trabajadores del po-
der judicial. 

Las novias llegaron al borde de las escalinatas 
del Palacio de Justicia y se detuvieron, ubicándose 
luego cada una de manera equidistante en un lugar 
de la acera. Ataviadas con sus vestidos blancos y 
bañadas por sus velos de tul, se tendieron en el sue-
lo, tomaron una tiza cada una y escribieron en el 
piso fragmentos de algunos de los testimonios da-
dos por mujeres ante la CVR. Todos los textos fina-
lizaban con la frase cásate con la verdad. Cuando 
la policía se dio cuenta de lo que se trataba ya era 
tarde, lo que hizo inútil cualquier intento de sacar 
a esas mujeres de allí. La acción finalizó cuando 
ellas dejaron sus ramos de rosas con los colores de 
la bandera peruana sobre lo escrito y en las escali-
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natas del Palacio de Justicia. Las novias se pusieron 
de pie y se retiraron en dirección al centro de Lima.

Los transeúntes se quedaron leyendo los textos 
y comentando lo sucedido. Y algunos recogieron 
restos de tiza y se atrevieron a escribir en el piso.

Antígona en Huanta

Un extranjero que cruzara Tebas de paso vería un 
pueblo de orden, un rey que gobierna y un pueblo que 

labora calmo.
No vería las turbulencias debajo del agua mansa14.

Al llegar a la provincia de Huanta nadie se pue-
de imaginar todo el dolor que guarda su apacible 
paisaje15. Allí, a decir de la Comisión de la Verdad, 
“se contabilizó la mayor cantidad de muertes del 
departamento de Ayacucho de todo el país en el año 
1984. Al accionar brutal de Sendero Luminoso a 
inicios de los años ochenta, se había sumado la re-
presión de algunos sectores de las fuerzas armadas, 
responsables de desapariciones, torturas y ejecucio-
nes extrajudiciales.”

“Tanto te he buscado, te encuentro y te tienes 
que ir nuevamente”, dijo allí una señora al recibir 
el cuerpo de su esposo, que le era entregado luego 
de ser desenterrado de una fosa común. Ese cuerpo, 
que seguramente fue evocado mediante el velatorio 
simbólico de sus ropas, ahora estaba finalmente en 
sus brazos para despedirse de él y sepultarlo.

Oh dioses, pudiendo habernos hecho de cosa 
[invisible o de piedra

que no necesitan sepultura
¿por qué nos formaron de materia que se des-

[compone, de carne
que no resiste la invisible fuerza de la podre- 

[dumbre?16 

La magia del teatro nos permite que Antígona 
derrotada y muerta vuelva a nacer cada vez que es 
convocada para seguir luchando contra las leyes in-
justas de los hombres.

Hemos visto muchas veces su sombra sigilosa 
buscando el cadáver de su hermano muerto, la he-
mos visto en diferentes montajes teatrales y también 
en la vida de las mujeres que buscan los cuerpos de 
sus hijos, maridos o hermanos desaparecidos.

El texto clásico de Sófocles nos muestra su po-
der: que consiste en cruzar siglos para encajar en 
una situación y tiempos similares y así convertirse 
en la fuente para generar un texto escénico que lo 

re-escriba, que lo haga contemporáneo, y lo haga 
dialogar con el aquí y el ahora, con las razones de 
nuestras Antígonas.

Durante todo este tiempo hemos sentido cómo 
parecían borrarse las fronteras entre la realidad so-
cial y la de nuestros personajes. Cuando prepará-
bamos Antígona, Teresa Ralli convocó a un grupo 
de mujeres madres y hermanas de desaparecidos 
para hablar de ese trabajo. Las mujeres escucha-
ron atentas antes de darnos sus testimonios y se 
asombraron al encontrar la historia de Antígona 
tan similar a la suya y, más aún, al saber que esa 
historia se venía contando en los teatros del mundo 
desde hacía más de dos mil quinientos años. Ver y 
escuchar en nuestra sala a esas Antígonas perua-
nas y entrar en diálogo con su realidad cotidiana 
de luchar por encontrar los cuerpos de sus maridos 
y hermanos para darles sepultura, no sólo nos hizo 
entender por qué hacíamos este trabajo sino que 
además le dio a Teresa Ralli la base de la presencia 
física que, sin saberlo muy claramente, estábamos 
buscando. 

Antígona tuvo muchas motivaciones pensadas 
y acumuladas en las imágenes y sensaciones vi-
vidas en esos años. Ahora pienso que hicimos la 
obra para esas mujeres concretas, de carne y hueso, 
y ellas están allí en el escenario, en la mirada, las 
manos y los gestos de Teresa. Un texto que podría 
considerarse de no fácil acceso, especialmente para 
un público no familiarizado con el “teatro univer-
sal”, encontró, a través del cuerpo de la actriz, el 
nexo que le permite conectar con una realidad co-
nocida por los espectadores sin que sea necesario 
hacer referencias explícitas. 

En las funciones dadas en barrios populares, y 
especialmente en las provincias del sur andino, he-
mos comprobado, al sentir la recepción del público, 
cuán prejuiciosos podemos ser, aun a pesar nues-
tro, cuando nos dirigimos a los espectadores que no 
pertenecen al circuito teatral establecido.

Por esos días Antígona estaba en Huanta, muy 
cerca del Estadio, el mismo lugar que antes había 
sido convertido en escenario de torturas.

Hoy es el primer día de la paz.
Las armas enemigas aún no han sido recogidas y 

[están dispersas
sobre el polvo como ofrendas inútiles.

Qué rápido el viento de la madrugada ha borrado 
[las huellas de huida de los argivos.
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Cuando la luz es brillante como la de esta mañana, 
[parece que el pasado

es más lejano.
Pero no, ellos huyeron apenas anoche, no más 

[noches.
Antes de nuestro último sueño fue el tropel de su 

[desbande.
Vinieron
y se posaron sobre nuestros tejados cual águilas 

[armadas
y pusieron en nuestras siete puertas
siete renombrados capitanes
y nunca acallaron sus siniestros gritos de guerra17. 

Recurrir a Antígona ha sido una manera de ape-
lar a la memoria histórica universal para encontrar 
en ella señales que nos ayuden a entender nuestra 
propia tragedia.

 El objetivo del personaje Antígona es enterrar a 
su hermano muerto, pese a un decreto que prohíbe 
hacerlo, Alfonso Cánepa se busca a sí mismo para 
enterrar su cuerpo ausente y Rosa Huanca va aún mas 
allá de su propia muerte para encontrarse con su hijo.

No sólo la realidad y la ficción parecieron eli-
minar fronteras durante los procesos creativos y las 
funciones de estas obras. Algunas veces durante las 
Audiencias Públicas pobladores humildes de origen 
campesino se acercaron a los personajes a ofrecerles 
sus testimonios. En Vilcashuamán los campesinos 
salieron despavoridos cuando fueron encendidos y 
estallaron los cohetecillos de fuegos artificiales que 
se usan en Adiós Ayacucho. Todo se ha mezclado, 
todo se ha removido al agitarse la memoria.

Alfonso Cánepa podría ser el hermano muerto 
de Antígona y Rosa Huanca su madre que se en-
cuentra con él después de su propia muerte en una 
danza sin fin que se niega al olvido.

Informe Final

Agosto 22, 2003
He venido a Huamanga para realizar un taller con 

veinte actores ayacuchanos. La idea es montar con 
ellos escenas que acompañarán el espectáculo La 
voz de la memoria, Concierto por la Paz que la CVR 
ofrecerá como cierre luego de presentar su informe.

Un joven actor me dice que le interesa estar 
en el taller pero que no quiere hablar de lo vivi-
do. “¿Para qué sirve recordar? —se pregunta— si 
nada va a cambiar. Hace tiempo que viene gente, 
pregunta y no pasa nada”. Otro interviene dicien-
do que está de acuerdo con lo dicho por el primer 

actor porque él cuando niño jugaba en el cerro a 
encontrar los cadáveres más destrozados. Y enton-
ces ¿para qué?, también se pregunta. “No quere-
mos que se nos siga viendo como salvajes que se 
mataron entre sí. Ayacucho no sólo es muerte, acá 
vivimos”, me dice una tercera voz, la de una joven 
actriz. Luego empezamos el taller.

Agosto 25, 2003
Aquí se vive una realidad compleja, me sor-

prende enterarme que hay más de 100 pandillas 
juveniles, seguramente compuestas por jóvenes, 
hombres y mujeres huérfanos, hijos de la violencia. 
En la calle encuentro escepticismo y casi indiferen-
cia. Camino todos los días por la calle 28 de julio 
hacia el mercado y allí me encuentro con modernos 
cajeros automáticos de banco al lado de mendigos, 
modernas farmacias, puestos de curanderos, afiches 
de Van Damme, con imágenes del Cristo de la Co-
lumna que sale en Semana Santa. Hombres con má-
quinas de escribir dan servicio de redacción ambu-
lante para las oficinas de trámite documentario que 
hay en el camino y, como fondo musical, desde las 
disqueras que encuentro a mi paso se escucha todo 
tipo de música, no sólo huaynos.

En la Plaza de Armas de Huamanga se construye, 
para sorpresa de los que por ella pasan, un gran Re-
tablo desde donde Salomón Lerner, Presidente de la 
Comisión de la Verdad, dará un mensaje a la nación 
que será traducido simultáneamente al quechua. 

Antígona (2000), unipersonal de Teresa Ralli 
(Yuyachkani), versión libre de José Watanabe de la 

tragedia de Sófocles. Dirige: Miguel Rubio.
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Los retablos, patrimonio cultural ayacuchano, 
han sabido dejar testimonio de los tiempos som-
bríos que ha vivido este pueblo. Edilberto Jiménez, 
uno de los grandes maestros de la retablería ayacu-
chana, quien ha convertido su arte en “una forma 
de denuncia y protesta por todas las atrocidades 
de la violencia en Ayacucho”, ahora presenta una 
Muestra de 18 dibujos basados en testimonios que 
él mismo recogió durante varios años de investiga-
ción en Chungui, región de la provincia de La Mar 
conocida como “la oreja de perro”. Sendero Lumi-
noso ingresó a esa región en 1981 iniciándose así 
uno de los episodios más cruentos de la historia de 
los últimos 20 años en Ayacucho, que trajo como 
consecuencia el virtual despoblamiento de ese te-
rritorio. Edilberto Jiménez se ha convertido en un 
cronista contemporáneo, expone en la Plaza sus 
impactantes dibujos, mientras a pocos metros el 
Retablo-Escenario sigue construyéndose.

 
Agosto 28, 2003
Las organizaciones de familiares víctimas de la 

violencia han tomado el perímetro de la Plaza para 
hacer alfombras de flores y preparar la Vigilia de 
la noche anterior a la llegada de los Comisionados. 
Estas organizaciones han creado una cultura de per-
sistencia y solidaridad admirables. Es impresionan-
te verlos ingresar a la Plaza con velas encendidas y 
los retratos que identifican a sus familiares muertos 
o desaparecidos. Traen ropas, harán mas tarde un 
velatorio simbólico, cantarán y premiarán la mejor 
alfombra. De todas, me llama la atención una al-
fombra de flores que tiene el rostro de Mama An-
gélica, símbolo y emblema de la madre ayacuchana 
que no ha dejado de buscar al hijo ausente. Ella ha 
caminado y caminado, y en su largo peregrinaje se 
ha convertido en voz de consuelo y esperanza para 
quienes sienten que lo perdieron todo, para quienes 
no encontraron ni rastros de su gente, como esa se-
ñora que gritaba diciendo “¡y ahora qué, quién me 
va devolver a mis parientes que se los comieron los 
perros y no me dejaron ni los huesos!”. Todavía 
siento su voz y recuerdo a Antígona:

Qué impúdico, qué obsceno
es acabarse insepulto, mostrando
a los ojos de los vivos blanduras y viscosidades. 

[Tal castigo,
y peor, padece mi hermano
porque también es abasto que desgarran alimañas, 

[buitres y perros18. 

Angélica Mendoza es Mamá Angélica, su hijo 
Arquímedes Ascarsa Mendoza fue secuestrado y 
desaparecido en Ayacucho el 12 de julio de 1983. 
Desde ese día ella se convirtió en la madre de todos 
los desaparecidos y la de todos los que sufren por 
ellos. Mamá Angélica también ha influenciado e 
inspirado a la actriz Ana Correa en la creación de la 
acción escénica Rosa Cuchillo, basada en el texto 
homónimo de Óscar Colchado Lucio. 

Rosa Huanca es la mujer que en su juventud dor-
mía al costado de un cuchillo plantado en medio de 
una cruz dibujada en el piso para defenderse de los 
violadores y que más adelante será la protagonista de 
la búsqueda de su único hijo desaparecido, a quien 
continuará buscando aun después de muerta. Su pe-
rro, Huayra, que crió cuando niña y al que un puma 
mató para robarse una oveja, ha venido por ella y 
la acompañará en su búsqueda por los tres mundos, 
el Kay Pacha (Nuestro Mundo), el Uqhu Pacha (el 
Mundo de Abajo) y el Hanaq Pacha (El Mundo de 
Arriba). Todo esto es evocado por Ana en las diver-
sas calidades de energía de su danza.

Conocer a Mamá Angélica fue encontrar el mo-
delo indiscutible del personaje que buscaba Ana, 
tan es así que muchas de sus palabras han sido in-
corporadas al breve texto que dice la actriz:

De Ayacucho hemos caminado a Quinua. Allí en 
Huayco anciano, jóvenes profesores han baleado 
en su espalda, en la cabeza, todos amarrados. Cria-
turas han muerto haciendo así con sus manitos.
De repente por acá está vivo mi hijo, de repente 
ha escapado. “Arquíííímedes”.
Así he dicho. Me contestan los barrancos nomás. 
Mi hijo no me contesta, sólo el barranco. “Papa-
cito Arquííímedes”. Nunca me ha contestado.
Otro día mirando así en un barranco, balacera 
hemos escuchado y he levantado para mirar y lle-
nito de militares estaba. “¡Carajo, vieja e mierda 
qué haces? Vas a morir carajo o vas a salir” así 
me ha dicho. “Oye mierda, estoy buscando a mi 
hijo. Qué cosa quieren conmigo ustedes”. “Sal 
vieja burra o mueres allí nomás” me dicen. En-
tonces yo he dicho “Yo quiero a mi hijo buscar 
acá. Dónde está. Tantos cadáveres hay acá. No lo 
he encontrado. Dónde está mi hijo”. “A esa vieja 
hay que fusilar” ha dicho el militar. “Fusílamelo 
pues. No tengo miedo. Ustedes dicen he perdido 
mi bala en esa vieja. Tengo cinco soles. Voy a pa-
gar. Por mi hijo no tengo miedo”19. 

La acción escénica ha sido diseñada para insta-
larse en los mercados como un puesto ambulante 
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más. Un módulo de 1.50 x 1.50 
m. con techo y paredes de plásti-
co azul son la única escenografía 
de este puesto que ha recorrido 
los mercados, plazas y atrios de 
iglesias de Ayaviri, Puno, Uru-
bamba, Abancay, Huamanga, 
Huanta, Puquio, Huancayo, Huá-
nuco, Tingo María, Ica, Huanca-
velica, Yauli y Lima.

Rosa Cuchillo llega al mer-
cado, lo recorre como un alma 
viva que regresa, sube a su esce-
nario, da su testimonio, danza y 
luego de saludar a los Apus (dio-
ses tutelares del mundo andino), 
culmina su acción realizando un 
rito de florecimiento con flores 
frescas, agua de cananga, agua 
florida, y aromas de naranja y rosas. Esta acción 
se convierte en un acto de sanación y de limpieza. 
La gente recibe los pétalos y el agua y se los frota 
por los brazos y la cara, algunos se acercan a Ana 
e incluso después de la función le piden un poco 
del agua aromatizada y flores. A veces no alcanza 
y hay que tomar un poco de lo guardado para la 
siguiente acción.

Quizás todavía es prematuro saber todo lo que 
nos está enseñando esta experiencia tan intensa, 
que ha cuestionado hasta la médula nuestros recur-
sos escénicos, y que ha exigido en cada momento 
replantear el trabajo. Ana me escribió después de la 
Audiencia Pública en Huanta:

Querido Miguel:
Acabamos de terminar la acción de saludo a los 

Testimoniantes en la primera audiencia pública en 
Huanta, y estamos embalando las cosas para que 
salgan hoy a las 2 p.m. hacia Lima.

La experiencia ha sido para la vida, de una fuer-
za y humanidad conmovedora. Ayer por la noche 
en la Vigilia, desfilamos con los jóvenes familiares 
de detenidos y desaparecidos y luego llevamos al 
atrio de la Iglesia en donde hice Rosa Cuchillo para 
unas 500 personas en su gran mayoría mujeres que 
habían llegado de todas las comunidades. Sentimos 
que nuestra vida y nuestra labor tenía sentido, que 
todo lo que habíamos aprendido, recogido, sentido, 
expresado durante todo este tiempo era para esto, 
para llegar aquí a acompañar en la esperanza a to-
das estas mujeres de ojos grandes y llorosos.

En un momento sentimos que el tiempo se con-
geló y en un silencio largo pudimos mirarnos y 
reconocernos humanos que tenemos derecho a ser 
mejores, a buscar la felicidad, a curarnos del miedo 
y la tristeza. Cuánta tristeza, cuántos suspiros.

Una vez Hiromi me contó que después del 
terremoto en Kioto el gobierno japonés había 
puesto en todos los colegios y trabajos, asisten-
cia psiquiátrica y psicológica. Aquí tenemos que 
hacerlo, urgente. Y aquí también entramos noso-
tros, con nuestros ritos, con nuestros olores, flo-
res, danzas, cantos. Sé que estas Audiencias son el 
inicio, que cuando haya justicia y los responsables 
tengan que responder por sus actos, empezarán a 
cerrarse las heridas [...]

Después de la función las comunidades toma-
ron toda la Plaza de Huanta. En una esquina po-
días ver a las comunidades campesinas quechua-
hablantes evangélicas haciendo cruces y cantando 
sus cantos evangélicos en quechua, por la otra es-
taban los jóvenes de familiares que habían hecho 
siluetas de los desaparecidos, torturados y muer-muer-
tos y las habían puesto en el suelo, donde las vela-
ban. En otro extremo de la Plaza estaba Aprodeh, 
que había solicitado a los familiares que tuvieran 
fotos de sus parientes víctimas de la guerra que 
las trajeran. Habían acudido cientos con sus foto-
grafías. Aprodeh las fotocopiaba y las pegaba en 
murales. En el centro de la Plaza estaban los de 
la Comisión de la Verdad. Las comunidades que 
habían venido estaban juntas unas a otras y las 
mujeres se sentaban en el suelo para dar de mamar 

Adiós Ayacucho (1990), de Yuyachkani, texto de Julio Ortega, dirección de 
Miguel Rubio. 
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a sus hijos pequeños y conversar entre ellas. Fue 
una vigilia fervorosa, con esa verdad y sencillez 
que tienen las comunidades campesinas.

 Después de la vigilia en Huamanga en donde 
participamos con Teresa, al día siguiente di fun-
ción de Rosa Cuchillo en la puerta del Mercado 
de Huamanga, y no pude dejar de llorar mientras 
contaba mi historia cuando veía a las mamitas 
llorando también conmigo. En la Iglesia de San 
Francisco que está al frente del mercado hici-
mos todo Adiós Ayacucho bajo un sol intenso. Al 
día siguiente creamos la acción de saludo a los 
Testimoniantes y lo hicimos en la mañana en la 
Universidad. En el piso un espacio de cal blanca 
y luego otro de tierra roja. En medio la bandera 
peruana y sobre ella la bolsa negra de Adiós Ay-
acucho, con la ropa de Cánepa y el sombrero de 
Retorno con las velas prendidas. Augusto, senta-
do, como velando, con un bombo que tocaba en 
un tiempo lento y ritual. Vestido de campesino, 
con la máscara del Huacón de Retorno, chullo y 
sombrero. Yo atrás con el vestido de “Qörihua-
man”, el sombrero de los Ayataquis y dos ban-
deras peruanas en las manos como alas, como el 
aliento a seguir, a develar, a conocer, a seguir 
adelante. Ese mismo día hemos ido a la radio 
para anunciar las funciones de Rosa Cuchillo 
en la puerta principal del Mercado Central y de 
Adiós Ayacucho en el Colegio Mixto Mariscal 
Cáceres.

 Antes de empezar las funciones en Huamanga, 
mientras Fidel y Pachón armaban y buscaban las 
conexiones y puntos de luz, yo recorría dentro y 
fuera del mercado, con el Anti al lado, invitando a 
la gente a seguirme.

 Después de la función se nos acercaban a con-
tarnos de sus familiares muertos, de la Comisión de 
la Verdad, de qué iba a pasar ahora.

 Nos vimos con Carlos Iván20, quien ha visto las 
acciones de saludo pero nos cruzamos en horarios 
y no pudo ver Rosa Cuchillo, sin embargo pudimos 
agradecerle el apoyo. Terminando este e-mail, ten-
dremos acceso a la Audiencia. Hasta ahora los po-
cos momentos libres lo hemos visto por TV que es-
tán colocados fuera del recinto, sin embargo ahora 
nos han prometido pases.

 Por la tarde-noche nos iremos a Huamanga 
para regresar a Lima. El sentimiento es de llenura 
y hay que suspirar para poder seguir. Gracias por 
Rosa Cuchillo y por Adiós Ayacucho. Muchas gra-
cias Miguel. Un fuerte abrazo. Ana.

Agosto 29, 2003
En medio de un sol ardiente y gran expectativa 

la gente se fue juntando en la Plaza. Las organiza-
ciones de familiares fueron las primeras en llegar, 
también se hizo presente un pequeño grupo que 
sin haber leído el informe ya se oponía a él. Los 
Comisionados estaban sobre el estrado rodeados 
por un coro de trescientos niños ayacuchanos. El 
día anterior había sido la entrega del informe final 
al presidente de la república y todavía resonaban 
las palabras de Salomón Lerner:

La historia del Perú registra más de un trance difí-
cil, penoso, de auténtica postración nacional. Pero, 
con seguridad, ninguno de ellos merece estar mar-
cado tan rotundamente con el sello de la vergüen-
za y del deshonor como el fragmento de historia 
que estamos obligados a contar en las páginas del 
informe que hoy entregamos a la Nación. Las dos 
décadas finales del siglo xx son —es forzoso de-
cirlo sin rodeos— una marca de horror y de des-
honra para el Estado y la sociedad peruanos...
La Comisión ha encontrado que la cifra más 
probable de víctimas fatales en esos veinte años 
supera los 69 mil peruanos y peruanas muertos 
o desaparecidos a manos de las organizaciones 
subversivas o por obra de agentes del Estado.

Salomón Lerner tiene la mirada del hombre sa-
bio que ha sabido convertir el dolor en esperanza. 
Con voz pausada y serena se dirigió al pueblo aya-
cuchano, cerrando así un arduo y ejemplar trabajo 
cuyo informe final está llamado a cambiar la histo-
ria del Perú. 

La ceremonia culminó con el Coro de Niños 
entonando el emblemático huayno ayacuchano 
“Huérfano Pajarillo”, mientras los Comisionados 
colocaban ofrendas florales en la placa de bronce 
que ha quedado en la Plaza con la inscripción “A 
los peruanos y peruanas víctimas del período de 
violencia más largo y doloroso que sufrió nues-
tro país. Que este proceso que hemos iniciado nos 
acerque a una paz y justicia duradera. Comisión de 
la verdad y reconciliación”. La placa está en el piso 
para siempre. Ahora la gente se acerca, mira y lee. 
Las ofrendas de flores que ya están secas nadie las 
retira, ni las habían retirado dos días después cuan-
do pasé por allí antes de dejar Ayacucho.

Agosto 30, 2003
Estoy nuevamente en los portales de la Plaza de 

Huamanga, parece que toda la ciudad pasa por allí 
en algún momento, y recuerdo la foto de la mujer 
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n

vestida de negro que cruzaba los arcos que rodean 
la Plaza. Esa foto de una exposición de los años 80 
fue una de las primeras imágenes que acompañó 
nuestro proceso de Antígona. Hace calor y miro 
como desarman el retablo. La Plaza está semi va-
cía, sólo recorre sus calles una pequeña procesión 
de Santa Rosa de Lima. Se oyen cohetes y una 
pequeña banda de músicos se acerca. Anoche, allí 
mismo, había miles de personas gritando para que 
el Concierto por la Paz no termine.

Agosto 31, 2003
Huamanga vuelve a su cotidianidad, pasaron 

los días de la tensa espera, de los rumores. Es do-
mingo por la tarde y 20 mujeres a caballo atravie-
san la Plaza vestidas a la usanza huamanguina, con 
pollera, lliqlla y sombreros blancos. Detrás, una 
banda de músicos las acompaña a pie y más atrás 
son arreadas unas 40 mulas perfectamente orna-
mentadas con fajas rojiblancas. Llevan en el lomo 
sendos atados de retama y van rumbo al barrio de 
Santa Ana. La fiesta va a empezar, la vida continúa, 
pero nada será igual en el Perú después del Informe 
de la Comisión de la Verdad. Mañana temprano re-
gresamos a Lima, siento que ya casi me voy, ya me 
estoy yendo, aquí renace la esperanza.

Adiós Ayacucho

Estas notas fueron iniciadas como una reflexión 
desde el teatro pero se mezclaron las personas y los 
personajes, los actores sociales y los del teatro, los 
escenarios de la realidad y de la ficción, se mezcla-
ron las voces y ahora ya no sé si escribe el hombre 
de teatro o el ciudadano que se ha sentido renacer 
en estos días.

Espectáculo Sin título –técnica mixta (2004), de 
Yuyachkani (Perú), dirección de Miguel Rubio.

notas

1 Director del grupo Yuyachkani (Perú). 

2 De Adiós Ayacucho, narración de Julio Ortega, en versión teatral de Miguel Rubio y unipersonal de Augusto 
Casafranca, estrenado en 1990.

3 Ibídem.

4 En 1988 participaron en el Primer Encuentro los grupos “Audaces”, de Arequipa, “Yawar soncco”, de Ayacucho, 
“Rodolfo Rodríguez”, de Cusco, “José María Arguedas”, de Andahuaylas, “Algovipasar”, de Cajamarca, “Olmo”, de 
Trujillo, y Yuyachkani. En 1990 se realizó el Segundo Encuentro, donde participaron los grupos “Raíces”, de Lima, 
“José María Arguedas”, de Andahuaylas, “Expresión”, de Huancayo, “Magia”, de Lima, “Barricada”, de Huancayo, 
“Kapuli”, de Cusco, y “Cuatrotablas” de Lima. Estuvieron también “Malayerba”, de Ecuador, “La Candelaria”, de 
Colombia, “Teatro Dos”, de Chile, “Silvia Barrios”, de Argentina, y “Fora do Serio”, de Brasil.

En junio de 1998, dentro del marco de la celebración de los 50 años de la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos, se organizó el Tercer Encuentro, como una respuesta en contra de la impunidad y el olvido de las numerosas 
violaciones de los derechos humanos ocurridos en el Perú en los últimos 25 años. En dicho evento se presentó una Re-
trospectiva de las obras de Yuyachkani que aluden en forma directa la problemática de los derechos humanos. Ante un 
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público que llenó la Sala Teatral del Grupo, en su mayoría jóvenes, se repusieron las obras Adiós Ayacucho, Retorno, 
No me toquen ese valse y Baladas del Bien-Estar. 

Un día antes del inicio del Encuentro, cuarenta actores y músicos tomaron la Plaza San Martín, ubicada en el 
centro de la capital, con una acción teatral cuyo lema, “Tenemos derecho a la Vida”, fue en protesta contra la ley de 
amnistía que la dictadura aprobó en beneficio de los actores intelectuales y materiales de los asesinatos de estudiantes 
universitarios, docentes y humildes pobladores en la Universidad La Cantuta y en Barrios Altos, respectivamente.

En 1999 se realizó el Cuarto Encuentro, dentro del marco del Año Internacional de Lucha Contra la Tortura y el 
Maltrato y de la Campaña Nacional a Favor de Presos Inocentes y Requisitoriados en el Perú. La programación inclu-
yó al “Grupo Vichama” de Villa El Salvador, Grupo “Expresión de Huancayo”, a la actriz Lieve Delanoy de Bélgica-
Andahuaylas, Grupo “Estudio 7” de Alemania y Teatro “Rodante” de Colombia-México.

El Quinto Encuentro fue realizado en julio y agosto del 2003. Tuvo como finalidad acompañar la espera del infor-
me de la Comisión de la Verdad. Se presentaron obras del repertorio del grupo en diferentes puntos de la ciudad: Adiós 
Ayacucho se presentó en la Universidad Enrique Tomás y Valle (La Cantuta), en la Universidad de Ingeniería y en la 
Plaza de Armas de Lima; No me toquen ese valse en la Escuela Nacional Superior de Arte Dramático, en la Escuela 
Nacional de Folklore y en la Galería de la Escuela Nacional de Bellas Artes; Rosa Cuchillo en el destruido Banco de 
la Nación en el centro de Lima, en el Mercado Central de Huaycán, Ate y en la Plaza de Armas de Lima; Antígona en 
el Auditorio de la Municipalidad de Comas y en el Teatro Vichama de Villa El Salvador, donde también se presentó 
Santiago.

5 Contraelviento; creación colectiva de Yuyachkani, marzo de 1989.

6 Terruco, terruños: voz de uso popular surgida en los Andes y usada luego en todo el Perú para designar a los mili-
tantes de Sendero Luminoso, quienes en la nomenclatura oficial eran denominados terroristas.

7 Los grupos alzados en armas a través de sus voceros periodísticos, el semanario Cambio, vinculado al MRTA 
(Movimiento Revolucionario Túpac Amaru), y El Diario, publicación abiertamente vinculada al Partido Comunista 
del Perú (Sendero Luminoso) expresaron respectivamente: “[...] a nivel contenido, la puesta nos plantea una alterna-
tiva pacifista, incluso tímida y conformista frente a una serie de hechos que agreden a los protagonistas y sus coterrá-
neos, a los que representan. Aun cuando el lugar y el tiempo no están explícitamente definidos, se infiere fácilmente 
que se trata de campesinos de nuestra serranía en cualquier momento de nuestra historia, desde la conquista española 
hasta la actualidad [...] las obras creadas por Yuyachkani, éstas no son estructuras acabadas y selladas, sino por el con-
trario, son abiertas y flexibles. En función de esta premisa creemos necesaria, por parte del grupo, una reconsideración 
del punto de vista predominante de la obra”. Texto tomado de “Contraelviento (y otras apreciaciones sobre la propues-
ta de los ‘yuyas’)”, artículo publicado en Cambio-cultural el 30 de junio de 1989.

Por su lado Sendero Luminosos se refirió así acerca de Contraelviento: “[...] Yuyachkani (grupo de teatro vin-
culado a MOTÍN), terminó el domingo último su temporada teatral en la que presentó su nueva obra denominada 
Contraelviento, pretendiendo con esta producción situarse en el escenario de la guerra que viene desarrollándose en 
nuestro país [...] cuando no tengas que quemar encenderás antorchas humanas”. ¿Cuál es el fondo ideológico de esta 
alegoría de Yuyachkani? En primer lugar, revela el temor que como clase tienen frente a la guerra y esto tiene que ver 
con su incapacidad de comprender la guerra popular. Desde el principio sitúan al campesinado entre dos fuegos (dicen 
entre dos zorros). Esta es una elucubración porque es el campesinado la parte inmensamente mayoritaria que conforma 
el Ejército Guerrillero Popular. El problema está en entender cómo las fuerzas armadas y represivas quieren ahogar la 
revolución en sangre. Yuyachkani rechaza la violencia revolucionaria, enarbola el pacifismo que equivale a renunciar a 
la lucha de clases y por tanto a la libertad de nuestro pueblo [...] el pueblo seguirá haciendo todo el esfuerzo y superará 
múltiples dificultades, pero cada día más consciente pagará el costo necesario, pues sabe que va a vencer. Las masas no 
son, pues, pesimistas, plantear eso es infamarlas; las masas combaten.

La obra plantea además que el enemigo, la reacción es indestructible. Ello es desconocer que la guerra popular es 
una estrategia superior y que la burguesía nunca podrá tener una estrategia superior a ésa. Así cuando los comunistas 
han aplicado sus principios nunca han perdido una guerra. Esto porque no hay estrategia más desarrollada que la del 
proletariado, porque su ideología es científica, exacta, todopoderosa [...]. La obra de Yuyachkani muestra la decadencia 
de un arte que ya se agotó, que no es capaz de reflejar la fuerza de los tiempos nuevos, tiempos de guerra; un arte que 
se ensimisma en sus viejos contenidos y que por tanto está llamado a perecer. A los hombres de hoy, a los que bregan, 
respiran y combaten les ha correspondido barrer a la reacción de la faz de la tierra [...] y el estruendo de nuestras voces 
armadas / los harán estremecer / de pavor / y terminarán / muertos de miedo / convertidos en pocas y negras cenizas”. 
Texto tomado de “El ‘contraelviento’ de Yuyachkani”, artículo de Matilde Luna publicado en El Diario (vocero oficio-
so de Sendero Luminoso) el 24 de mayo de 1989.



285

8 Coya, Contraelviento. Marzo de 1989.

9 Hugo Salazar del Alcázar, “Contraelviento, los viejos y los nuevos mitos”, revista El Público, núm. 83, julio-
agosto 1990.

10 Huaco, Contraelviento. Marzo de 1989.

11 Integrante de Yuyachkani. Acompañó las audiencias públicas, propiciando la realización de eventos artísticos e 
intervención de espacios públicos.

12 Carnaval de Tambobamba. Canción recogida por José María Arguedas en el pueblo de Tambobamba, pertene-
ciente a la provincia de Cotabambas, Apurímac.

13 Colectivo formado por estudiantes de la Pontificia Universidad Católica del Perú y conducido por Edgardo 
Muñoz Nájar como parte del curso Taller de Producción Teatral 2, que dictó Miguel Rubio en la Facultad de Artes y 
Ciencias de la Comunicación, durante el primer semestre de 2003.

14 Antígona, versión libre de la tragedia de Sófocles, de José Watanabe. Febrero de 2000.

15 Petróleo y tierra. Testimonio reservado de un ex infante de marina recogido por la Comisión de la Verdad: “La 
Marina tiene sistemas de eliminar: los matan desnudos para que no los reconozcan. Ni sortijas, ni aretes, ni zapatos, 
ni ropa interior y las prendas se queman. El ejército todavía eran más quedados, los avientan como están y por la ropa 
saben quién ha sido. Y la forma era amarrados, no los desataban... y no empleaban armas, inicialmente usaban una 
calibre 22 con silenciador. En Huanta había y en cada destacamento me parece que había, y después la orden era ya 
todo arma blanca, con la finalidad de que culparan a los terroristas. Los mataban y los enterraban lejos. Lo hacían los 
operativos. Los llevaban en una camioneta blanca y una roja que el ejército prestó, eran de esas que las llaman pick up. 
Sólo en Huanta pasaba eso. Y los lugares donde los llevaban eran bien a las afueras, yo creo que era como saliendo de 
Huanta rumbo hacia Huancayo, muy lejos. Ellos salían a las 11 de la noche y regresaban a las 3 de la mañana. Y las 
zanjas en las tardes las mandaban hacer, una patrulla mandaban para eso. Y la mecánica era tierra, petróleo y tierra, 
para evitar las moscas. Porque llegó la queja de que en un lugar habían encontrado una fosa por las moscas, entonces 
qué se puede hacer contra las moscas: petróleo. Y allí dijeron que hagan las fosas más grandes o más hondas y que 
lleven petróleo”.

16 Antígona, versión libre de la tragedia de Sófocles, de José Watanabe. Febrero de 2000.

17 Ibídem.

18 Ibídem.

19 En “Mama Angélica, memoria para los ausentes”, capítulo del programa de televisión Retratos, producido por 
Carmen del Prado para Televisión Nacional del Perú.

20 Carlos Iván Degregori, antropólogo, comisionado de la CVR.




