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Romain Rolland, en su famoso libro El tea-
tro del pueblo (1ª ed. 1903), plantea la necesidad 
de apartarse de lo que es el teatro burgués, escrito 
por y para esta clase social, y de encaminarse hacia 
lo que sería un teatro popular, que no sea el sim-
ple acercamiento de las obras teatrales a la clase 
proletaria, sino un teatro emanado del pueblo, con 
asuntos propios de él1. Tal como explica el mismo 
Rolland, desde fines del siglo xix varios hombres 
de teatro intentarán la empresa, que requiere unas 
condiciones materiales y morales. En su análisis 
de lo que debe ser el teatro popular, revaloriza el 
melodrama, como un género adecuado para él. Este 
libro de Rolland obtuvo una gran acogida en la 
época, convirtiéndose en fuente de inspiración para 
una serie de teatros populares2.

Más adelante, sin embargo, la propuesta de Ro-
lland se considera insuficiente. Los dramaturgos de 
izquierdas piensan en un teatro más afín a las ideas 
comunistas, con lo que surge la teoría de un teatro 
revolucionario3. Los modelos de este nuevo teatro 
serán hombres de teatro de Rusia, tras la revolu-
ción bolchevique, y directores progresistas, como 
el alemán Erwin Piscator (1893-1966), cuyo libro 
El teatro político (1ª edición 1929) será muy pronto 
traducido y publicado en España, en 19304. En esta 
segunda fase, el teatro de izquierdas busca llegar a 
la “masa”, denominándose también un “teatro de 
masas” o “teatro proletario”. Así, Ramón J. Sender 
publicará en España, en 1931, su Teatro de masas, 
donde pone como modelo el drama documental de 
Piscator5.

El conflicto entre individuo, familia 
y colectividad en el teatro de César 

Vallejo

Concepción Reverte Bernal

Si en la década de los años 20 del pasado siglo 
la avanzada política en el teatro busca ser simul-
táneamente una vanguardia técnica, con la imposi-
ción de las ideas del realismo socialista en Rusia, 
definido como tal en 1934, se exigirá una sencillez 
de recursos, con la intención de llegar a la mayoría.

Como hemos visto, la evolución de las teorías 
teatrales de izquierdas conlleva la asimilación del 
concepto de “masa”, como protagonista y receptor 
de las obras; término de la psicología social que 
conviene definir, y que será utilizado de manera po-
sitiva o negativa de acuerdo con la posición ideoló-
gica de quien se ocupe de él. Recordemos que en el 
marxismo y sus realizaciones políticas el bienestar 
del individuo se sacrifica en aras del avance social.

La definición del concepto de “masa” y el de-
sarrollo teórico del mismo tuvo como referente el 
libro del francés Gustave Le Bon (1841-1931) Psi-
cología de las masas, publicado por primera vez en 
1895. Tomo de él su explicación: 

En su acepción corriente, el vocablo “masa”, en el 
sentido de muchedumbre, representa un conjunto 
de individuos de cualquier clase, sean cuales fue-
ren su nacionalidad, profesión o sexo, e “indepen-
dientemente” de los motivos que los reúnen.
Desde el punto de vista psicológico, la expresión 
“masa” asume una significación completamente 
distinta. En determinadas circunstancias, y tan 
sólo en ellas, una aglomeración de seres huma-
nos posee características nuevas y muy diferentes 
de las de cada uno de los individuos que la com-
ponen. La personalidad consciente se esfuma, los 
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sentimientos y las ideas de todas las unidades se 
orientan en una misma dirección. Se forma un 
alma colectiva, indudablemente transitoria, pero 
que presenta características muy definidas. La 
colectividad se convierte entonces en aquello 
que, a falta de otra expresión mejor, designaré 
como masa organizada o, si se prefiere, masa psi-
cológica. Forma un solo ser y está sometida a la 
ley de la unidad mental de las masas. 6

La proyección de las ideas de Le Bon es tal, que 
Sigmund Freud lo toma como base para su estudio 
Psicología de las masas (1921), donde, de un modo 
un tanto contradictorio, corrobora y corrige las tesis 
del francés. En este libro Freud (1996: 2572) men-
cionará asimismo a otro de los pilares de la Psico-
logía social, William McDougall, quien distingue 
entre la masa desorganizada (crowd, en inglés) de 
la organizada (group).

Todas estas nociones incidirán en la literatura y 
el teatro europeo de las primeras décadas del siglo 
xx; por ejemplo, en la concepción del “unanimis-
mo”, corriente literaria francesa de la que me ocu-
pé en otro lugar como un factor de interés para la 
comprensión de la poesía de Vallejo7. Evoco ahora, 
como muestra, su célebre poema “Masa” (1937), 
en España, aparta de mí este cáliz:

Al fin de la batalla, 
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “¡No mueras, te amo tanto!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
“¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: “¡Tanto amor, y no poder nada contra 
la muerte!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: “¡Quédate hermano!”
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emociona-
do;
incorporose lentamente, 
abrazó al primer hombre; echose a andar...8

Hecho este preámbulo, podemos acercarnos a 
la obra teatral de Vallejo, donde, como digo en el 

título del artículo, cabe ver un conflicto entre el ser 
individual, su entorno familiar y la colectividad o 
sociedad a la que pertenece. Este examen nos per-
mitirá considerar, una vez más, hasta qué punto 
Vallejo era original, negándose a asumir sin más 
los tópicos de su época. Dada su relevancia para el 
tema, enfocaré esta cuestión a través de tres obras: 
Lock-out, Entre las dos orillas corre el río y La pie-
dra cansada9.

Son varios los críticos que al hablar de la visión 
de la literatura que poseía el peruano, plasmada en 
sus notas de El arte y la revolución, indican que re-
conocía en ella varias etapas: literatura burguesa, 
literatura proletaria (o bolchevique) y literatura so-
cialista10. La diferencia principal entre la literatura 
proletaria o bolchevique y la literatura socialista es-
tribaría en que, mientras que la primera se describe 
como un arte propagandístico, la segunda supone la 
maduración de las ideas progresistas, en lo que para 
Vallejo sería el verdadero arte, humanista. Aplican-
do estas etapas al teatro que escribe a partir de sus 
primeros viajes a Rusia, en el período 1930-1936, 
podemos decir que mientras que Lock-out se puede 
inscribir en la primera etapa o literatura proletaria, 
las distintas versiones de Moscú contra Moscú y 
Entre las dos orillas corre el río pertenecen ya a la 
segunda etapa, o arte socialista.

Lock-out, escrita en francés, en 1930, trata de 
la protesta obrera ante el cierre de la fábrica don-
de trabajan, contra la que se emplea con éxito la 
huelga, como medio de presión. En ella, la lucha 
de clases entre opresores y oprimidos es clara, esta-
bleciendo Vallejo dos bandos antagónicos entre los 
personajes. Si los obreros aparecen como virtuosos 
y amantes del trabajo, el grupo que detenta el poder 
es tildado de corrupto, ocioso y pervertido11. Para 
el tema escogido en mi análisis merecen particular 
atención un personaje simbólico en la obra, llama-
do “La Masa”, y la historia de uno de los obreros, 
el Obrero 12. 

En su crónica “El nuevo teatro ruso” publicada 
en 1931, donde habla de la puesta en escena de El 
brillo de los rieles de Kirshón, que, según Podestá, 
debió de ver en alguno de sus dos primeros viajes a 
Rusia, hacia 1928 o 1929, dice Vallejo:

Hasta hoy tan sólo se nos daba en candilejas 
los dramas de reparto entre la burguesía, de la 
riqueza creada por los obreros. Los personajes 
eran profesores, sacerdotes, artistas, diputados, 
nobles, terratenientes, comerciantes, hombres 
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de finanza y, a lo sumo, artesanos. Nunca vi-
mos en escena la otra cara de la medalla social: 
la infraestructura, la economía de base, la raíz y 
nacimiento del orden colectivo, las fuerzas ele-
mentales y los agentes humanos de la producción 
económica. Nunca vimos como personajes de 
teatro a la masa y al trabajador, a la máquina y a 
la materia prima12. 

Las intervenciones de “La Masa” en Lock-out 
se dan en momentos significativos: ella cierra la 
Escena II, donde se manifiesta la corrupción de los 
patrones y del Ministro Socialista que tiene que 
negociar con ellos, con el grito (en el original re-
producido de forma facsímil, en la misma edición) 
“Vive le proletariat!... Vive les travailleurs!... Vive 
les métallos!...” (1999, I: 13)13; “¡Viva el proletaria-
do!..., ¡Vivan los trabajadores!..., ¡Vivan los obre-
ros metalúrgicos!...” (1999, I: 65). 

La Escena III se inicia con la repetición de los 
vivas de La Masa. En el mismo lugar, mientras se 
desarrolla la asamblea obrera que decidirá la huelga 
como medio reivindicativo, las entradas de La Masa 
son frecuentes, caracterizándose por su llamada a la 
acción de forma radical, frente a las palabras más 
moderadas de otros obreros. Por ejemplo, dice LA 
MASA (entresaco algunas de sus intervenciones):

À bas le socialiste!... Le traître !... Qui se dit so-
cialiste !... Et en voilà assez ! A la grève !... Mais 
oui, qu’est-ce qu’on attend encore?... (I : 15)
Il ne reste que la grève  !... Oui, rien que la 
grève !... C’est le seul moyen que nous avons !... 
Grève, grève, grève !... Et grève générale !... En 
grève, camarades!... Tous en grève!... (I : 16)
Il y a une solution !... La révolution  !... Oui, la 
révolution !... La révolution qui renversera toutes 
ces injustices !... (I : 18)
LA MASSE impatiente : Non, non, non !... Assez 
de discours!... Action et action!... Dehors!... Tous 
à la grève!... (I : 18)
¡Abajo el socialista!... ¡Traidor!... ¡Quién se dice 
socialista!... ¡Ya tenemos suficiente! ¡A la huel-
ga!... ¡Por supuesto!, ¿qué es lo que se espera to-
davía?... (1999, I: 69)
¡No queda sino la huelga!... ¡Sí, nada más que 
la huelga!... ¡Es el único medio que tenemos!... 
¡Huelga, huelga, huelga!... ¡Y huelga general!... 
¡En huelga, camaradas!... ¡Todos en huelga! 
(1999, I: 72)
¡Hay una solución!... ¡La revolución!... ¡Sí, la 
revolución!... ¡La revolución que invertirá todas 
esas injusticias!... (1999, I: 76)
LA MASA, impaciente:

¡No, no, no!... ¡Basta de discursos!... ¡Acción y 
acción!... ¡Vamos afuera!... ¡Todos a la huelga!... 
(1999, I: 77)

Cuando el Obrero 21 defiende a los patrones, 
La Masa lo acusa de inmaduro y, sobre todo, de 
“vendido”. Suyos son los gritos:

À bas le capitalisme !... Il faut démolir le capita-
lisme !... (I : 20)
Voilà ce qu’il faut expliquer à tous ceux qui 
travaillent pour des salaires de misère  ! Il faut 
abattre les exploiteurs !... Abattre ces sangsues de 
tous les travailleurs !... (1999, I: 20).
¡Abajo el capitalismo!... ¡Hay que demoler el ca-
pitalismo!... (1999, I: 81)
¡Eso es lo que hay que explicar a todos los que 
trabajan por salarios de miseria! ¡Hay que aplas-
tar a los explotadores!... ¡Aplastar a esas sangui-
juelas de todos los trabajadores!... (1999, I: 82)

La Escena concluye con sus voces, al cabo de 
las cuales los obreros entonan “La Internacional”, 
mientras se oye el trote de los caballos de la policía 
acercándose: 

LA MASSE, en grand tumulte: La grève est dé-
cidée ! Vive la grève générale !... Vive la justice 
sociale !... Vive le pain pour tous !... Pour tous, le 
droit de vivre !... (I : 21)
Bravo  !... Tous en grève  !... Vive la classe ou-
vrière!... Vive le prolétariat du monde entier  !... 
Vive l’union de tous les travailleurs  !... Vive la 
lutte pour la justice sociale !... Vive !... [...] Mort 
aux vaches ! À bas les flics !... (I : 21).
LA MASA, con gran tumulto:
¡La huelga está decidida!... ¡Viva la huelga gene-
ral!... ¡Viva la justicia social!... ¡Viva el pan para 
todos!... ¡El derecho a vivir para todos!... (1999, 
I: 84)
¡Bravo!... ¡Todos a la huelga!... ¡Viva la clase 
obrera!... ¡Viva el proletariado del mundo ente-
ro!... ¡Viva la unión de todos los trabajadores!... 
¡Viva la lucha por la justicia social!... ¡Viva!... 
[...] ¡Muerte a esos cochinos! ¡Abajo los polizon-
tes!... (1999, I: 85)

En la Escena IV, cuando se ve cómo los policías 
golpean a los obreros en la calle, La Masa reaparece:

LA MASSE, tout en fuyant: À bas les vaches  !... 
Vive les métallos !... Vive les grévistes !... Merde 
pour les flics !... (De nouveau le trot de la cavalerie 
se rapprochant. Tout en fuyant la foule ramasse 
des pierres pour se défendre) Vive les ouvriers !... 
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Pas par là  !... A gauche, par les escaliers  !... (La 
foule a disparu quand surgit un groupe de gardes 
à cheval. On éteint. La chambre de gauche s’illu-
mine, quand l’ouvrière 1 et l’ouvrier 12 entrent, 
fermant la porte)14. (I : 23).
LA MASA, al mismo tiempo que huye.
¡Abajo cochinos!... ¡Vivan los obreros metalúr-
gicos!... ¡Vivan los huelguistas!... ¡Mierda a los 
polizontes!... (Nuevamente se aproxima el trote 
de la caballería. Huyendo, la multitud recoge 
piedras para defenderse). ¡Vivan los obreros!... 
¡No por ahí!... ¡A la izquierda, por las escale-
ras!... (La multitud desaparece al surgir un grupo 
de guardias a caballo. Se oscurece la escena. Se 
ilumina la habitación de la izquierda, a la vez 
que la obrera 1 y el obrero 12 entran, cerrando 
la puerta). (1999, I:  89)

Frente a este personaje colectivo que actúa, 
como se ha visto, de manera más impulsiva y exalta-
da, en el drama intervienen varios obreros y obreras, 
en general innominados, que se identifican a través 
de números. No obstante, algunos obreros cobran re-
lieve: ya hemos visto cómo el Obrero 21 desempeña 
el papel de intercesor de los patrones en la asamblea 
sindicalista, donde emerge también el Obrero 20 por 
la razón contraria: la crítica al sistema de explota-
ción de los trabajadores (1999, I: 73-76).

Desde el principio de la obra destaca el Obrero 
12, quien se expresa como un hombre inteligente 
que dirige a los demás con sus razones; más adelan-
te es singularizado con un nombre: Raimundo. Por 
ejemplo, en la Escena I, dentro de la fábrica, expone: 

Camarades, je vous demande de garder votre 
calme pour que nous puissions discuter sans in-
terruption. Nous ne devons aller au syndicat que 
tout-à-fait d’accord pour faire du bon travail, 
du travail qui tienne. Pas de cris, pas d’interjec-
tions grossières, pas de désordre. Le tapage et le 
scandale ne mênent absolument à rien. Pour le 
moment, allons tous unis au syndicat. C’est seu-
lement bien d’accord que nous pourrons opérer 
efficacement. Donc, au syndicat. (1999, I: 3).
Camaradas, les pido guardar calma para que po-
damos discutir sin interrupción. No debemos ir 
al sindicato si es que no estamos de acuerdo para 
hacer un buen trabajo, un trabajo con éxito. Nada 
de gritos, nada de interjecciones groseras, nada 
de desórdenes. El alboroto y el escándalo no con-
ducen a nada. Por ahora, vamos todos juntos al 
sindicato. Es solamente en total acuerdo que po-
demos operar eficazmente. Pues bien, al sindica-
to. (1999, I: 42).

Poco después explica a los obreros la responsa-
bilidad de los patrones en las consecuencias negati-
vas de la industrialización:

Est-ce que vous avez fini  ! Y a pourtant pas de 
temps à perdre !... (Les ouvriers obéissant enfin) 
Quand le directeur dit que le chômage n’est de 
la faute de personne, il ment, bien entendu ! Les 
coupables du chômage sont évidemment les pa-
trons ! Ils profitent du rendement des machines, 
chaque fois plus perfectionnés, c’est-à-dire 
chaque fois plus rapides, pour se défaire des ou-
vriers dont ils n’ont plus besoin. Autrement dit, 
les bénéfices du progrès ne profitent qu’aux pa-
trons, comme toujours ! Une fois de plus, les ou-
vriers ont construit les machines qui, aujourd’hui 
ou demain, permettront aux patrons de les mettre 
à la porte. Pendant que les patrons s’enrichissent 
à un rythme de plus en plus honteux, nous, les 
ouvriers, nous devenons, au même rythme, de 
plus en plus misérables... Les patrons, cama-
rades, sont donc indiscutiblement responsables 
des millions d’hommes en chômage qui existent 
dans le mond entier. (1999, I: 4)
¡¿Han terminado?! ¡No hay tiempo que perder!... 
(Finalmente, los obreros obedecen). ¡Cuando el 
director dice que la desocupación no es la cul-
pa de nadie, él miente, por supuesto! ¡Los cul-
pables de la desocupación son evidentemente 
los patrones! Ellos aprovechan el rendimiento 
de las máquinas, cada vez más perfeccionadas, 
es decir, cada vez más rápidas, para librarse de 
los obreros que ya no necesitan más. ¡En otras 
palabras, los beneficios del progreso sólo benefi-
cian a los patrones, como siempre! Una vez más, 
los obreros han construido las máquinas que hoy 
o mañana permitirán a los patrones echarlos a la 
calle. Mientras los patrones se enriquecen a una 
velocidad cada vez más vergonzosa, nosotros los 
obreros, nosotros nos convertimos, con la misma 
rapidez, cada vez en más miserables. Los patro-
nes, camaradas, son indiscutiblemente responsa-
bles de los millones de hombres desocupados que 
existen en el mundo entero. (1999, I: 46).

A este mismo Obrero 12 será a quien Vallejo 
ponga en la terrible disyuntiva de tener que deci-
dir entre el amor a su familia y la responsabilidad 
social, entre auxiliar a su madre y a su novia o 
apoyar la huelga, secundando a sus camaradas. En 
la última escena nos enteraremos a través de sus 
palabras, y de un modo escueto, de que para él la 
huelga ha tenido consecuencias dolorosas, pues ha 
perdido a los seres que más amaba. Será este obre-
ro individualizado quien cierre la obra, provocan-
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do su discurso el aplauso de sus compañeros. ���Re-
produzco el final: 

Quelle doit être notre conduite après aussi 
terrible évènement ? (Dans un poignant sursaut 
de courage) Malgré ma douleur et l’obsession 
de ces atroces souvenirs, je vous dis, camarades, 
qu’aucun malheur de famille ne doit freiner ni 
retenir notre lutte acharnée contre le régime po-
litique et nos exploiteurs. (Apre) Mon devoir, 
camarades, est de vous dire que nous devons 
resserrer opiniâtrement notre union et intensifier 
jusqu’à supplice notre foi révolutionnaire et rem-
placer nos morts jusqu’à ce que la révolution uni-
verselle ait uni tous les prolétariats du monde !... 
[...] Et maintenant, camarades, c’est l’heure d’en-
trer au travail. Gagnons notre pain à la sueur de 
notre frent et pliés sous le joug patronal (Sourcils 
froncés) mais tous debout à notre poste de com-
bat. (1999, I : 33).
¿Cuál debe ser nuestra conducta después de un 
hecho tan terrible? (En un enérgico sobresalto de 
coraje). Pese a mi dolor y a la obsesión de esos 
recuerdos atroces, les digo, camaradas, que nin-
guna desgracia familiar debe frenar ni retener 
nuestra decidida lucha contra el régimen políti-
co y nuestros explotadores. (Amargo). Mi deber, 
camaradas, es decirles que debemos reforzar em-
pecinadamente nuestra unión e intensificar hasta 
el suplicio nuestra fe revolucionaria y reempla-
zar nuestros muertos, ¡hasta que la revolución 
universal haya unido a todos los proletarios del 
mundo!... [...] Y ahora, camaradas, ha llegado la 
hora de entrar a trabajar. Ganemos nuestro pan 
con el sudor de nuestra frente inclinados bajo 
el yugo del patrón, (con las cejas fruncidas) 
pero todos de pie en nuestro puesto de combate. 
(1999, I: 112-113).

En su reseña a El brillo de los rieles, Vallejo se 
muestra conmovido por la escena en que un obrero 
vacila entre el deber y el amor a su familia, justifi-
cando su sufrimiento por la marcha de la historia:

Aquí está su hijo, el pobre, solo, abandonado.
Viéndole dormido, como una simple cosa peque-
ña y frágil, se le oprime el corazón. Su sacrificio 
personal, en favor del bien colectivo, no le con-
cierne sino a él; pero su sacrificio de los suyos... 
Porque, al fin y al cabo, el hombre, cualquiera 
que sea su clase social, es un ser con instintos 
de padre y de marido. El socialismo no tiende a 
suprimir ni a aherrojar estos instintos sino úni-
camente a hacerlos racionales y justos. Mas no 
estamos todavía en el orden socialista. El orden 

social soviético es un orden revolucionario, y la 
revolución tiene sus exigencias provisorias, pero 
terribles. Entre estas exigencias está la quiebra 
momentánea de la familia y la concentración de 
todas las energías e intereses sentimentales del 
obrero en el taller revolucionario15.

Las distintas versiones de Moscú contra Moscú 
o Entre las dos orillas corre el río, redactadas en 
francés y por último en español, entre 1932 y 1936, 
a las que están asociadas los cuadros El juicio final 
y La Muerte, revelan una profundización en el cos-
te individual y familiar que el triunfo de la Revo-
lución conlleva. Según Georgette Philippart, otros 
títulos de la pieza fueron Varona Polianov o Polia-
nova (subrayando el papel de la madre) y El juego 
del amor y del odio, El juego del amor, del odio 
y de la muerte, El juego de la vida y de la muer-
te16. Como se ha señalado, el contenido de la pieza 
dramática guarda relación con las impresiones de 
Vallejo durante sus tres viajes a Rusia, publicadas 
primero como crónicas y después en forma de re-
portajes. Para simplificar la exposición y por ser 
ésta la última voluntad de Vallejo, me centraré en 
la redacción más reciente del texto: Entre las dos 
orillas corre el río, en español, de 193617.

Si, como he dicho anteriormente, la obra se si-
túa “pocos años después de la Revolución” (1999, 
I: 201), la inclusión en ella de un personaje hacién-
dose pasar por Stalin, apuntará al período de éste. 
Recordemos nuevamente que lo que, al parecer, 
distanciará a Vallejo del comunismo oficial será no 
sólo la subordinación del arte a la política, por la 
imposición del realismo socialista, que no compar-
tirá, sino también las noticias que llegan de la dura 
represión de Stalin, en 193418.

En varias de sus crónicas, a partir de 1928, 
Vallejo se referirá a la forja gradual de un estado 
socialista, que afectará a los individuos que lo in-
tegren. Por ejemplo, en “El espíritu y el hecho co-
munista”, datada en París, 1928:

Hasta el día en que el hecho comunista se con-
vierta en espíritu comunista —tomado éste como 
estado orgánico de la vida colectiva— habrán de 
sucederse en Rusia varias generaciones. Lo que 
acontece ahora no pasa de un fenómeno exter-
no, que un partido impone o trata de imponer, 
de afuera para adentro, al pueblo. El espíritu 
comunista tan sólo vive por ahora en el partido 
bolchevique, cuyos 750 mil miembros son los 
únicos poseedores de la nueva sensibilidad políti-



264

ca. El resto de la colectividad —150 millones de 
habitantes— carece de este estado comunista or-
gánico y se mueve como un simple instrumento 
en el que se trata de incorporar el nuevo temple 
político. [...] El bolchevique ajusta su conducta 
a las disciplinas comunistas espontáneamente y 
con una religiosa y alegre austeridad mientras 
que los demás individuos lo hacen imperfecta-
mente, a veces con escepticismo, otras a la fuerza 
y casi siempre a medias. Para que toda Rusia se 
convierta orgánicamente al estado de espíritu co-
munista del que disfrutan los 750 mil rusos que 
integran el partido bolchevique, tendrán todavía 
que transcurrir muchos años más. Ello será el 
resultado de la educación comunista de padres a 
hijos y sobre varias generaciones, para eliminar 
por sana y natural secreción histórica, el viejo 
protoplasma político eslavo remplazándolo con 
la nueva celulación social19.

En otras crónicas Vallejo tratará de los distintos 
grupos que forman la población, los cuales chocan 
entre sí en la obra dramática. Por ejemplo, en “Tres 
ciudades en una sola” (1930):

A cada uno de estos tres aspectos urbanos de Mos-
cú corresponde un sector social particular. La po-
blación feudal o pre-revolucionaria se destaca y se 
diferencia rotundamente del elemento bolchevi-
que de 1917 y de las masas obreras post-revolu-
cionarias. Son tres capas sociales cuya mentalidad, 
costumbres e intereses diversos y, a veces, opues-
tos, coexisten, sin embargo, en la ciudad actual. 
Un observador imparcial no puede negarlo20.

Como tipos humanos rusos, Vallejo prestará 
especial atención en sus artículos al nepman (co-
merciante), como ejemplo de “ruso pre-revolucio-
nario”, y al bolchevique, de quien traza una sem-
blanza elogiosa.

No parece casual que en El juicio final, que 
después se colocará como “Prólogo” dramático a 
Entre las dos orillas, Atovov se confiese de haber 
asesinado a un posible homicida de Lenin, provo-
cando el rechazo del Padre Vakar, por no haber 
modificado con ello el curso de la historia; ni que 
el Cuadro I (Acto I) empiece viéndose a Mukinin, 
un nepman, y tras él al Príncipe Osip (de la más 
alta aristocracia rusa), ambos borrachos, creyén-
dose perseguido el primero por una estatua de Le-
nin21. El conflicto principal reside en la dificultad 
que tienen los miembros de las clases privilegia-
das para asimilar la Revolución, particularmente 

la pareja formada por el Príncipe Osip Petrovitch 
Polianov y su esposa Varona. 

En el siguiente cuadro (II), Osip echa en cara 
a Mukinin el haber apedreado la estatua de Lenin, 
rompiéndole una mano; en un determinado mo-
mento le dice:

OSIP.- ¡Permítame, permítame! Me explico, es-
cuche usted. En régimen burgués, capitalista o 
como quiera usted llamarlo, la gente es 51% des-
graciada, pero en régimen proletario, socialista 
o como quiera usted llamarlo, lo es 101 % bajo 
cero.[...] (1999, I: 211).

A continuación, en un diálogo muy irreverente 
en términos políticos, Osip se hace pasar por Stalin 
ante Mukinin y su esposa, la ingenua Olga; extrai-
go algunos párrafos:

OSIP.- ¡Borracho, comunista de dos por medio! 
(Con súbita indulgencia). Ven aquí y siéntate a 
mi lado o frente a mí. (Mukinin obedece). Pues, 
ya ve usted... (Mukinin observa a Osip a través 
de su embriaguez, desorientado). Yo soy Stalin, 
con íntimo placer. Con mucho gusto. Sí, por cier-
to... (Y como por Mukinin pasa una sombra de 
incredulidad y quiere hablar) ¿Qué alega usted? 
¿Qué tiene que decir? [...]
OSIP, inalterable.- Mi secretario. (A Spekry). En-
tra, entra, camarada. (Volviendo a Mukinin). Te 
decía... pues sí: yo soy Stalin. Ya lo ves.
SPEKRY, a Mukinin.- ¿Pero, hombre, es que está 
usted ciego? (Señalando a Osip). El camarada 
Stalin y lo duda usted. (Mukinin no sabe si sueña 
o asiste a la realidad).
OSIP.- Yo soy el Secretario General del Partido 
Comunista. ¿Qué es el Secretario General del 
Partido Comunista? Nada. Un hombre como 
cualquier otro.
SPEKRY.- Salvo que la naturaleza le ha dotado 
de más talento y corazón que a todos los hombres 
juntos.
MUKININ, inclinándose.- Camarada Stalin, toda 
mi admiración.
SPEKRY, a Mukinin.- ������������������������  Y lo ves: en la democra-
cia proletaria, son los hombres más inteligentes y 
honrados los que están a la cabeza de la sociedad. 
(1999, I: 215-216) 
MUKININ.- ¡Qué honor inesperado, camarada 
Stalin! Me deslumbran su franqueza, su senci-
llez, su manera...
OSIP.- ¡Qué quieres! Esto sólo puede suceder en 
un orden socialista. Un Hitler cualquier día se pa-
sea, como yo, por las noches... Lo matan. (1999, 
I: 217)



265

Cuando llega Olga, “deslumbrada”, pregunta:

OLGA, con tímida incredulidad.- El camarada... 
¿A esta hora?... ¿Así? ¿En ese?...
SPEKRY.- Precisamente, señora. Es su estado 
normal: la sencillez. Nada despótico; al contra-
rio... (1999, I: 220).
OSIP, galante, a Olga.- Pues, mire usted, señora: 
nosotros, los grandes hombres, al igual que los 
demás, que los hombres medianos y más chicos, 
tenemos un corazón que sufre humanamente...
MUKININ, agotado, desplomándose de pronto 
en su asiento.- ¡Me cago en diez!
OSIP, a Olga, en tanto que Spekry toca a la sor-
dina su acordeón.- Porque a usted no se esconde, 
sin duda, que por encima de los 4, 3 o 2 años del 
plan quinquenal, existe la eternidad.
OLGA, cree, por momentos, que es Stalin quien 
habla.- Camarada, así me parece.
OSIP, arrimándose cada vez más a Olga.- El 
proletariado, la máquina, la revolución mundial 
son, a no dudarlo, una realidad. Pero no menos 
reales y existentes son los misterios de Dios, del 
amor y de la muerte. (Volviéndose a Mukinin). 
¿Verdad, nepman?
MUKININ, medio dormido, en un gruñido.- ¡Joder!
OLGA.- ¡Oh!... Camarada Stalin, perdone, por 
favor...
OSIP.- ¿Qué? ¡Nada, señora! Le diré que este len-
guaje a mí me gusta justamente. Estoy harto de 
palabras burocráticas. Cuando así salgo de noche, 
incógnito, le advierto a usted que esto no lo hago 
sino de tarde en tarde, lo que trato de encontrar en 
mis paseos es gente de la entraña del pueblo, de 
la base de la masa22, que hable y se comporte a 
sus anchas, sin hipocresía ni doblez. (Spekry cesa 
poco a poco de tocar y se va quedando dormido).
OLGA.- Es usted bondadoso, camarada. Ya me 
lo habían dicho.
OSIP, casi al oído, bajo.- Aquí, entre nosotros, 
no vea usted en mí, en este momento, se lo ruego, 
al jefe de los trabajadores de la Unión Soviética, 
sino a un simple amigo y nada más.
OLGA.- Es usted también muy modesto, cama-
rada Stalin.
OSIP, tomando súbitamente la mano de Olga 
y llevándola a su pecho.- Tóqueme el corazón. 
(Olga se deja hacer, confusa, sorprendida). Te-
rrible es la sed que me devora. Yo soy Stalin, sí. 
Un luchador, un hombre entregado por entero a 
la humanidad... (Reteniendo entre sus manos la 
de Olga). Pero, camarada, nadie sabe, se lo juro, 
que este luchador es un hombre sensible, ardien-
te, apasionado y, sin embargo, solo, camarada, 
¡muy solo! (Cara a cara, con fuego). ¡Qué mira-
da! ¡Y esa boca! (1999, I: 221-222).

El sentido irónico de esta escena evoca textos 
como el poema de Vallejo que empieza: “Me vie-
ne, hay días, una gana ubérrima, política”, fecha-
do en noviembre de 193723, de los llamados Poe-
mas humanos.

El Cuadro III, del mismo acto, se introduce 
con una exclamación del tío de Varona, muy sig-
nificativa: 

BORIS, cansado.- ¡Ah!... Ya no cabe duda, evi-
dentemente, bajo una u otra forma, asistimos a la 
quiebra universal de la familia. En Rusia, en los 
Estados Unidos, en Francia, en Alemania y en to-
das partes. (1999, I: 232)

Aquí se plantea lo que será el desencadenante 
de la tragedia: el conflicto entre la vida familiar y 
social. En la habitación de la casa comunitaria don-
de vive Varona, cuyas paredes están adornadas con 
“fotografías de personajes de la época zarista y es-
tampas religiosas” (1999, I: 232), ésta se queja a 
su tío de las discusiones que tiene con sus dos hijos 
menores porque se están haciendo bolcheviques. 
Boris aconseja a su sobrina que se resigne ante la 
voluntad de Dios, “tolerancia y paciencia” (1999, 
I: 237). Los hijos comentan un acto de sabotaje que 
relata el periódico, Niura interviene:

NIURA.- ¿Qué otra cosa van a probar sino que 
el amor universal que predican los comunistas no 
pasa de una utopía, y punto?
VARONA.- Utopía que el país está pagando con 
su sangre desde que el Soviet detenta el poder. 
(1999, I: 240)

A Vallejo, que siempre evocará el amor a su fa-
milia peruana como un oasis en la vida, esta ruptura 
entre la vida familiar y social le debía de parecer de 
una extremada dureza. En la pieza, Zuray, la hija 
preferida de Varona, que es la que se parece más 
a su padre, el Príncipe Osip, se verá forzada a ele-
gir entre su condición de activista comunista y el 
amor a su familia, por la oposición de su madre, 
Varona. Tras la entrada sucesiva de Spekry y del 
Padre Vakar en la habitación donde se halla Varona, 
quienes le hablan de Osip en términos contrarios, el 
Cuadro III finaliza con la aparición de una niña “de 
unos 10 años”, que ha huido de casa por no querer 
hacerse “komsomolka”, lo cual era un deseo de su 
madre (situación contraria a la de Zuray respecto a 
la suya); finalmente la niña se marcha con el propó-
sito de contentar a su madre.



266

El Cuadro IV (Acto II), que transcurre en “un 
club de komsomolkas” cuyo salón está adornado 
con “Retratos de Marx y de Lenin” (1999, I: 267), 
presenta a Zuray debatiéndose internamente en esa 
disyuntiva. La conversación en el club gira en torno 
a la revolución rusa y el modelo de familia burgués 
que todavía impera en el país, criticándose la buro-
cracia gubernamental. A partir de la propuesta de 
oír la Rapsodia nº 2 de Liszt, la discusión deriva al 
realismo socialista en música, con ideas que con-
cuerdan con las reflexiones de Vallejo de El arte y 
la revolución; por ejemplo:

KOMSOMOLKA 5.- No hay humanismo bien 
entendido en la actualidad, fuera del que se ex-
presa y realiza por la acción revolucionaria. Pero 
mañana, cuando esta lucha tenga fin, entonces la 
forma de este amor universal será el abrazo fra-
ternal de todos los hombres. (Voces de aproba-
ción). Hoy mismo, los trabajadores y pionniers24 
del porvenir, en las horas fugaces de armisticio 
de esta lucha, ya se muestran sensibles a ese arte 
de concordia universal que debe ser el arte del 
futuro... (Aplausos). Agrego que el mismo Lenin 
condenó enérgicamente esta fobia infantil que al-
gunos sectores revolucionarios manifiestan con-
tra lo que, en arte, llaman ellos “viejo” y que, en 
realidad, es nada menos que uno de los puntos 
de partida necesarios —subrayo el adjetivo: ne-
cesarios— al desarrollo del arte proletario. Tengo 
la seguridad absoluta que si Lenin estuviera entre 
nosotras, en este momento, oiría con plena adhe-
sión la música de Liszt. (1999, I: 271-272)

Zuray plantea la oposición de su familia para 
hacerse del Partido, a lo que contesta una niña “de 
unos 12 años” que se encuentra en iguales circuns-
tancias a las de Zuray:

LESKA, con cortante impaciencia- Camarada 
Eschliff, Zuray Osipovna quiere a su familia y 
quiero yo a la mía. La revolución social, que yo 
sepa, no va contra el amor de la familia... (1999, 
I: 274)

La Secretaria del club zanja el diálogo, reco-
mendando a Leska, que aún vacila, que retrase su 
decisión; éstas son sus palabras:

SECRETARIA.- Es mejor que aplaces tu deci-
sión para cuando te sientas con más valor o para 
cuando tu acto, a tu juicio, no cause tanta pena 
a tu mamá y a ti misma. La revolución, como lo 
has dicho, no debe ir contra el amor a la familia. 

Hay que buscar conciliar ambos deberes y ambos 
sentimientos. El propio Lenin ha dicho: “La re-
volución debe hacerse con el mínimum de dolor 
posible para explotadores y explotados”. (Aplau-
sos). (1999, I: 276)

Sin embargo, Zuray termina el Cuadro decla-
rando su deseo de adherirse inmediatamente a las 
juventudes comunistas, a pesar de la postura de su 
madre.

El último cuadro (Acto III) se abre presentan-
do a la familia de Varona disgregada: se dice que 
Osip ha muerto, dos hijos de Varona: Ilitch y Zu-
ray, se han hecho bolcheviques, mientras que los 
otros dos: Niura y Wladimiro, son reaccionarios 
como Varona; pelean entre sí. Zuray sale un mo-
mento y vuelve a la habitación familiar, acompa-
ñada por tres niños: dos niñas vestidas de bolche-
vique como ella, y un niño, de tres años de edad, 
que se llama Massa. Su nombre no parece casual; 
recordemos otra vez que la palabra masa en fran-
cés es masse y cabe entender que viene a repre-
sentar una nueva generación ante los cambios 
ocasionados por la revolución rusa. De Massa se 
dice que sabe ya de marxismo pero tiene hambre 
(1999, I: 294). La discusión que entablan ahora 
Varona y su hija Zuray vuelve a poner de mani-
fiesto el conflicto entre individuo, familia y colec-
tividad; por ejemplo:

VARONA, más iracunda todavía.- ¿Hasta cuán-
do, Señor, no cae tu rigor, tu ira, tu castigo sobre 
esta negra farsa de bandidos con máscara mesiá-
nica que se llama el Soviet?
ZURAY.- ¡Mis ideas, madre, sólo tienen un al-
cance colectivo; tu vida y tu persona, es otra 
cosa, individual, familiar!... (1999, I: 296).
ZURAY.- Perdóname el haber venido al mun-
do pero no me prohíbas que sea yo sincera 
contigo. No te enojes si te digo, desde lo más 
profundo de mi ser: ¡el Soviet, madre, salva-
rá la humanidad! Tu ruina, tus infortunios, tus 
amarguras, todo acabará poco a poco y más 
pronto de lo que tú te figuras. Por encima de 
todos nuestros dolores, rencores y luchas de 
hoy y, precisamente por desgracia, a precio de 
estas penas y amarguras, una sola cosa, madre, 
va a triunfar: la humanidad justa, fraternal, ¡la 
humanidad del porvenir! (Wladimiro y Niura, 
como también Varona, se han quedado suspen-
sos de la expresión penetrada e iluminada25 de 
Zuray). Es esta humanidad del porvenir la que 
cobra voz para decirte: “¡Corazón de madre, 
no te apegues demasiado a la hija de tu carne 
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individual, perecedora, susceptible de serte 
arrebatada hoy o mañana por la muerte o por 
otra contingencia del destino. De este dolor his-
tórico y social que ahora te desgarra las entra-
ñas, estás dando la luz a los hijos del futuro, 
a generaciones innumerables, vidas libres y sin 
fin, cuya hermosura, cuya fuerza y cuyo poder 
de amor y pensamiento pueden ya colmarte de 
una dicha que mujer alguna gozó nunca en la 
tierra! Y es esta misma humanidad del porvenir 
que te dice todavía: “Varona Gurakevna, entie-
rra para siempre tu pasado. Olvida la mujer que 
fuiste. ¡Abre tu corazón al sacrificio!”. (Zuray 
pone los ojos como transfigurados en Varona). 
(1999, I: 305-306) 

Varona pide, en cambio, a Zuray: “¡Vuelve a 
los Polianov! ¡Deja el Soviet!” (1999, I: 307), y se 
enfada cuando su hija le dice que quiere volver a 
salir de la habitación más tarde, diciéndole: “¿quién 
manda en esta casa, finalmente? ¿Yo o Stalin?” 
(1999, I: 309). La tragedia concluye cuando Varo-
na, en un arrebato pasional, asesina con un cuchillo 
a quien más ama, que es su hija Zuray. Con estos 
contenidos no es extraño que la obra no gustase 
cuando Vallejo la dio a conocer leyéndola en Espa-
ña (1931) y en Francia (1932)26.

En La Mort (¿1930?), escrita en francés, cuyo 
asunto está relacionado con la anterior y que es de-
finida por Vallejo como una “Tragedia en un acto”, 
se presenta el destino del Príncipe Osip, quien se 
niega a abandonar el “mitad monasterio, mitad hos-
picio” donde se halla recluido para integrarse en el 
sistema de trabajo comunista. Las palabras de los 
personajes subrayan el conflicto familia versus so-
ciedad antes expuesto; por ejemplo (utilizo la tra-
ducción de Renato Sandoval):

OSIP, profundo, compenetrado [a VARONA].- 
¡No! La Revolución no es la caída del zar ni la 
toma del poder por los obreros. Lo que ahora 
ocurre en el corazón de las familias y de la gente, 
eso es la Revolución27. 

El tema político de Colacho Hermanos o Presi-
dentes de América se refiere al Perú, que se encuen-
tra en un estadio de sociedad agraria, preindustria-
lizada, con una problemática distinta, lo que ofrece 
un paralelo con la farsa En la luna, de Vicente Hui-
dobro28. Tanto el peruano como el chileno escriben 
sus piezas para denunciar las falsas democracias de 
América Latina, con presidentes que son títeres del 
poder económico. 

Guido Podestá, en su libro Desde Lutecia29, in-
terpreta La piedra cansada de Vallejo como una 
“alegoría social”. Dice textualmente:

Las lecturas posibles de La piedra cansada per-
miten entenderla como una alegoría de lo que 
ocurre en sociedades civiles contemporáneas 
a Vallejo, o como una revisión histórica que 
puede haber considerado oportuna, a modo de 
ofrecer una explicación más sensata de lo que 
fue el incario. De ser así, la historia alude no 
sólo a desigualdades sociales imperantes en 
toda sociedad en la que existen clases, cualquie-
ra que fuese su denominación, sino también a 
los efectos que tiene una política expansionista 
y beligerante. No hay nada que impida ver estas 
lecturas como complementarias. Sea cual fuere 
el caso, en la escritura de La piedra cansada 
existe el propósito de revisar la historia de los 
Incas. La música cumple una función importan-
te en el logro de este objetivo. (1994: 215-216)
[Frente al relato Hacia el reino de los sciris, en 
La piedra cansada] La atención que le da Va-
llejo al “dolor social” lo lleva a revisar crítica-
mente el sistema político del Tahuantisuyu, en 
donde predominan tendencias hacia el expan-
sionismo y el nepotismo, fomentadas y resguar-
dadas por un linaje de autócratas. Para lograrlo, 
se ve en la necesidad de superar los límites de 
Hacia el reino de los sciris. Aumenta conside-
rablemente la cobertura social del drama. (1994: 
303-304)

Otro tanto concluye Eduardo Hopkins30, al ana-
lizarla:

La obra acoge el entorno social como factor mo-
tivador de la acción de los personajes. Es la si-
tuación social la que impone un código de acción 
fuertemente motivado: la conducta del rebelde 
Tolpor depende en gran medida de este código. 
En tal sentido, LPC [La piedra cansada] pos-
tula la idea de que en una sociedad rígidamente 
jerarquizada no es posible la felicidad o que el 
amor es incompatible con una sociedad de clases. 
(1993: 275)

Idea en la que vuelve a insistir Hopkins al aca-
bar su artículo, a la que asocia la explicación del 
significado en quechua del nombre del protago-
nista: Tolpor, ‘punzón’, de acuerdo con el glosario 
preparado por Teodoro Meneses. El conflicto social 
que causa el general plebeyo al atreverse a preten-
der a una joven noble descendiente de los Incas en 
el anónimo Ollantay, se reproduce aquí en la pareja 
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formada por el albañil Tolpor y la ñusta Kaura, cu-
yas diferencias sociales hacen también de su rela-
ción un amor prohibido.

Al presentar a los indígenas en La piedra can-
sada y en sus crónicas, Vallejo hace hincapié en su 
comportamiento colectivista; coral desde el punto 
de vista de la música y danzas que se intercalan en 
la obra dramática. La pieza se inicia con unas pa-
labras en quechua como lema del Imperio incaico: 
“¡Ama Sua! ¡Ama Llulla! ¡Ama Kella!”, “¡No ma-
tar!, ¡No mentir!, ¡No estar ocioso!”31, que se repi-
ten en varias ocasiones. El levantamiento de cons-
trucciones megalíticas en época prehispánica, que 
comenta Vallejo en varios artículos entre 1935 y 
193632, tal como se muestra al principio de la obra 
dramática, exige un esfuerzo comunitario.

Hopkins, en su interpretación, insiste en cómo 
Tolpor es un individuo indígena que se atreve a ir 
en contra del orden social establecido. El tránsito 
de Tolpor, poseído por el “supay” (demonio) que 
le hace enamorarse de Kaura, de hachero plebeyo 
a guerrero victorioso y después gobernante de los 
incas, lo convierte a los ojos de la multitud en un 
“Emperador revolucionario” (1999, I: 88). Como 
refuerzo de esta interpretación, puedo mencionar 
una edición contemporánea de Ollantay, con “Pró-
logo” de Ventura García Calderón, a quien Vallejo 
alaba mucho33, donde el primero sostiene:

No me cabe duda de que el fondo del drama y sus 
mejores cantos (huaynos y yaravíes) son anterio-
res a la conquista. Su protagonista es por antici-
pación el primer revolucionario, el primer insu-
rrecto hispanoamericano, el desacato encarnado 
—y tan bien lo comprendieron así las autoridades 
españolas que prohibieron las representaciones 
populares de la obra en los últimos años del vi-
rreynato. Para admirar su alcance repongámonos 
con la imaginación en el inmenso imperio comu-
nista de los Incas34. 

Su posterior renuncia al trono como Tolpor Ima-
quípac, “el que todo lo deja”, trunca la lógica inter-
na de la obra, como posible apología de la ruptura 
de clases. La piedra cansada parece más bien una 
metáfora del cansancio vital de Vallejo35, subrayada 
por el desenlace del asunto (Tolpor y Kaura al reen-
contrarse al final del drama no se reconocen), lo que 
se realza también por la oscuridad con que termina 
el texto, dejando la puerta abierta a las conjeturas. 
Como sostiene Podestá en el “Prólogo” a Desde Lu-
tecia36, prueba el aprecio que sentía Georgette por 
el teatro de su marido el hecho de que entregara un 
fragmento de La piedra cansada a Commune; revue 
littéraire française pour la défense de la culture, 
fundada en 1932 y dirigida por Romain Rolland y 
Louis Aragon; el cual se traducirá al francés y apa-
recerá publicado, póstumamente, en agosto de 1938.

B i b l i o g r a f í a  p r i n c i p a l  u t i l i z a d a

1. Ediciones de César Vallejo

Obras completas, Editor General: Ricardo Silva-Santisteban. Vols.:

—	 Teatro completo, Presentación de Salomón Lerner Febres. Edición de Ricardo Silva-Santisteban y Cecilia Mo-
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3. Otros

Anónimo, Ollantay. Drama Kjechua. Traducción castellana de Miguel A. Mossi y traducción francesa de Gavino 
(sic) Pacheco Zegarra, precedidas de un prólogo de Ventura García Calderón e ilustradas con grabados al boj en colo-
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2000 (cuarta reimpresión).
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Vicente Hernando, César de, “Piscator y su concepto de Teatro Revolucionario en la primera mitad del siglo xx en 
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Vich, Cynthia, Indigenismo de vanguardia en el Perú: Un estudio sobre el “Boletín Titikaka”, Lima, Pontificia 
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notas

1 He manejado una edición en francés; véase bibliografía. En ella, Rolland afirma: “Il s’agit d’élever le Théâtre par 
et pour le Peuple. Il s’agit de fonder un art nouveau pour un monde nouveau” (1913: XII).
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2 Véase, por ejemplo, Raphael Samuel y otros, Theatres of the Left. 1880-1935 y, para el ámbito hispanoamericano, 
Osvaldo Obregón, “El teatro del pueblo de Romain Rolland y la resurgencia de sus ideas sobre el teatro popular en 
América Latina”, en su Teatro latinoamericano. Un caleidoscopio cultural. En España, Jacinto Benavente también 
propone, a su manera, El Teatro del Pueblo (1909), haciéndolo independiente del público (es decir, gratuito) y llaman-
do a los poetas para su consecución.

3 El propio Rolland recopila poco después varias obras suyas con el título Teatro de la Revolución. Luis Ara-
quistain, quien se ocupa del “Prólogo” en la traducción del anterior al español (1929), señala la diferencia: “En mi 
entender, el error de Romain Rolland y demás reformadores del arte dramático contemporáneo fue ver en el pueblo 
una simple clase social, equivalente a la que suele llamarse clase proletaria o desheredada, por contraposición a la bur-
guesía, en vez de tomarlo como idea de totalidad, si bien distinta de país, que es concepto geográfico, y de nación, que 
es concepto entre político y biológico, un término medio y a veces una fusión entre el Estado y el pueblo. Todos, en el 
fondo de nuestro ser, somos pueblo” (Rolland, 1929: 10). Para Araquistáin, el verdadero teatro del pueblo no procede 
de Francia, sino de Rusia.

4 César de Vicente Hernando subraya esto en la “Advertencia” a su edición del libro, en el 2001. Afirma que fue 
empeño del escritor José Díaz Fernández, quien en su ensayo El nuevo romanticismo llamaba la atención sobre el 
trabajo de Piscator.

5 Véase bibliografía. El libro está dedicado por el autor “a la labor de los amigos que en Madrid y en Barcelona 
trabajan al rojo –al rojo de fragua– nuestro proyecto de teatro de masas” y concluye: “Sustituyamos [...] la retórica 
por la mecánica, la ‘distinguida concurrencia’ por la asamblea, el ‘público’ por la masa, el pueblo por el proletariado”.

6 Cito por una traducción española de 1983, pág. 27. En francés, lengua que manejaba Vallejo, el título es Psycho-
logie des foules.

7 “El Unanimismo y la poesía de César Vallejo”, en la bibliografía.

8 Véase César Vallejo, Obras completas, tomo I, Obra poética, edición crítica anotada de Ricardo González Vigil, 
págs. 792-797. 

9 Cito estas obras por la reciente edición de Silva-Santisteban y Moreano (tres vols., 1999), en la bibliografía. Pese 
a su mérito como recopilación, hay que subrayar que no se trata de una edición crítica. Para el estudio del teatro de 
Vallejo son fundamentales los dos libros de Guido Podestá.

10 Keith McDuffie, Víctor Fuentes, Ricardo González Vigil, etc.

11 Este aspecto se subraya con su presencia en un cabaret y la sexualidad equívoca de uno de ellos (1999, I: 103).

12 Artículos y crónicas completos, t. II, pág. 892.

13 Cito el original con su paginación. Silva recoge la traducción de Enrique Ballón Aguirre.

14 Los subrayados son míos.

15 Artículos y crónicas completos, 2002, II, pág. 894.

16 Carta de Georgette a Oiga, 1974, véase Teatro completo (1979), t. 1, pág. 95. Nótese el parecido de uno de los 
títulos con el de una pieza teatral de Romain Rolland.

17 Cfr. Podestá, Desde Lutecia, pág. 177. 

18 Llegué a esta conclusión tras la lectura de bastantes trabajos en mi artículo sobre el Unanimismo y Vallejo.

19 Artículos y crónicas completos, II, págs. 634-635. 
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20 Ibíd., II, pág. 842.

21 Con el mismo valor simbólico y humorístico, en la reciente película alemana Good bye, Lenin vemos cómo una 
estatua del líder revolucionario surca los aires. 

22 El subrayado es mío.

23 Extraigo la fecha de la edición crítica de su Obra poética, preparada por Ricardo González Vigil.

24 Subrayo el galicismo. Vallejo lo utiliza en su crónica “Filiación del bolchevique”, de 1930, diciendo de éste: “El 
bolchevique es el padre de la vida soviética. Es el abanderado de la causa proletaria. Es el pionnier del socialismo”; 
Artículos y crónicas completos, II, pág. 857.

25 Subrayo algunas frases. En la crónica mencionada antes, “Filiación del bolchevique”, Vallejo llega a decir en su 
elogio: “El bolchevique hace, de esta manera, figura de mártir y de santo” (II, pág. 858). Ello no obsta, sin embargo, 
para que los adjetivos puedan entenderse también de modo negativo, como propios de alguien que está enajenado.

26 Véase Teatro completo (1979), 1, pág. 95.

27 Ed. Silva (1999), I, pág. 191. Este párrafo está casi igual en el Acto III de Moscú contra Moscú, pág. 451: “OSIP, 
profundamente convencido. - La Revolución no es la caída del Zar ni la toma del poder por los bolcheviques. Es lo que 
sucede actualmente en el corazón de la familia y de la gente. ¡Eso es la Revolución!.”

28 Esto explica que en ella no se trate de la oposición de la que me ocupo.

29 Véase bibliografía.

30 Íd.

31 Cito por la versión de Visión del Perú, que es la que actualmente se considera más fiable, recogida en primer 
lugar por Silva, frente a la publicada anteriormente en Teatro completo (1979), que coloca Silva en su edición en un 
segundo término. Hay diferencias entre el texto de Vallejo y las palabras del quechua en el glosario de Meneses, repro-
ducido por Silva: Vallejo traduce “¡Ama Sua!” como “¡No matar!”, Meneses como “¡No robar!”; Vallejo escribe “Ama 
Llulla” (con ll), Meneses “Ama Llula” (con l).

32 Véase Artículos y crónicas completos.

33 Dice Vallejo, en una crónica de 1924 que le dedica (Artículos y crónicas completos, I, pág. 62): “cuando se tiene 
un talento como el de Ventura García Calderón, no hay página perdida; en todas partes donde él aparece, hemos única-
mente de buscar, no el báculo de la caricatura en cuestión, sino el puro metal en que aquél está hecho y repujado”. Él 
mismo reconocía en otro lugar, que el patrocinio de los hermanos García Calderón era necesario para los peruanos que 
deseaban abrirse camino en París. 

34 Anónimo, Ollantay. Drama Kjechua, pág. III. Vid. bibliografía, ejemplar en la Biblioteca Nacional de Madrid. 
Se trata de una edición de coleccionista, de 300 ejemplares numerados, encuadernada en una tela tosca, que semeja 
yute, color crema. Las ilustraciones, de gran modernidad, como la presentación en general, muestran un influjo cubista. 

35 Según Georgette, Vallejo escribe esta pieza hacia noviembre de 1937, tras España, aparta de mí este cáliz. El 
peruano acaba de volver del Congreso de Escritores Antifascistas, pensando en la derrota del bando republicano. Cfr. 
Teatro completo (1979), t. 2, págs. 147-148.

36 Págs. ii-iii.


