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la obra de Rolando Ferrer (1927-1976), conside-
rado entre los grandes autores de la “transición”, 
resulta menor comparada con la de Virgilio Piñera 
y Carlos Felipe. Releerla es, por lo tanto, reparar en 
los límites y restricciones de esta clasificación que 
tendrá que ser revisada para incluir a otros autores 
que en los 50 tienen una producción similar. Ferrer, 
no obstante, destaca con una obra magnífica, Lila, 
la mariposa (1951, 1954), “una de las más intensas 
metáforas dramáticas de nuestra historia teatral” 
según Raquel Carrió, coautora con Flora Lauten en 
1983 del montaje que redescubrió los valores de la 
pieza1. La puesta en escena del Buendía ha sido de-
finitoria en la lectura contemporánea del dramatur-
go. Sin embargo, el mundo cerrado que se describe 
en Lila, la mariposa, el de varias mujeres encerra-
das en una casa, apareció antes en La hija de Nacho 
(1951), sólo que en lugar de ocurrir en un barrio del 
puerto en La Habana, sucede en Santiago de Cuba 
—ciudad natal del autor—, en 1904.

La casona colonial es habitada por tres muje-
res: Eloína, América y Yara, quienes junto a otros 
personajes femeninos ocasionales conforman un 
mundo opresivo y violento que recuerda al Lorca 
de La casa de Bernarda Alba. El acierto de Ferrer 
es construir este encierro a través de los numero-
sos elementos que penetran del exterior, junto con 
la luminosidad de las persianas. En primer lugar, 
los pregones —recurso similar al de Tennessee 
Williams en El tranvía llamado deseo— vociferan 
flores con nombres trágicos: sangre de cristo, maría 
dolores. En segundo lugar, “la canción de la hija de 
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Nacho”, cuya naturaleza no se explica pero el es-
pectador conoce a través del diálogo: la hija de Ig-
nacio, “boticario de Clarín”, se volvió loca y todos 
los días, “precisamente a la hora del rosario, va al 
final de la calle, por donde pasan los hombres; los 
mira a los ojos; como si algo se le hubiera perdi-
do, y después, ¡ya sabes! ¡Bonita locura!”2, explica 
Eloína. En tercero, los comentarios, cuchicheos y 
rumores que llevan y traen las vecinas —la cria-
da Cliseria— y dos mulatas viejas que pasan por 
la calle. También, el mundo sonoro: pregoneros, 
silbidos, comparsa, y hasta una sonata mal tocada 
por una mala alumna. Dentro, las hermanas viven 
su propia tragedia. Eloína, Yara y América sufren 
sus desavenencias por la preferencia de los padres. 
América es la hermana mayor, viuda, autoritaria y 
maternal que tiene al padre como propiedad y vive 
pendiente de los retratos de los muertos; Eloína, la 
del medio, que consintió en casarse para no estar 
sola; y Yara, la más joven y la más sedienta de pa-
sión y sexo, que aguarda para casarse con un novio 
ausente:

Yara.— […] varias noches, en mi cama, desnuda, 
sentí el cuerpo tan caliente que me dieron deseos 
de tirarme a la calle (ríe), así, desnuda, y salu-
dar a los Fernández, a los Martínez, como la cosa 
más natural del mundo”. (28)

La tensión entre las tres hermanas tiene un fon-
do irracional. Eloína aguanta por tener un marido, 
por no quedarse sola. En el primer cuadro, aparece 
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Chucho —el montuno fanfarrón metido a la turbu-
lencia de la política que las acosa sexualmente— 
(“¡total!, nadie se va a enterar”) y las tres de una 
manera u otra están pendientes del hombre como 
del “gallo” en el gallinero. Y nuevamente Ferrer, 
a través de una acción referencial —una comparsa 
del día de los mamarrachos y una grotesca gallina 
de papel asomada a la ventana— anticipa, a través 
de este efecto simbólico, el código machista. La te-
mática del “gallo” no es original. Ya Piñera mató al 
gallo viejo de Agamenón Garrigó. Ferrer retrata el 
gesto machista en un ambiente de provincias y re-
fleja a tres mujeres agazapadas en su frustración y 
deseo sexual. Mientras América se contiene y repu-
dia a Chucho, Yara sucumbe y se acuesta con él. La 
hermana Eloína ha tenido un desmayo en el cuarto 
contiguo y Chucho y Yara satisfacen sus deseos:

Chucho.— Lo que tienes que hacer es quererme.
Yara.— ¡Y vieja!
Chucho.— Cuando me elijan, te sacaré de aquí. 
Te pondré una casita fuera de la ciudad. Esas co-
sas pasan todos los días. Déjate llevar por mí.
Yara.— Me siento como una cosa. (51)

El machismo de Chucho no es ostentoso, sino 
que lo asume de una manera natural: “Un hombre 
es un hombre. Y yo no soy malo. Soy como todos. 
Es algo que hay en el aire” (44). 

 Sin embargo, América espía la escena, se entera 
que Chucho ha regado por el pueblo que se acuesta 
con las tres y por eso el vecindario las margina. Así 
mismo, ha escrito una carta falsa y el novio de Yara 
la abandona. Afuera arrolla la comparsa durante 
los mamarrachos carnavalescos. Y Eloína dispara 
contra Chucho, quizás tan enloquecida como la hija 
de Nacho. Al final, las mujeres le han arrancado la 
“cresta” al gallo. Para Montes Huidobro “su apodo 
tiene connotaciones sexuales, ligeramente desca-
racterizadoras. Un chucho es un vergajo o látigo, 
pero no es una verga. Generalmente es un palo cor-
to. Se usa para ‘achuchar’. Aunque puede producir 
dolor, molestia, no mata. Esto caracteriza la dimen-
sión exacta del machismo de la obra” 3. 

La situación claustrofóbica caracteriza otro em-
peño de Ferrer que se creía perdido: Cita en el es-
pejo (1948)4, que integra, junto a Soledad y Otra 
vez la noche, sus obras iniciales e inéditas, estre-
nada en un programa junto a Nosotros los muertos, 
de René Buch, y Scherzo, de Eduardo Manet. Esta 
obra de cámara, bastante críptica, no añade mucho 

a la trayectoria del dramaturgo: un joven de veinti-
cinco años impide que una mujer se suicide cuando 
la ve por el espejo. El texto es bastante retórico y 
denso, y descansa en el intercambio verbal de los 
personajes recluidos en una habitación: 

Él.— Apenas lo miraste, solamente lo necesario 
para no confundirlo con un frasquito de perfume; 
de esos que llevan las mujeres en la cartera. Le-
vantaste el brazo… poco a poco, y fuiste dejando 
caer el contenido del frasco dentro de la copa. 
Gota a gota. Fue entonces que se rompió el si-
lencio. Aún las siento… Una gota primero, luego 
otra… y así hasta la décima; y lo peor de todo, 
fríamente. Me incorporé. ¡Tenía que ponerme 
en acecho! ¡No podía permitirlo! Quise esperar 
hasta el último momento. No sé por qué, quizá 
sea algo morboso el esperar siempre el último 
momento. En el fondo, todos amamos los espec-
táculos. ¡Ese era maravilloso! (Pausa) Alzaste la 
copa y te la llevaste a los labios. Antes de apurar 
el contenido, nuestras miradas se encontraron en 
el espejo. Yo estaba ya a tu lado. Una navaja de 
aire solamente entre tu cuerpo y mi cuerpo. Fue 
entonces que hablé: “Deja eso” te dije. Me miras-
te sin comprender y entonces ¡lo insólito! Renun-
ciaste sin un gesto de protesta. Dejaste la copa 
con el mismo desgano con que pensabas vaciar-
la. “Sígueme”, salimos a la calle y aquí estamos; 
sólo recuerdo el adoquinado recién mojado por la 
lluvia; ahora que están fuera todas las estrellas. 
No hemos pronunciado una palabra en todo el 
trayecto; pero yo tenía que hablar. ¿Comprendes? 
Yo tenía que hablar.

Lila, la mariposa –estrenada en 1954– mues-
tra el universo femenino en un taller de costura, la 
casa de Lila en un barrio cercano al puerto de La 
Habana, que será una locación favorita en Carlos 
Felipe. Las confecciones se llaman “La mariposa” 
y allí trabajan como operarias —una tríada inte-
rracial: “negra, mulata y blanca”— Lola, Clara y 
Meche, parcas que tejen y destejen los destinos de 
Lila mientras juegan a las adivinanzas, los refranes 
y los juegos de palabras. Según el autor, “son en el 
religioso mundo de la criada, mágicas encarnacio-
nes de las fuerzas naturales desencadenantes de la 
tragedia” (61-62). Esta acotación y el carácter dis-
perso de la construcción dramática, me hace sos-
pechar si la pieza no está narrada por Mariana, que 
es la “única que ve cosas”. Santera, su mundo de 
supersticiones y sabiduría natural está muy relacio-
nado con el de los muertos que invoca, el vaso de 
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agua que coloca, los alfileres y la brujería que lle-
va consigo. Para Nancy Morejón, “la presencia de 
este truco de prestidigitación ya revela un interés 
por explorar el mundo de la irracionalidad y/o del 
inconsciente”5.

De la misma manera que en La hija de Nacho el 
canto de la loca es un presagio, aquí el “aleteo” de 
Lila alrededor de su hijo: “Dándole vueltas / como 
una mariposa / hasta que se queme” (67), resulta un 
anticipo del desastre. Estas parcas tienen previsto 
el final de Lila, que consumará su muerte con unas 
tijeras colocadas dentro de sus sábanas. El coro de 
las tejedoras lo anticipa y el espectador recibirá un 
cuadro descompuesto y fragmentario de los perso-
najes, en especial, las mujeres de Ferrer.

Lila es viuda de un marinero, enfermo de mu-
jeres, y se aferra a su hijo Marino en una suplan-
tación del marido, al punto de no querer que crez-
ca, sobreprotegiéndolo: “Yo lo prefiero así, que no 
crezca ¿verdad?” (70). La vida de Marino trans-
curre en una cárcel: “Y yo me siento como si me 
tuvieran amarrado. Los demás muchachos saltan, 
brincan [….]. Las matas de mi tía crecen y rom-
pen las macetas. Pero yo no puedo crecer. (Llora)” 
(85). Del otro lado, la tía solterona Hortensia es la 
otra cara de Lila, dos polos de la misma insatisfac-
ción. Una depende de la otra. La primera es frágil 
y exquisita, revolotea alrededor de la luz, está en-
ferma de los nervios, la segunda asumió el rol de 
víctima y aceptó ese destino de segunda. La luz y la 
sombra. Ella móvil y tú fija, así las definirá el poeta 
Juan Alberto.

Hortensia.— [...] Yo quería ser como ella. Siem-
pre viví a través de los otros; y como ella se reía 
tan bien, yo no me reí más; como yo no tengo 
hijo, tengo que querer al suyo. Como hablaba 
tan bonito, yo me callé y, poco a poco, me he ido 
convirtiendo en esto que soy ahora, una máqui-
na, un mulo de carga, la tía, la flaca, la aguanta 
velas. Y mi gran miedo es que a Marino le pase 
lo mismo. (87)

Los monólogos de Lila y Hortensia son los más 
bellos en el teatro cubano y revelan sus respecti-
vas psicologías, dispares y parecidas. Ferrer nos 
descubre sus secretos de una manera muy especial 
con una técnica de veladuras. Las mujeres se des-
cubren, se desvelan, no de una sola vez sino con 
lentitud y aplomo. La construcción es dispersa, 
desasida y, por eso, ofrece cabida al desmontaje 
que realizaron Carrió y Lauten. Ellas aprovecharon 

el dramón radial y el show de cabaret y colocaron 
el entierro de Lila en el primer acto. Mientras, la 
escena se llena de imprevistos. La llegada de la Co-
torrona —clienta de Lila— y su hija Energúmeno, 
es un momento expresionista grotesco. La señora 
de Estévez, administrador de la “Co. All Sea Com-
pany” se parece a Estefanía de El travieso Jimmy, 
por su aspecto de estridente nueva rica, y su hija 
Energúmeno es quizás la versión en pesadilla de la 
maternidad. Para Morejón la esperpéntica Cotorro-
na, satirizada, “es el símbolo, mejor la proyección, 
de la burguesía dependiente —sobre todo del inver-
sionismo yanqui—”6. Energúmeno palmotea diabó-
licamente y dice: Mariposa quemada, incendiada, 
achicharrada. Y desencadena un “ataque” en Lila. 
La enfermedad de Lila —que se queja de opresión 
en el pecho— es imprecisa pero constante. Se alude 
como “de los nervios” y emparienta a Lila con las 
criaturas de Tennessee Williams que es a partir de 
1947, junto a García Lorca, el autor más estrena-
do en La Habana. Ferrer —como después Piñera en 
Aire frío— introduce elementos inesperados dentro 
de la trama poética, como el poeta Juan Alberto con 
un “libro de versos”, un personaje anacrónico que 
sirve para reforzar la idea de que Lila sólo tiene 
ojos para Marino y no le interesa la poesía de Juan 
Alberto ni restablecer su vida emotiva. O como en 
el segundo acto, el borracho Cabalita que habla en 
“charada”: “El Cheche Cacamónico, que toma agua 
y mea gasolina” (89), cuya desfachatez y libertad 
contrasta con las buenas maneras de la señora de 
Estévez. De alguna manera, Lila, la mariposa es 
muy deudora del teatro de Carlos Felipe no sólo en 
sus locaciones sino en sus personajes y su vibra-
ción poética, como la resonancia de los versos de la 
charada –clave de El chino– o el poder y omnipre-
sencia del mar.

En el segundo acto se desarrolla la relación en-
tre Marino y Adelfa, una muchacha de su edad que 
hace planes para el futuro, y Capitán, el personaje 
que le abre los ojos del mar. “Oye, cuando nos ca-
semos vamos a correr el Malecón. ¡Vamos a correr 
el mundo!” (82). La idea de que el malecón repre-
senta el mundo es una de las claves por las que la 
obra se ha interpretado como una afirmación de in-
sularidad. El mar, temido por Lila porque arrastró al 
padre de Marino con “ese rumor eterno, como si un 
gentío enorme hablara y hablara sin cesar” (69), es, 
sin embargo, ilusión para Marino, que lo contempla 
como posibilidad para romper el cordón umbilical 
y huir del vientre materno. Al final del segundo 
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acto, Marino quiere salir a encontrar trabajo y Lila 
en su desesperación trata de impedirlo. Lila se es-
conde en su cuarto y se escucha un grito. Las tres 
costureras dicen “Adivinaste”. La adivinanza se ha 
cumplido y en el primer cuadro del tercer acto, es-
tamos en la funeraria. Ferrer vuelve a la tradición 
de los “velorios” de José Agustín Millán y Flora 
Díaz Parrado, y desarrolla un diálogo entrecortado 
e ininteligible con elementos de humor negro. Una 
vieja no sabe bien si están velando a Hortensia o 
a Lila, se escuchan los lugares comunes típicos de 
los velatorios y los comentarios elogiosos sobre la 
difunta, “el momento en que Rolando Ferrer apresa 
con mano magistral las costumbres cubanas de pro-
vincia”7. En el segundo, la vida sigue y Hortensia 
recapitula sobre la envidia.

Sin embargo, ahora que Marino tiene la posi-
bilidad de hacerse un hombre y partir al mar jun-
to a su amigo Capitán, decide quedarse como un 
marino en tierra. En lugar de partir como Orestes, 
se queda, para reiniciar el ciclo de dependencia con 
Hortensia o para hallar su libertad individual ahora 
que ha crecido como ser humano. ¿Qué es hacerse 
hombre? ¿Qué es ser un hombre?, se pregunta y su 
voluntad de quedarse es otro elemento que ratifica 
la posibilidad de una lectura afirmativa de los valo-
res de la isla, posesiva como una madre. 

Para Enrique Pineda Barnet, en quien Rolando 
se inspiró para crear a Marino: 

Evocar Lila, la mariposa es evocar esa sensación 
absorbente y viscosa de nuestro Edipo más raigal. 
Es el peso de nuestra madre en todo su sentido 
de posesión, amparo y desvalidez del adolescen-
te cubano, del hijo único o no, pero único donde 
el universo matriarcal gira alrededor de nosotros 
como la mariposa alrededor de la luz. Rolando 
Ferrer y yo compartimos muchos de esos mo-
mentos de adolescentes atormentados que escri-
bíamos nuestras angustias, despertando la ternura 
de los más, el rechazo furibundo de los menos. Y 
una vez Rolando me dice que va a escribir Lila, 
la mariposa y me habla del personaje de Marino 
—que está inspirado en mí, en él mismo8.

Nancy Morejón ha hablado de exuberancia en 
sus dos primeras tragedias, que abarcan un mundo 
fuerte y violento. Nada más cierto para calificar el 
teatro de Rolando y, sobre todo, Lila, la mariposa, 
una pieza tan inclasificable. En busca de una posi-
ble explicación, Carrió cree que la obra “expresa el 
crecimiento en la intensidad de las contradicciones 

que provoca la multiplicidad de planos de la ac-
ción, fenómenos de enrarecimiento y dispersión de 
la luz, el color, el grado de transparencia u opaci-
dad de las imágenes en el marco del universo repre-
sentado”9. La puesta de Andrés Castro con el grupo 
Las Máscaras en el Palacio de los Yesistas contó 
con Antonia Rey (Lila) y Elena Huerta (Hortensia), 
aparte de un elenco integrado por Leonor Borrero, 
Tony García Méndez, Silvia Falcón, René Sánchez. 
La escenografía de Raúl Martínez, recuerda Pineda 
Barnet, “me resultaba impresionante”. 

A comienzos de los 50, Ferrer estrena tres 
obras. Se concentra en detalles que otros drama-
turgos no vieron. La discriminación racial, por 
ejemplo. No sólo se encarga de aclarar el “color” 
de la piel de sus personajes sino que ve la inte-
rracialidad en sus parcas, hace decir al pregone-
ro “tiene desconfianza porque soy negro”, como 
Adelfa en sus paseos se encuentra, como García 
Lorca, con “negritos”. Su última obra, Las de 
enfrente, abordará ampliamente el tema. El otro 
elemento es la costura. En ambas tragedias hay 
hebras, cintas, broches, hilos, puntadas, y se oye 
el ruido de la máquina de coser y su polea. La mo-
dista era uno de los oficios más socorridos de las 
mujeres pobres de Cuba. En Aire frío, Luz Marina 
también coserá para la calle. 

Su teatro posterior al 59 establece una verda-
dera ruptura con las obras iniciales. Son piezas 
cortas, abordan temas sociales y poseen el marca-
do propósito de agitación política. No pertenecen 
al ámbito de la “transición”. Sólo queda la que sin 
dudas podría haber sido su gran pieza pero que 
fue publicada como un boceto: A las siete la es-
trella. Difícil de ubicar cronológicamente, es an-
terior a 1963 pues el primer acto aparece en su 
Teatro. De nuevo dos hermanas, Ester y Cristina, 
se encuentran después de quince años. En reali-
dad han transcurrido treinta, pues la pieza es un 
flash back de la primera visita de Cristina a la ca-
pital, al apartamento minúsculo donde su hermana 
desvive rodeada de hijos de todas las edades, en 
las orillas del Vedado, cerca de Pan con Timba. 
“Nada en la casa ha sido renovado”, como des-
pués en Aire frío. Cristina ha enviudado y viene 
a la capital a buscar ayuda en unos parientes para 
que su hijo bachiller llegue a la universidad. Ester 
también está sola, su marido vive con una mujer 
rica que lo ayuda a mantener la casa. Si Lila fue la 
madre sobreprotectora, Ester es la madre desgas-
tada por una vida material miserable y sobre todo, 
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n

derrotada moralmente y agobiada por la crianza y 
la enfermedad de los hijos. 

Ester.— […] Y yo seré solamente la criada de mis 
hijos. Una mujer que se acuesta sola, que hace la 
comida, que saca al sol los colchones meados, 
y a la que no se le habla más que cuando se ha 
roto un fusible, para cambiarlo, o cuando hay que 
cambiarle la zapatilla a la pila del agua. Un día 
ella los llevará a pasear en máquina, y otro día, y 
poco a poco llegarán a ser hijos de ella. No es el 
primer caso. [...] (303-204)

Juntas rememoran el pasado reciente —mien-
tras se escuchan canciones en la radio— y hablan 
en ese tono menor de sobremesa de los chismes 
del barrio y de los antiguos novios. Es una pieza 
chejoviana, sin el ímpetu ni el brío de sus tragedias 
anteriores, pero con un diálogo emotivo y lleno de 
sinceridad. Cristina, quien desde el camino en la 
guagua pensaba que había hecho el viaje por algún 
motivo, desea llevar a los niños a la estrella girato-

ria. La estrella del parque de diversiones y las del 
firmamento se confunden en el único resquicio de 
luz que penetra en la obra. Sin embargo, el paseo se 
malogra y todo vuelve a su pesada monotonía. Sin 
dudas, es un registro diferente en la visión trágica 
de Ferrer, que no escoge la muerte o la locura como 
soluciones, sino el infierno de la existencia domés-
tica. El infierno del matriarcado, el de las mujeres 
solas de Ferrer que se enfrentan con estoicismo a 
cuidar de sus hijos aunque el agobio les impida dis-
frutar de las estrellas. 

 Ferrer mezcla adivinanza y dicharacho, colo-
quialismo y colorido provinciano. Universaliza los 
pregones, los personajes de ambiente con sensua-
lidad en el lenguaje, las pausas y las miradas. Es 
un autor minimalista influido por Fermín Borges y 
su mirada hacia la vida popular. Lamentablemente 
Ferrer no pudo prolongar más allá de los sesenta 
su teatro «mayor», cargado de vida interior y mi-
tología, parcas cubanísimas tejedoras del desastre, 
hijos negados a crecer y madres posesivas. 
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