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odavía hoy la mayoría de los trabajos dedi- 
cados al tema de la postmodernidad comienzan 
constatando la imposibilidad de llegar a una defi- 
nición clara y unívoca del término ("semantic ins- 
tability", Hassan 1987: 87), dificultad sólo en parte 
debida a las diferencias ideológicas de los propios 
críticos (postestructuralistas frente a marxistas, 
latinoamericanistas contra las teorías "imperialistas" 
europeas...)'. Tampoco existe consenso sobre las 
fechas de inicio de la postmodernidad o sobre las de 
la "modernidad", ni sobre la relación u oposición 
entre ambas2. Como denominador común entre tanta 
diversidad, Docherty (1993: 147)3 encuentra "rela- 
ted cultural tendencies, a constellation of values, a 
repertoire of procedures and attitudes", mientras que 
Ernesto Laclau (ibíd.: 332) lo ve en la quiebra de "the 
immediacy of the given" y Waugh (1992: 4) insiste 
en el elemento estético: "the aesthetic spilled over 
into the moral and cognitive". El Reader de Docherty 
es, además, una buena muestra de los campos que 
la postmodernidad suele abarcar. La mayoría de los 
críticos abordan el debate constatando la crisis del 
proyecto de la Ilustración (modernidad): Adorno y 
Horkheimer subrayan el fracaso del proyecto ético 
kantiano basado en la razón y critican el excesivo 
valor del trabajo como autorrealización en la teoría 
de Marx; Foucault deja de ver la cultura como esfera 
de la representación y desvela la complicidad entre el 
conocimiento, el discurso y el poder, y analiza éste 
no en términos de macropolítica (clase, Estado ...) 
sino como una red de relaciones que cubre toda la 
sociedad; Lyotard deslegitimiza los grandes metarre- 
latos, rechazándolos como optimistas e inútiles4 para 
sustituirlos por pequeños relatos locales que estallan 

en una multitud de formas y fragmentos, sin preten- 
sión de una verdad inapelable. En esta diversificación 
y contradicción que caracteriza nuestros tiempos el 
sujeto mismo queda afectado: desaparece la concep- 
ción del yo fuerte, que se torna permeable, sin cohe- 
rencia5. Todo ello tiene su efecto -o paralelamente 
evoluciona- en el campo literario: construcción y 
no imitación de mundo; hibridación de los géneros 
(novela-testimonio, libro visual al estilo cortazariano 
en Territorios o Prosa del observatorio...); rechazo 
de orden, cronología y del narrador omnisciente; 
participación activa del lector; exposición del acto de 
escritura; sustitución del personaje por el arquetipo; 
coexistencia de personajes históricos con personajes 
literarios; referencias intertextuales y reescritura, 
fragmentarismo en vez de totalidad, pluralidad, 
discontinuidad discursiva, incoherencia, parodia, 
ironía, ambigüedad.. . 

Sin pretender que la novela La fragata de las 
máscaras (1996) de Tomás de Mattos sea una nove- 
la postmoderna avant la lettre, quiero analizar tres 
elementos coincidentes con las características que 
se acaban de enumerar: 1. la pluralidad de voces, 2. 
la literatura como reescritura, 3. la relación historia- 
ficción. El primer elemento sigue el concepto de la 
relatividad de los valores, de la falta de un centro 
único que determine la importancia o el sentido de 
lo ocurrido, dispersándolo entre una multiplicidad de 
voces que mantienen la inseguridad hasta el final (la 
historia oficial escrita contra la versión múltiple oral). 
El autor uruguayo toma la idea del simulacro6, pero 
no en el sentido que le dan Baudrillard y Jameson 
(espectáculo que enmascara la ausencia de una rea- 
lidad básica) sino como construcción que investiga 



qué posibles sentidos subyacen a la máscara. En su 
reescritura de(1) texto(s) anterior(es) abre la perspec- 
tiva (blanca) racionalizante para incluir otros sistemas 
(creencias mágicas, instinto y deseo). No hay verda- 
dero centro sino dispersión hacia los márgenes: la 
narradora Péguy (auténtico anacronismo tomar una 
mujer como centro de opinión y decisión en el siglo 
XIX) y los negros esclavos (del todo ausentes como 
voz propia en la época de los acontecimientos). El 
autor, hablando en términos postcolonialistas, otorga 
verdadera dignidad a estos personajes "que cuenta[n] 
su verdad y su historia conquistando así una parti- 
cipación desde su diferencia7' (Jameson 1996: 958). 
No ofrece otro "gran metarrelato", ni siquiera el de 
la revolución y la utopía (Babo fracasa y es ambiguo 
como héroe libertador; la utopía de la isla Mocha es 
una obvia construcción literaria), sino un aconte- 
cimiento del que sólo llegamos a conocer algunos 
aspectos fragmentarios. Si es cierto que ninguna 
sociedad puede prescindir de un núcleo ideológico- 
cultural que la legitime, De Mattos busca ampliar 
este núcleo, tal como ya había empezado a hacer en 
jBernabé! jBernabé!. 

La novela y sus fuentes 

En La fragata de las máscaras volvemos a 
encontrar a Josefina Péguy, narradora de la prime- 
ra novela, quien -según el prologuista "M. M. 
R."- habría esbozado el texto antes que jBernabé! 
jBernabé! ', aunque su versión definitiva datara de 
1890 y no fuera enviada al propio Herman Melville 
hasta 1891. El mismo De Mattos comenzó la novela 
que en un principio debía llamarse La fragata y el 
jardín para postergarla y ejercitarse primero en una 
historia más cercana, la de los charrúass. La fragata 
de las máscaras se basa en un cuento de Melville, 
Benito Cereno (1 855/56), quien, a su vez, toma como 
fuente el libro del capitán norteamericano Amasa 
Delano, A Narrative of Voyages and Travels in the 
Northern and Southern Hemispheres (1817), que 
contiene un capítulo acerca de la captura del barco 
"San Dominick". 

En 1799, el capitán Delano fondea en la bahía de 
Santa María (al sur de Chile) y observa una fragata en 
pésimo estado que se acerca, con la proa cubierta por 
una lona. Delano sube a bordo para ofrecer ayuda y 
se encuentra con muchos negros esclavos sin cadenas 
y unos pocos blancos. El ambiente resulta enrarecido 
(un negro hiere a un blanco, otros esclavos afilan 
hachas, los marineros le hacen señas extrañas ...) y 

el capitán, el blanco Benito Cereno, parece débil y 
enfermo y es constantemente ayudado o vigilado por 
su criado negro Babo. Cuando Delano baja a la barca 
que le devolverá a su propia nave, Cereno salta tras 
él, seguido por Babo, armado con un cuchillo. En 
este momento la lona de la proa cae y deja a la vista 
un esqueleto, el de Aranda, ex dueño de los escla- 
vos, y en este instante también Delano logra rasgar 
el velo de su incomprensión. Reduce a los esclavos 
rebeldes y los lleva a Lima para que sean juzgados 
y su cabecilla Babo decapitado. Cereno, después de 
su declaración ante el juez Abos y Padilla, se retira 
6' ' . fisica y espiritualmente destruido" al monasterio del 
Monte Agonía, "donde tres meses más tarde ... siguió 
a su jefe" (Melville 1961: 220, 223). 

Melville apenas se aparta de la historia de Delano 
e incluso copia parte de las declaraciones de Cereno 
en el juicio final (Melville 196 1 : 207s ) .  Pero añade 
otros elementos como la descripción siniestra del 
barco, los ashantees afilando hachas, la invención 
del personaje Babo (Muri en el original) y la ame- 
nazante escena del afeitado, el casual desvelamiento 
del esqueleto y la fuerza de los símbolos que crean 
la atmósfera de misterio y amenaza (Melville 1961: 
328). Tampoco De Mattos cambia el contenido del 
relato de Melville, pero sí amplía y profundiza los 
personajes y sobre todo cuenta "la historia desde 
otras  perspectiva^"^. 

Autoría y polifonía 

En los últimos treinta años el factor autor de la 
clásica tríada "autor-obra-lector" ha sido destronado 
a favor del lector (la hermenéutica, la semiótica, la 
teoría de la recepción) y su voz auctorial ha sido 
sustituida por una pluralidad de voces. La novela 
actual se caracteriza por un conflicto de los discursos, 
la falta de jerarquización, la inclusión de discursos 
marginales y la imposible legitimación de unos y 
otros, su mutua relativización y su fragmentariedad 
(cf. la introducción sobre la deslegitimación de los 
grandes relatos). 

Ya en la primera lectura llama la atención la 
pluralidad de voces que construyen en La fragata de 
las máscaras la historia de la rebelión y su fracaso 
frente a la perspectiva única de Delano en el relato 
melvilleano. Recuerda, hasta cierto punto, la novela 
Conversación en La Catedral de Vargas Llosa, en 
la que una conversación principal, la de Zavalita y 
Ambrosio, engloba una amplia serie de diálogos. En 
este caso, la conversación básica sería la de 1855 en el 



jardín de los Péguyl"entre Bonpland y Josefina, que 
sirve de fuente para los dos cuadernos que la Péguy 
envía a Melville. Pero como se sabe, Bonpland no 
fue partícipe de los hechos sino que es intermedia- 
rio entre otras voces, las de Delano, Infellez, Abos, 
Dago, Muri ... La autoría, por lo tanto, resulta confusa 
y múltiple (actas del juicio, testigos aludidos pero sin 
voz propia en Melville, etc.)". 

La estructura que engloba todas las voces es, a 
primera vista. sencilla: una "Nota preliminar" de "M. 
M. R.". una carta de la Péguy a Melville, ocho "capí- 
tulos" y cinco "apuntes", numerado y con título cada 
uno. y un "Epílogo" 
(la carta de la mu- I 

jer de Melville a 
aquella). Los capí- 
tulos y los apuntes 
alternan. excepto 
los capítulos V. VI 
y VI1 (tres, como 
las mlíscaras), que 
quedan sin apun- 
tes. Los emisores 
de los "apuntes" y 
partes de  capítu- 
los son Bonpland, 
Infellez, Josefina, 
A b o s .  D a g o  y 
Muri. nombres que 
se repiten en parte 
-Bonpland, Muri, 
Infellez, Joseíina- 
como receptores 
(interlocutores de 
una conversación) 

y apuntes de su marido Narbondo; 3. no sabe nada 
de los negros ni de la esclavitud, ni de los trabajos 
de la mar (26); 4. contamina a todos los personajes 
-negros incluidos- con su "mente blanca" (1 5); 
5. ella misma reconoce expresamente que se apropió 
de varias mentiras (¿fantasías?) de Melville y "añadí 
muchas más" (395), aparte de esa monomanía suya: 
"trastorno todo lo que percibo" (397). Por otra parte, 
no olvidemos que su narración está condicionada por 
la de otros (Melville, Bonpland, etc.) ni tampoco que 
la carta y los dos cuadernos no son los originales 
sino -al estilo cervantino- (re)traducciones del 

inglés al español 

, hechas por el al- 

y a los que se añade I 

el de Melville, al 
que se dirigen la 
carta del prólogo. los capítulos 1 y V (dos de las tres 
partes) y los apuntes 1, 3 .4 y 5. 

i,Poi que Sosefina Péguy? De Mattos elige a esta 
narrndora culta e inteligente por su falta de prejuicios, 
es decir, su mirada inocente de "Andrómaca" (De 
Mattos 1994: 28) y por su situación socio-económica 
holgada. que le permite disponer libremente de su 
tiempo y tener acceso a los testimonios. Parecería, 
por lo tanto, tratarse de una narradora privilegiada 
y calificada para un relato "objetivo" y equilibrado. 
Sin embargo. desde el principio se pone en duda su 
relato: l .  miente acerca de la fecha de composición 
( 15): 2. omite mencionar las posibles correcciones 

bacea M. M. R., 
en absoluto libres 
de errores como 
advierte el doctor 
Alves Macedo,  
exclusivamente 
introducido para 
este fin (1 6). Este 
albacea, para col- 
mo, se  permite 
hacer retoques en 
los manuscritos, 
aunque preten- 
de  que  s e  trata 
exclusivamente 
de los paréntesis 
q u e  encabezan 
los f ragmentos  
(17)12. En último 
lugar, el lector 
puede poner en 

l duda la autori-  

dad (verdad) de 
la Péguy teniendo 

en cuenta la distancia temporal (casi un siglo entre 
el suceso y su escritura) y espacial (es una mujer 
enclaustrada en Montevideo) y sus conocimientos 
indirectos, mediatizados. Para no ampliar demasiado 
este apartado, quiero presentar un solo ejemplo que 
comprueba la polifonía de voces y el intrincado te.¡¡- 
do de superposiciones de tiempos y espacios con sus 
acciones y reflexiones sobre éstas. En la página 227 
escuchamos la voz de Infellez que invita a Bonpland 
a sentarse bajo "ese paraíso" (en el Callao en 1802), 
desde donde ya antes (de 1799) había visto la fragata 
que entonces se llamaba aún "Neptuno" y donde "dos 
meses antes" Dago le contó los eventos en la fragata 



(ahora ya llamada "El Juicio" o "San Dominick" en 
Melville) a "tres semanas de estallado el motín", 
es decir en junio de 1799. Sigue una conversación 
(en la fragata) entre Dago y Muri acerca de la frase 
ritual yoruba "Ikú lobi ocha" ("el muerto parió al 
santo"), frase que ya fue introducida por Infellez en 
la narración-base a Bonpland de la página 223. Las 
"cajas chinas" (conversaciones-narraciones) serían 
las siguientes: 1. Dago-Muri en junio de 1799 (lugar: 
la fragata); 2. Dago-Infellez en ¿ 1802? (lugar: mure- 
te del Callao); 3. Infellez-Bonpland en 1802 (lugar: 
murete del Callao; pero hubo anteriores conversa- 
ciones de Bonpland con Infellez y Abos en Lima y 
con Delano en Huanchaco); 4. Bonpland-Josefina en 
noviembre de 1855 (lugar: casona de Péguy, padre, 
en Uruguay); 5. Josefina-Melville en 1882 o 1883 
(Josefina en Montevideo escribe su versión, 15); 
6. su revisión en 1890 (14) y envío con la carta en 
abril de 1891 (19); 7. "M. M. R." interviene en este 
manuscrito en 195613 (lugar: Tacuarembó); 8. De 
Mattos publica el manuscrito-novela en 1996. O si 
ponemos las cajas ordenadas desde la superior a la 
inferior: C1 (1996) - C2 (1956) - C3 (1890191) - C4 
(1882183) - C5 (1855) - C6 (1802) - C7 (¿1802?) 
- C8 (1799). 

Es lógico que en este conjunto de voces que se 
tum~m y superponen existan contradicciones y que se 
expresen dudas que nunca se disipan. Tobías Infellez 
es el personaje que con más cautela se pronuncia; em- 
plea constantemente fórmulas y adverbios dubitativos 
como "acaso", "quizá", "me pareció" y "supongo"; 
admite: "no encontraba explicación" (175) o "eso 
sólo es una conjetura" (180), y expresa sus dudas 
acerca de la memoria humana (366). También la alter- 
nancia entre la primera y tercera personas del singular 
y el cambiante sujeto que ocupa el "yo" dificultan la 
tarea de desentrañar la red de voces. Tampoco sor- 
prende el recurso a testimonios de terceros: "afirma 
el fraile. .. ha comentado Tobías.. ." (2 19), referencia 
a la que el lector añade el marco: dijo Bonpland a 
Josefina y escribe Josefina a Melville. Por último, el 
verbo en futuro sugiere acciones de las que no existe 
la seguridad de que tuviesen lugar (Babo "se habrá 
abocado a preparar la defensa de la fragata...", 386). 
Al final, el lector se quedará con una larga lista de 
preguntas sin contestar o -para decirlo en términos 
de los críticos de la teoría de la recepción- el lec- 
tor debe colaborar (hacerse "co-autor") y llenar las 
"lagunas" del texto: ¿cómo y cuándo gestó Babo su 
motín? (¿él solo?; ¿con ayuda de Muri, de Cereno 
o de Raneds?; ¿durante el baile de Muri o antes?). 

¿Se alzó en su propio interés o en el de todos? LDago 
estaba implicado en el motín y sólo se escapó cuando 
ya era previsible el desenlace? ¿Qué relación hubo 
entre Babo y Cereno? ¿Por qué los negros están 
perdidos si Cereno no salta? ... 

La literatura como reescritura 

El propio De Mattos hace lo que en el interior 
del relato practica la narradora Péguy: entabla un 
diálogo con el Benito Cereno de Melville; transcribe 
literalmente su fuente a la vez que la amplía (de 80 a 
400 páginas). El lector se preguntará, en primer lugar, 
¿por qué reescribir una obra maestra universal? ¿Se 
rebela el autor uruguayo contra el norteamericano 
(como los negros contra el poder blanco en la fra- 
gata)? ¿Qué cambia en la reescritura? ¿Dónde pone 
el énfasis? Si el texto melvilleano gira en torno a un 
enigma, el de la ceguera del protagonista que da el 
título, ¿De Mattos soluciona el enigma o lo desplaza 
a otro personaje? Con estas preguntas ya he indicado 
la dirección en la que me parece que hay que centrar 
la atención. 

De Mattos invierte el orden y la importancia que 
Melville establece entre el acontecimiento (el motín 
y su represión) y su resultado, el juicio del mismo 
en Lima cinco semanas más tarde. En Melville, la 
primera parte ocupa sesenta y cinco páginas y la 
segunda (las actas) aproximadamente quince. El 
carácter sumario de esta parte se subraya mediante 
la supresión de pasajes enteros, de la que se advierte 
en un breve texto en cursiva del tipo: "Here in the ori- 
ginal follows a list l...] from which portions only are 
extracted" (Melville 196 1: 208). En ZA fragata de las 
máscaras, enfocada desde el principio como escritura 
posterior al acontecimiento y no como acción in situ, 
la interpretación de lo que pudo haber ocurrido ocu- 
pa prácticamente todo el texto. La importancia del 
informe jurídico salta a la vista, por ejemplo, en el 
hecho de que la mayoría de los nombres de los negros 
y blancos, los antecedentes del motín y los planes 
de Babo sólo constan en él (Melville 1961: 208ss). 
Unicamente en el capítulo VI11 (357ss.), De Mattos 
sigue casi literalmente la primera parte del relato 
melvilleano y no será casualidad que introduzca la 
perspectiva de Delano: 

Delano lo desahucia [...] resonará el desagrada- 
ble tañido de la campana hendida que anuncia la 
hora de una nueva comparecencia de Atufal ante 
su capitán [...l. Delano cree oír que de la cámara 



salen -iding dong!- los susurros de una sofo- 
cada discusión ... (358)14. 

Aunque el capítulo VI11 sea muy parecido al 
original, a veces incluso hasta literalmente fiel15, es 
obvio que la diferente situación narrativa, el diferente 
público (lector), etc., introducen cambios profundos, 
recordando lo que le ocurrió a Pierre Menard con su 
Don Quijote. No es lo mismo que el propio Delano 
en el momento del peligro se dé ánimo recordando 
su infancia en Duxbury y su sobrenombre "Jack of 
the Beach" (Melville 1961: 177) que si lo hace(n) 
el (los) narrador(es) posteriormente y le añade(n), 
además, el adjetivo "el buen Jack", otorgándole un 
aire irónico; tampoco es lo mismo ver a Delano sufrir 
las dudas irz situ y, después de haberse convencido a sí 
mismo de que está exagerando el peligro, emprender 
el camino entre los negros "light of heart and foot" 
(ibíd.) o verlo atravesar "plácidamente el enjam- 
bre de negros hostiles e ingratos" (359). Un solo 
ejemplo más: la misma respuesta de Cereno -"El 
negrov- como contestación a la pregunta sobre 
cuál es la causa que ha proyectado tal sombra sobre 
él (Melville 1961 : 222) se convierte en espectro en 
el contexto de su muerte, enmarcada, además, entre 
signos de exclamación y puntos suspensivos: "¡El ... 
negro...!". Trae a la memoria las últimas palabras 
de Kurtz, "The horror" de Heart of Darkness, texto 
tan presente desde la encarnación del personaje de 
Conrad por Marlon Brando en Apocalypse Now. 

Varía el enfoque en La fragata de las máscaras 
y con él el interés cambia de Delano a la historia 
de los negros y su líder Babo. Si el tema de Benito 
Cereno es la dificultad del hombre de juzgar el 
comportamiento de otro16 y su incapacidad de ver la 
verdad en el mundo, De Mattos centra su novela en 
la figura de Babo y la libertad, sin olvidar la cuestión 
del poder: su ejercicio, sus fines y la corrupción del 
que lo ejerce17. 

Pero Benito Cereno no es la única fuente para el 
autor uruguayo. El epígrafe de la novela está tomado 
de Moby-Dick; Ahab contesta al reproche de Starbuck 
de que arriesga la vida de todos por una venganza 
personal. Introduce un tema central de la novela al 
llamar la atención sobre la necesidad de penetrar 
debajo de las apariencias, golpeando las máscaras con 
que se encubren los objetos, simbología que también 
está presente en Benito Cereno en el negro sátiro 
con máscara que pisa una figura también enmasca- 
rada, según indica "M. M. R." (17; Melville 1961: 
144). El lector siempre tiene presente la novela que 

cuenta la lucha del capitán Ahab, puesto que todos 
los personajes se dirigen a Melville como "Ismael", 
aparte del hecho de que, en algún momento, Josefina 
y su tío discuten el valor de la obra melvilleana, con 
opiniones diametralmente opuestas, como era de 
esperar (21, 28); incluso se subraya la importancia 
de la fábula del "Pez amarrado y pez suelto" de 
Moby-Dick al incluir una nota a pie de página (20) 
que se convierte en un llamamiento directo al lector 
a emprender su lectura o relectura (cf. de Mattos en 
Larre Borges 1992: 19). La estructura misma de La 
fragata de las máscaras se parece a la de Moby-Dick, 
puesto que ambas novelas alternan la acción con las 
reflexiones sobre aquella. 

Destacado lugar ocupa también otro texto mel- 
villeano, The Encantadas, or Enchanted Islands, 
asimismo incluido en The Piazza Tales18. La única 
vez que De Mattos contradice del todo al Benito 
Cereno es en el final del viejo Muri (y su hijo 
Diamelo, muertos en el texto americano, Melville 
1961 : 208). De Mattos convierte a Muri en líder de 
un pequeño grupo de supervivientes, escapado a la 
isla Mocha al calor de la batalla. Josefina ayuda al 
lector a reconocer el modelo, primero negando que la 
isla Mocha sea una "isla encantada" (401) para, más 
tarde, incluir una traducción parcial del texto melvi- 
lleano (407; Melville 1961: 237-238). La gigantesca 
tortuga en la isla (Mocha o Encantada, es decir las 
Galápagos) se convierte para ambos escritores en 
símbolo de la vida y del mundo: negro arriba y blanco 
(dorado) en la parte baja; ambos insisten, además, 
en subrayar la obstinación de la tortuga en ir contra 
las rocas (cualquier obstáculo). De Mattos le añade 
un sentido político: en la isla Mocha se introduce 
la novedad de que los negros mandan y los blancos 
obedecen, un verdadero "mundo al revés" (402)19. Si 
en Benito Cereno triunfa la ley sobre la rebelión, en 
la isla Mocha de La fragata de las máscaras se deja 
la puerta abierta al sueño de la revolución (404)'O. 

En el campo literario aún falta por recordar otro 
intertexto, El reino de este mundo (1949) de Alejo 
Carpentier, escritor al que el uruguayo admira profun- 
damente2'. Con un guiño al lector, De Mattos incluye 
en su novela (286,337) un fragmento de la historia de 
Toussaint L'Ouverture, general negro haitiano rebel- 
de que fue derrotado en 1802 por el general francés 
Leclerc, pero que preparó el camino para la victoria 
de su sucesor, Jean Jacques Dessalines, y para la 
independencia de Haití en 1804. El reino de este 
mundo relata dos intentos de rebelión de los esclavos 
negros haitianos contra sus amos blancos en 1757 y 



1791, liderados por Mackandal y Bouckman, y el 
gobierno y la muerte del rey negro Henri Christophe. 
Ambos autores cuentan una historia de tiranía y re- 
belión y de la corrupción del poder, y sobre ambos 
relatos podrían figurar las palabras que recogen la 
última comprensión de Ti Noel: "la grandeza del 
hombre está precisamente en querer mejorar lo que 
es. En imponerse Tareas" (Carpentier 1969: 144). 
Tanto Carpentier como De Mattos no ven la rebelión 
de los negros como mero intento de liberarse de la 
explotación socio-económica, sino simultáneamente 
como la lucha por una cultura propia, por lo que las 
siguientes palabras de Babo caracterizan a los dos 
mandingas: "Yo recién nací cuando me amotiné" 
(181). Ambos autores (sin olvidar a Melville) traba- 
jan con los contrastes blanco-negro, europeísmo-ne- 
gritud y ambos comparan a sus protagonistas negros 
con Cristoz2. Aunque De Mattos no emplea recursos 
del "realismo mágico" (cf. el prólogo de la novela 
carpenteriana), también Babo parece tener poderes 
sobrenaturales, causando la muerte de Cereno des- 
pués de la suya. Babo es mandinga como Mackandal, 
y el vodú como agente revolucionario está presente 
en los bailes de Muri, tal vez el momento de gestarse 
el motín. Toda la parte sobre las creencias africanas, 
en absoluto fácil incluso para el autor cubano, como 
muestra su fallido intento en iÉcue-~amba-~! (1933; 
cf. González Echevarría 1977: 61; Gnutzmann 1984: 
115ss.), debe de haber costado muchos estudios al 
escritor de un país "blancocentrista". En esta novela, 
De Mattos posiblemente paga una deuda con esta 
parte de la población uruguaya como lo hizo con el 
indio en su primeraz3. 

Por último, detengámonos en la función que 
desempeña el cuadro "La balsa de la Medusa" 
(18 181 18 19), título que hizo fortuna en Uruguay por 
el célebre ensayo de Hugo Achugar (1992), quien 
advierte con él sobre el estado caótico (postmoderno) 
de la cultura de su paísz4. Obviamente Josefina Péguy 
(395~s.) se refiere al cuadro del romántico Géricault, 
pintado bajo la influencia de la derrota de Waterloo, 
expresión viva de sufrimiento y agonía. Josefina resu- 
me la acción de la novela en el cuadroz5 y lo convierte 
en un acto de rebeldía y de fe en el futuro. La balsa se 
transforma en balandra y el cielo claro es sustituido 
por otro oscuro, préstamo del cuadro "Caballo tordo 
espantado por el rayo". Obviamente, las figuras del 
cuadro cambian el color de su piel; los cadáveres 
desaparecen y son sustituidos por mujeres y niños 
que generarán la nueva vida del futuro. Las manos 
suplicantes se transforman en puños crispados contra 

la injusta masacre que se perpetra en la fragata en 
el mismo instante. La primera figura, ensimismada, 
liberada del cuerpo yerto que sostiene, se transfor- 
ma en el nuevo jefe Muri. Pero sobre todo Josefina 
añade otro personaje: una mujer negra, Ananké, 
que rema con toda su fuerza hacia la seguridad de la 
isla Mocha. Termina la descripción-transformación 
del cuadro con un himno a las plantas y aves de la 
isla, himno que enlaza directamente con la parábola 
de Muri y la tortuga, basada en The Encantadas de 
Melville, como ya hemos visto. 

Historia y ficción 

Una cuestión discutida en el contexto de la post- 
modernidad es la relación entre historia y ficción y 
la representación del pasado. Aunque Jean-Franqois 
Lyotard y Fredric Jameson sólo la enfocan con res- 
pecto al presente de nuestra sociedad "desarrollada, 
informatizada, postindustrial", otros, como Linda 
Hutcheon (1993: 47ss., 62ss.), siguen los estudios de 
Hayden White26 y Dorninick La Capra en sus análisis 
de la representación del pasado en la novela actual. 
El texto de de Mattosz7 está doblemente codificado: 
por un lado, se basa en una obra literaria (Melville), 
y por otro, Melville se basa en un relato-informe 
verificable, escrito por uno de los participantes en los 
hechos históricos más importante (nota de la pág. 22). 
Hayden White muestra cómo los historiadores orde- 
nan y suprimen datos, ponen énfasis en unos hechos 
y subordinan otros para imponer sentido y lógica a la 
historia. De Mattos intenta reconstruir una pluralidad 
de sentidos que se había perdido en su(s) fuente@), 
llenando "lagunas" (Wolfgang Iser) del original (tal 
como lo hacen los historiadores con los documentos 
fragmentarios), dando voz a personajes que no la 
habían tenido en Melville y Delano. 

Ya el editor "M. M. R." insiste en que todos los 
textos de la Péguy se encuentran dentro del género 
"novela histórica o historia novelada", este "intrincado 
entrecruzamiento de lo real y de lo ficticio" (De Mattos 
1994: 24). Josefina, además, pretende seguir el informe 
de otro personaje histórico, el naturalista Bonpland, 
quien en compañía de Alexander von Humboldt reali- 
zó un viaje a Lima, donde ambos conocieron (podrían 
haber conocido) a Delano, al actuario del proceso y al 
fraile que cuidó a Cereno hasta su muerte. El escritor 
(en el papel de investigador) procede a la manera del 
historiador al convocar el máximo número de testigos 
para interrogarlos y enfrentar sus versiones sobre 
los hechos, sopesando su fidelidad a la verdad o sus 



posibles desviaciones con respecto a ella, buscando 
motivos ocultos y explicaciones para ello. Antes de 
constatar hechos plantea hipótesis, sabiendo que está 
condenado (como el historiador) "a encontrar sólo 
una parte de la verdad" (Platero 1996). De Mattos se 
cuela en las "lagunas" que Melville dejó y las llena 
según las probabilidades históricas y socio-sicológicas 
("verdad de coherencia", Hutcheon 1993: 80)2s. 
En estos intersticios, advierte la narradora, se oyen 
"Voces negras. Voces africanas que [...] entonan una 
balada cruel que creo que merece ser oída" (33-34), 
aportando de esta manera una parte importante de la 
tragedia que se excluía de la historia oficial de Delano. 
El escritor refuerza el carácter verificable, además, con 
la inclusión de otros episodios y personajes históricos: 
la esposa de Melville; el fraile Infellez ha participado 
en la insurrección de Tupac Arnaru (102); la toma de 
Sebastopol en 1855 y la sublevación en Montevideo 
el mismo año (23); el marido de Josefina escuchó per- 
sonalmente las conferencias del historiador Michelet 
en París en 1848 (396; es cierto que sólo un año más 
tarde fue suspendido del Colegio de Francia); los co- 
nocidos cuadros de Géricault ... El recurrir a un archivo 
(el Archivo Narbondo-Péguy), aun ficticio, es tarea 
de historiador y refrenda la "verdad". Por otro lado, 
a un personaje ficticio como Josefina se le concede 
todo un curriculum vitae (De Mattos 1994: 15-22) y 
tras su nombre se pone entre paréntesis las fechas de 
nacimiento y muerte, como si de un personaje real se 
tratara, al buen estilo borgeano (cf. "Biografía de Tadeo 
Isidoro Cruz"). Si por un lado se eleva la ficción a his- 
toria, por otro se acerca la historia a la ficción al dudar 
del valor del archivo como "oscuros carpetones, mera 
hojarasca jurídica" (13), mientras que lo auténtico de 
Narbondo parece encontrarse en otra colección que 
muestra su fascinación por episodios revolucionarios 
(típica idea de los contrarios que recorre la novela) y en 
su participación en la escritura del texto de la Péguy, en 
concreto en los capítulos DI y IV (15)29. También se re- 
baja el valor de ciertos documentos como las memorias 

(¿la de Delano?) al cuestionar la capacidad humana 
de recordar y al constatar la paulatina transformación 
del recuerdo, "esa fantasía que acostumbramos llamar 
memoria" (361). La verdad (y su evidencia) se pone 
en duda dentro del texto: 

Esta hipótesis me entusiasma, porque tiene la for- 
ma predilecta, si no única, de la verdad: la para- 
doja. Siempre he advertido que, así como es signo 
de la falsedad el remedo de la evidencia, la verdad 
también se manifiesta en los velos absurdos o in- 
esperados en los que se encubre (366). 

Sin embargo, esta paradoja no lleva a De Mattos 
a entregarse a distorsiones conscientes y a juegos 
practicados por muchos autores de la "nueva novela 
histórica" (ipostmoderna?, cf. Fernando Aínsa 1991 
y Seymour Menton 1993), novelas donde campean 
las exageraciones, anacronismos, superposiciones 
temporales, parodias y pastiches, aunque la ironía 
juega un papel importante. Como sugiere Linda 
Hutcheon (1993), los términos verdad y falsedad tal 
vez no son los más adecuados para analizar la novela: 
sólo hay verdades en plural, no hay falsedad absoluta 
sino otras verdades, actitud opuesta a la de Carpentier 
(198 1: 28), admirado por De Mattos, como vimos, 
quien ve la historia como "una lucha gigantesca de 
los buenos contra los malos". Va más allá del histo- 
riador: no emplea un discurso monológico que oculta 
la presencia del hablante ni da un sentido unívoco30. 
Tampoco se limita a la visión posterior, sino que 
evoca escenas in situ y, ante todo, no jerarquiza (los 
negros expresan su versión igual que los blancos) y 
no despoja la historia de sus contradicciones ni de 
sus "impurezas" ideológicas. En un panel en 1993, 
De Mattos (Caétano 19945 1) afirmó: "El propósito 
no es enjuiciar la Historia [...] sino incentivar criterios 
de conciencia porque él [el autor] sabe de antemano 
que no es poseedor de la verdad tratándose de hechos 
por demás confusos". 
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notas 

' Reflejo del debate en América Latina son los números monográficos 29, 33 y 38 (1989, 1991, 1993) de la Revista 
de Crítica Literaria Latinoamericana y los números 6 y 7 (1990, 1991) de Nuevo Texto Crítico. Adolfo Sánchez 
Vázquez (1990: 6) define de la siguiente manera la modernidad entrada en crisis: "el proceso histórico que se abre con 
el proyecto ilustrado burgués de emancipación humana, con la Revolución Francesa que pretende llevarlo a la práctica 
y con la Revolución Industrial que va a desarrollar inmensamente las fuerzas productivas"; falta en la definición la 
utopía marxista. 

Para la ruptura o no entre modernidad y postmodernidad, véase Linda Hutcheon 1993 (1989): 26-28; Alfonso de 
Toro 1991: 443-444; Hugo J. Verani 1996: 122-123, 127; no todos están de acuerdo con Peter Bürger, quien afirmó en 
su Adorno-Konferenz (1983): "hoy todo arte relevante se define en relación con el modernismo". El gran número de 
"readers" es prueba de la importancia del debate en los años ochenta y a comienzos de los noventa: Josep Picó (comp.), 
Modernidad y postmodernidad, Madrid, Alianza, 1988; Wolfgang Welsch (hsg.), Wege aus der Moderne. Schlüsseltexte 
der Postmoderne-Diskussion, Weinheim, VCH, 1988; Patricia Waugh (ed.), Postmodernism. A Reader, London, E. Arnold, 
1992; Thomas Docherty (ed.), Postmodernism. A Reader, London/New York, Harvester Wheatsheaf, 1993. 

Docherty ofrece, además, una lista de autores postmodernos de filosofía, historia, psicoanálisis, filosofía de la 
ciencia, teoría literaria, literatura y las artes (ibíd.); cf. la lista de Ihab Hassan (1987: 92) de características postmodernas 
en oposición a las modernas, igualmente tomada de diferentes campos culturales. 

Constituyen grandes metarrelatos la idea (moderna) del progreso constante, de la emancipación progresiva de la 
razón y de la libertad, la evolución darwiniana, la salvación cristiana, la marxista de un futuro igualitario, en fin, tanto 



el relato especulativo como el de emancipación (Lyotard 1987: 29-30; 1987b: 73); ya Foucault rechaza estos relatos en 
La arqueología del saber (original de 1969, cf. la introducción) y no trazaré la idea en precursores como Nietzsche. 

Cf. la definición de Gilles Lipovetsky (1986: 6) de la "persona" en oposición al ser vacío, esquizofrénico: "el 
máximo de deseo, con la menor represión y la mayor comprensión posible". Como ejemplo recuérdese, por ejemplo, 
los personajes "descentrados" de John Barth. 

"[ ...] no es posible ni conveniente aspirar a una 'representación convincente' del mundo, se mantiene a nuestro 
alcance la alternativa de conformar un simulacro que se asuma y se explicite como tal y tienda al lector más que datos 
de ese mundo, perspectivas desde las cuales puede y ha sido observado" (De Mattos 1997: 7). 

Hasta el momento el escritor uruguayo ha publicado tres libros de cuentos: Libros y perros (1975), Trampas de 
barro (1983) y La gran sequía (1984), y tres novelas: iBernabé! iBernabé! (1988), La fragata de las máscaras (1996) 
y A la sombra del paraíso (1998). iBernabé! iBemabé! provocó un fuerte debate al tratar el tema del exterminio de los 
indios charrúas, inspirado en la obra del historiador Eduardo F. Acosta y Lara, La guerra de los charrúas en la Banda 
Oriental (1961), de la que extrae todos los informes que aparecen en cursiva; sobre el debate véase la bibliografía en 
Gnutzmann 199611997: 199-200. 

Cf. la carta del autor a Elvio E. Gandolfo sobre iBernabé! iBemabé!, con "explícito carácter de un estreno en 
provincia, del debut de un parejero en el interior para luego llevarlo a Maroñas" (Gandolfo 1989: 88). En su prólogo 
a iBernabé! iBernabé!, "M. M. R." ya habla de la "extraña carta" con la "versión antagónica" de Benito Cereno que 
Josefina remitió a Melville (De Mattos 1994: 24). 

De Mattos en entrevista con Ana Inés Larre Borges: "Lo que me propongo es, entonces, manteniendo intacta la 
escenografía de Benito Cereno, modificar por completo su iluminación, de modo que lo que antes siempre fue el centro 
de atención sólo de tanto en tanto lo sea, y que todo lo secundario tenga a su tiempo la oportunidad de una consideración 
principal. Nada, o casi nada, de lo que Melville explicitó será modificado; pero mucho o bastante de lo que él dejó en 
los intersticios de su historia será aflorado [...] se incorporan las perspectivas de varios personajes que no participaron 
en los sucesos" (1992: 19). 

Todas las citas de la novela están tomadas de la edición de Madrid, Alfaguara, 1998, y las páginas a que corresponden 
se incluirán entre paréntesis en este ensayo. 

'O El primer título, La fragata y el jardín, expresaba esta relación entre el hecho y su relato. La expansión de los diálogos 
en ondas habrá llevado al cambio de título. En la novela Josefina aún recuerda aquella situación básica: "La historia de la 
fragata El Juicio [...] me fue contada por mi padrino, durante no más de tres horas, en el jardín de la casona de mi padre, 
durante el caluroso 27 de noviembre de 1855" (22). El autor, irónicamente, atribuye a Melville el cambio de nombre del 
barco que él mismo introduce (ibíd.). 

l1 En SU artículo "Verdad, historia y ficción", De Mattos insiste en la "ecuanimidad" o "imparcialidad" que ofrece la 
"estructuración polifónica de la narración, siempre y cuando se recree a todas y cada una de las voces con leal equidad" 
(1997: 7). La crítica posmoderna pondría en duda este resultado "objetivo"; de todas formas, el propio autor no practica 
su propia recomendación, puesto que el protagonista Babo jamás ocupa el lugar ni de emisor ni de receptor del discurso; 
por otro lado, ello permite que el personaje y sus motivos permanezcan enigmáticos hasta el final. 

l2  Al aclarar las identidades de emisor y receptor (por ejemplo, "Bonpland a Melville"), sugiere cierta determinación 
del discurso del primero por su destinatario. El albacea resulta enigmático (¿quién se esconde tras sus iniciales? ¿Es el 
seudónimo del propio De Mattos, como invita a pensar su carta abierta a Napoleón Baccino Ponce de León ('Anselmo") 
que firma con "Milton Morales Real"?, cf. Mattos 1992: 55); no es del todo digno de nuestra confianza (reconoce 
haberse dejado engañar por la Péguy y no haber prestado suficiente atención a Narbondo, 14-15; no terminó su prólogo 
a iBernabé! iBernabé! en 1948 sino en 1946, y también corrige otras fechas, De Mattos 1994: 25, 20) y no ocupa un 
lugar cercano a los originales (es mero heredero de otro albacea anterior, el tío Gustavo Péguy, 16). Su importancia es 



rebajada por el demiurgo (incluido en las palabras de la Péguy como el que acometió "la tarea de recontarle [a Melville] 
la trama de alguna de sus novelas", 19, y el nuevo lector esperado por Lizzie, 414) al haber sido excluido del "Índice" 
de la novela, hecho que confiere más autoridad a "Lizzie" que a "M. M. R." 

l 3  La mujer de Melville anuncia la devolución del manuscrito en su carta del 12 de octubre de 1891, fecha que combina 
la muerte de Melville con el descubrimiento de América o el "Día de la Raza" o, actualmente, "Día de la Hispanidad", 
día y mes que ya constaban al final del prólogo de [Bernabé! [Bernabé! (413); a su vez, "M. M. R." firma su nota el 4 
de octubre de 1956, a algo más de cien años de la conversación entre Bonpland y Josefina y de la publicación de Benito 
Cereno. 

'"e Mattos insinúa que se trata del relato del propio Delano, pasado por la memoria y la reflexión de Infellez: 
"Presumo, aunque lo escuché una sola vez, que el relato del capitán Delano, reiterado en tantas tertulias, ya estaba en 
Lima cristalizado por esa fantasía que acostumbramos llamar memoria" (361). 

l5 Cf. la escena del marinero con el nudo, 375 = Melville 176-177; la toma del mando de la fragata por parte de Delano, 
379 = Melville 194; la muerte de Aramboalaza, 389-390 = Melviile 219; la escena de despedida de los dos capitanes, 360 
= Melville 200. 

I G  Dice Cereno: "So far may even the best man err in judging the conduct of one with the recesses of whose con- 
dition he is not acquainted" (Melville 1961: 221). También se ha interpretado el texto de Melville como un anticipo 
del "intemational theme": el encuentro del mundo nuevo (la inocencia de USA) con el viejo continente (Europa). No 
olvidemos que Melville ve en Cereno a un "español", mientras que De Mattos lo llama "chileno". Menciono aquí algunos 
cambios más: los nombres de los barcos se convierten de "Bachelor's Delight" y "San Dominick" en "Perseverancia" 
y "El Juicio"; donde Melville habla en general de negros o africanos (a lo sumo menciona "ashantees"), De Mattos 
especifica su pertenencia étnica como yoruba, mandinga, dogón, arará. 

l 7  Cf. el baño de sangre entre los blancos, el "entronarniento" de Babo, el juramento de obediencia de sus súbditos 
y su insistencia en llamarse "jefe", lo que al lector del siglo xx recuerda a otros "Duce" y "Führer". El fraile Infellez 
considera su rebeldía "tan iluminada por su audacia e ingenio como ensombrecida por las crueldades" (203). 

Se evocan otros dos relatos de Melville, Bartleby (29, 33) -perteneciente a The Piazza Tales como Benito 
Cereno- y Billy Budd. Este texto se relaciona, en primer lugar, con la muerte de su autor (trabajó en él hasta morir y 
fue enviado por la viuda después de su fallecimiento); pero el tema del bien y el mal y sus falsas apariencias y la idea 
de la revolución y la libertad (la acción se desarrolla en 1797) lo acercan a Benito Cereno y, por lo mismo, a La fragata 
de las máscaras. 

I y  Otra diferencia sena que Muri respeta la tortuga donde el blanco se la come. 

20 En su conversación con Bonpland el actuario (notario) Abos defiende el motín y critica la "Justicia que castiga a 
unos infelices que, si bien se los mira, sólo buscaron recuperar u obtener por primera vez su libertad" (99). En el momento 
de la ejecución de Babo, Infellez usa un texto bíblico, el Eclesiastés, para incriminar la falsa justicia colonial (202). La 
Biblia es un intertexto tan presente en el autor norteamericano como en el uruguayo. En La fragata de las máscaras nos 
la recuerda el nombre del fraile, Tobías, las alusiones al jornal de los obreros en la viña del Señor, a la zarza, a Jonás y 
la ballena, la escena del verdugo que devuelve el dinero como Judas o la mención de San Pedro y Abraham (206, 392, 
236, 203, 359). Paso por alto otros intertextos como el Facundo. Civilización y barbarie (y su refutación, 26), el epos 
de Homero que permite leer la historia de la rebelión como una hazaña heroica (387), las referencias a la mitología y a 
Nietzsche con respecto a la lucha de los contrarios (214ss., 219) o la evocación del Hamlet shakespeariano, cuando la 
mujer de Melville llama a Josefina "Ofelia" (414). En el capítulo "Autona y polifonía" ya se mencionó al Don Quijote 
y su juego de autores y traductores; la alusión al "fraterno" Dostoievski (395) constituirá el reconocimiento al creador 
de personajes escindidos y de una forma de narrar morosa, alternando entre acción y reflexión como De Mattos. El 
autor siempre dialoga con la literatura; también en [Bernabé! [Bemabé! existen alusiones a Borges, Rodó y Carpentier 



(De Mattos 1994: 32,53, 11 1-1 12, 114), aparte de las referencias a la literatura clásica; no faltan toques irónicos como 
cuando el narrador pretende que Bernabé sea hijo natural de un padre francés que "creo se llamaba Alejandro Duval", 
combinando nombre y apellido de autor y héroe de La dama de las camelias (íd.: 27). 

21 En la entrevista con Rosario Peyrou (1992: 1) resume algunos rasgos de la obra del cubano: la necesidad de escribir 
una novela latinoamericana que sea "crónica del presente y del pasado", los personajes maniqueístas escindidos, el 
tema del bien y el mal, la dialéctica del mal, etc. Pero De Mattos se distancia de Carpentier al cambiar el compromiso 
político por el ético. 

22 Babo (30, 127, 199); Ti Noel (Carpentier 1969: 135); sobre Mackandal y Cristo, véase Graciela Maturo (1972: 
76-77). De Mattos introduce el término moderno "negritud" en su novela al oponer a Muri y Dago y sus "tan distintas 
maneras de ver el mundo y vivir su negritud" (231; el término cobró importancia con Leopold Sedar Senghor, Nkgritude 
et humanisme, Paris, Seuil, 1964). 

23 Sobre el negro en la literatura uruguaya, véase Alicia Torres, "Los negros en Mario Delgado Aparaín" (1997). En 
iBernabé! iBemabé! De Mattos destaca el papel del negro (mulato) Yuca Luna en varias ocasiones. 

24 También está presente otra imagen, la de la Medusa que ya fascinó a los románticos (Shelley en 1819 delante del 
cuadro anónimo en los Uffici de Florencia), imagen en la que se unen el dolor y el placer, lo virginal y lo monstruoso (21 8- 
219). El fraile Tobías hace la apología de Nietzsche en su preferencia por "los dilatados caminos de Dionisos" (íd.). 

25 Una verdadera mise-en-abyme del tema de la novela constituye la descripción del espejo de popa en el "Cuarto 
apunte" (214-220). 

26 Hayden White (1978: 122) caracteriza la historiografía como "fiction-making": "Viewed simply as verbal artifacts 
histories and novels are indistinguishable from one another". 

27 De Mattos se ha expresado directa o indirectamente acerca de la relación entre historia y ficción y de la función 
de la novela histórica. En el prólogo a iBernabé! iBernabé!, "M. M. R." comenta el procedimiento de la Péguy: respeta 
la verdad histórica, pero trasciende la actitud "de un mero cronista" que relata los hechos e indaga en sus causas al 
introducir elementos ficticios que hacen revivir los episodios, elementos "que valoro como pertinentes" (De Mattos 
1994: 22). El hecho de que "M. M. R." feche su prólogo en 1946 y aluda al juicio contra los nazis en Nuremberg hace 
obvia la. intención del autor de establecer relaciones entre el pasado y el presente (el exterminio de los charrúas y el de 
los judíos) y con la reciente dictadura sufrida en Uruguay (1973-1985). En una entrevista con Soledad Platero (1996: 
c5), De Mattos se distancia de su precursor Eduardo Acevedo Díaz, quien "pone la novela al servicio de la historia, y 
la historia al servicio de un proyecto nacional"; al contrario, él (y su generación) "habla del presente y toma la historia 
como pretexto. Pone a la historia al servicio de la novela". Rechaza el objetivo "pedagógico" (aleccionador) de Acevedo 
Díaz y busca entablar un diálogo con el lector "donde se plantean enigmas, dilemas de nuestro tiempo". 

28 Cf. Hutcheon (1993: 87) sobre el proceder de los historiadores: "Historians are readers of fragmentary documents 
and, like readers of fiction, they fill in the gaps and create ordering structures which may be further disrupted by new 
textual inconsistencies that will force the formation of new totalizing patterns". 

29 Supongo que incluye cierta autoironía, ya que estos capítulos tratan de asuntos jurídicos y, como se sabe, De 
Mattos ejerce como abogado. 

30 Con respecto a la forma encontramos la misma hibridación: el texto es una carta (muchas cartas), la crónica de 
un hecho histórico y una novela, transgresión genérica típica de la literatura postmoderna. 


