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odavia hoy la mayoria de los trabajos dedi-
cados al tema de la postmodernidad comienzan
constatando la imposibilidad de llegar a una defi-
nicién clara y unfvoca del término (“semantic ins-
tability”, Hassan 1987: 87), dificultad sélo en parte
debida a las diferencias ideoldgicas de los propios
criticos (postestructuralistas frente a marxistas,
latinoamericanistas contra las teorfas “imperialistas”
europeas...)’. Tampoco existe consenso sobre las
fechas de inicio de la postmodernidad o sobre las de
la “modernidad”, ni sobre la relacién u oposicién
entre ambas?. Como denominador comuin entre tanta
diversidad, Docherty {1993: 147)° encuentra “rela-
ted cultural tendencies, a constellation of values, a
repertoire of procedures and attitudes”, mientras que
Ernesto Laclau (ibid.: 332) 1o ve en la quiebra de “the
immediacy of the given” y Waugh (1992: 4) insiste
en el clemento estético: “the aesthetic spilled over
into the moral and cognitive”. El Reader de Docherty
es, ademds, una buena muestra de los campos que
la postmodernidad suele abarcar. La mayorfa de los
criticos abordan el debate constatando la crisis del
proyecto de la Ilustracién (modemidad): Adorno y
Horkheimer subrayan el fracaso del proyecto ético
kantiano basado en la razdn y critican el excesivo
valor del trabajo como autorrealizacién en la teorfa
de Marx; Foucault deja de ver la cultura como esfera
de la representacién y desvela la complicidad entre el
conocimiento, el discurso y el poder, y analiza €ste
no en términos de macropolitica (clase, Estado...)
sino como una red de relaciones que cubre toda la
sociedad; Lyotard deslegitimiza los grandes metarre-
latos, rechazdndolos como optimistas e iniitiles* para
sustituirlos por pequefios relatos locales que estallan

en una multitud de formas y fragmentos, sin preten-
sién de una verdad inapelable. En esta diversificacion
y contradiccién que caracteriza nuestros tiempos el
sujeto mismo queda afectado: desaparece la concep-
cién del yo fuerte, que se torna permeable, sin cohe-
rencia’. Todo ello tiene su efecto —o paralelamente
evoluciona— en el campo literario: construccién y
no imitacién de mundo; hibridacién de los géneros
{novela-testimonio, libro visual al estilo cortazariano
en Territorios o Prosa del observatorio...); rechazo
de orden, cronologfa y del narrador omnisciente;
participacién activa del lector; exposicién del acto de
escritura; sustitucién del personaje por el arquetipo;
coexistencia de personajes histéricos con personajes
literarios; referencias intertextuales y reescritura,
fragmentarismo en vez de totalidad, pluralidad,
discontinuidad discursiva, incoherencia, parodia,
ironfa, ambigiiedad...

Sin pretender que la novela La fragata de las
mdscaras (1996) de Tomds de Mattos sea una nove-
la postmoderna avant la lettre, quiero analizar tres
elementos coincidentes con las caracterfsticas que
se acaban de enumerar: 1. la pluralidad de voces, 2.
1a literatura como reescritura, 3. la relacién historia-
ficcién. El primer elemento sigue el concepto de la
relatividad de los valores, de la falta de un centro
unico que determine la importancia o el sentido de
lo ocurrido, dispersandolo entre una multiplicidad de
voces que mantienen la inseguridad hasta el final (la
historia oficial escrita contra la versién multiple oral).
El autor uruguayo toma la idea del simulacro, pero
no en el sentido que le dan Baudrillard y Jameson
(espectaculo que enmascara la ausencia de una rea-
lidad bdsica) sino como construccidn que investiga
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qué posibles sentidos subyacen a la méscara. En su
reescritura de(l) texto(s) anterior(es) abre la perspec-
tiva (blanca) racionalizante para incluir otros sistemas
(creencias magicas, instinto y deseo). No hay verda-
dero centro sino dispersién hacia los mdrgenes: la
narradora Pé€guy (auténtico anacronismo tomar una
mujer como centro de opinién y decisién en el siglo
xix) y los negros esclavos (del todo ausentes como
voz propia en la época de los acontecimientos). El
autor, hablando en términos postcolonialistas, otorga
verdadera dignidad a estos personajes “que cuenta|n]
su verdad y su historia conquistando asi una parti-
cipacién desde su diferencia” (Jameson 1996: 958).
No ofrece otro “gran metarrelato”, ni siquiera el de
larevolucidn y la utopia (Babo fracasa y es ambiguo
como héroe libertador; la utopia de la isla Mocha es
una obvia construccién literaria), sino un aconte-
cimiento del que sélo llegamos a conocer algunos
aspectos fragmentarios. Si es cierto que ninguna
sociedad puede prescindir de un nicleo ideoldgico-
cultural que la legitime, De Mattos busca ampliar
este nucleo, tal como ya habia empezado a hacer en
jBernabé! jBernabé!.

La novela y sus fuentes

En La fragata de las mdscaras volvemos a
encontrar a Josefina Péguy, narradora de l1a prime-
ra novela, quien —seguin el prologuista “M. M.
R.”— habria esbozado el texto antes que ;jBernabé!
/Bernabé!’, aunque su versién definitiva datara de
1890 y no fuera enviada al propio Herman Melville
hasta 1891. El mismo De Mattos comenzé la novela
que en un principio debia llamarse La fragata y el
Jjardin para postergarla y ejercitarse primero en una
historia més cercana, la de los charrdas®. La fragata
de las mdscaras se basa en un cuento de Melville,
Benito Cereno (1855/56), quien, a su vez, toma como
fuente el libro del capitdn norteamericano Amasa
Delano, A Narrative of Voyages and Travels in the
Northern and Southern Hemispheres (1817), que
contiene un capitulo acerca de la captura del barco
“San Dominick™.

En 1799, el capitdn Delano fondea en 1a bahia de
Santa Maria (al sur de Chile) y observa una fragataen
pésimo estado que se acerca, con la proa cubierta por
una Jona. Delano sube a bordo para ofrecer ayuda 'y
se encuentra con muchos negros esclavos sin cadenas
y unos pocos blancos. El ambiente resulta enrarecido
(un negro hiere a un blanco, otros esclavos afilan
hachas, los marineros le hacen seiias extrafias...) y

el capitan, el blanco Benito Cereno, parece débil y
enfermo y es constantemente ayudado o vigilado por
su criado negro Babo. Cuando Delano baja ala barca
que le devolverd a su propia nave, Cerenoc salta tras
él, seguido por Babo, armado con un cuchillo. En
este momento la lona de la proa cae y deja a la vista
un esqueleto, el de Aranda, ex duefio de los escla-
vos, ¥ en este instante también Delano logra rasgar
el velo de su incomprensién. Reduce a los esclavos
rebeldes y los lleva a Lima para que secan juzgados
y su cabecilla Babo decapitado. Cereno, despuds de
su declaracién ante el juez Abos y Padilla, se retira
“fisica y espiritualmente destruido” al monasterio del
Monte Agonia, “donde tres meses mas tarde... siguié
a su jefe” (Melville 1961: 220, 223).

Melville apenas se aparta de la historia de Delano
e incluso copia parte de las declaraciones de Cereno
en el juicio final (Melville 1961: 207ss.). Pero afiade
otros elementos como la descripcidn siniestra del
barco, los ashantees afilando hachas, la invencién
del personaje Babo (Muri en el original) y la ame-
nazante escena del afeitado, el casual desvelamiento
del esqueleto y la fuerza de los simbolos que crean
la atmésfera de misterio y amenaza (Melville 1961:
328). Tampoco De Mattos cambia el contenido del
relato de Melville, pero si amplia y profundiza los
personajes y sobre todo cuenta “la historia desde
otras perspectivas™.

Autoria y polifonia

En los tdltimos treinta afios el factor autor de la
clésica triada “autor-obra-lector” ha sido destronado
a favor del lector (la hermenéutica, la semidtica, la
teorfa de la recepcidn) y su voz auctorial ha sido
sustituida por una pluralidad de voces. La novela
actual se caracteriza por un conflicto de los discursos,
la falta de jerarquizacidn, la inclusién de discursos
marginales y la imposible legitimacién de unos y
otros, su mutua relativizacién y su fragmentariedad
(¢f. la introduccién sobre la deslegitimacién de los
grandes relatos).

Ya en la primera lectura llama la atencién la
pluralidad de voces que construyen en La fragata de
las mdscaras 1a historia de la rebelién y su fracaso
frente a la perspectiva tnica de Delano en el relato
melvilleano. Recuerda, hasta cierto punto, la novela
Conversacion en La Catedral de Vargas Llosa, en
la que una conversacién principal, la de Zavalita y
Ambrosio, engloba una amplia serie de didlogos. En
este caso, 1a conversacion bésica serialade 1855 enel
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jardin de los Péguy'’ entre Bonpland y Josefina, que
sirve de fuente para los dos cuadernos que la Péguy
envia a Melville. Pero como se sabe, Bonpland no
fue participe de los hechos sino que es intermedia-
rio entre otras voces, las de Delano, Infellez, Abos,
Dago, Muri... La autoria, por lo tanto, resulta confusa
y multiple (actas del juicio, testigos aludidos pero sin
voz propia en Melville, etc.)'".

La estructura que engloba todas las voces es, a
primera vista, sencilla: una “Nota preliminar’” de “M.
M. R.”, una carta de la Péguy a Melville, ocho “capi-
tulos™ y cinco “apuntes”, numerado y con titulo cada
uno, y un “Epilogo™
(la carta de la mu-
jer de Melville a
aquella). Los capi-
tulos y los apuntes
alternan, excepto
los capitulos V, VI
y VII (tres, como
las mascaras), que
quedan sin apun-
tes. Los emisores
de los “apuntes™ y
partes de capitu-
los son Bonpland,
Infellez, Josefina,
Abos, Dago vy
Muri, nombres que
se repiten en parte
—Bonpland, Muri,
Infellez, Josefina—
como receptores
(interlocutores de
una conversacion)
y alos que se anade
el de Melville, al
que se dirigen la
carta del prologo, los capitulos I'y V (dos de las tres
partes) y los apuntes 1, 3,4y 5.

(Por qué Josefina Péguy? De Mattos elige a esta
narradora culta e inteligente por su falta de prejuicios,
es decir, su mirada inocente de “Andrémaca” (De
Mattos 1994: 28) y por su situacion socio-econémica
holgada, que le permite disponer libremente de su
tiempo y tener acceso a los testimonios. Pareceria,
por lo tanto, tratarse de una narradora privilegiada
y calificada para un relato “objetivo™ y equilibrado.
Sin embargo, desde el principio se pone en duda su
relato: 1. miente acerca de la fecha de composicion
(15); 2. omite mencionar las posibles correcciones

y apuntes de su marido Narbondo; 3. no sabe nada
de los negros ni de la esclavitud, ni de los trabajos
de la mar (26): 4. contamina a todos los personajes
—negros incluidos— con su “mente blanca™ (15);
5. ella misma reconoce expresamente que se apropio
de varias mentiras (; fantasias?) de Melville y “anadi
muchas mas™ (395), aparte de esa monomania suya:
“trastorno todo lo que percibo™ (397). Por otra parte,
no olvidemos que su narracion esta condicionada por
la de otros (Melville, Bonpland, etc.) ni tampoco que
la carta y los dos cuadernos no son los originales
al estilo cervantino— (re)traducciones del

Sino

inglés al espanol
hechas por el al-
bacea M. M. R.,
en absoluto libres
de errores como
advierte el doctor
Alves Macedo,
exclusivamente
introducido para
este fin (16). Este
albacea, para col-
mo, se permite
hacer retoques en
los manuscritos,
aunque preten-
de que se trata
exclusivamente
de los paréntesis
que encabezan
los fragmentos
(17)". En ultimo
lugar, el lector
puede poner en
duda la autori-
dad (verdad) de
la Péguy teniendo
en cuenta la distancia temporal (casi un siglo entre
el suceso y su escritura) y espacial (es una mujer
enclaustrada en Montevideo) y sus conocimientos
indirectos, mediatizados. Para no ampliar demasiado
este apartado, quiero presentar un solo ejemplo que
comprueba la polifonia de voces y el intrincado teji-
do de superposiciones de tiempos y espacios con sus
acciones y reflexiones sobre éstas. En la pagina 227
escuchamos la voz de Infellez que invita a Bonpland
a sentarse bajo “ese paraiso” (en el Callao en 1802),
desde donde ya antes (de 1799) habia visto la fragata
que entonces se llamaba ain “Neptuno™ y donde “dos
meses antes” Dago le contd los eventos en la fragata
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(ahora ya llamada “El Juicio” o “San Dominick” en
Melville) a “tres semanas de estallado el motin”,
es decir en junio de 1799. Sigue una conversacién
(en la fragata) entre Dago y Muri acerca de la frase
ritual yoruba “Ikd lobi ocha” (“el muerto pari6 al
santo”), frase que ya fue introducida por Infellez en
la narracién-base a Bonpland de la pdgina 223. Las
“cajas chinas” (conversaciones-narraciones) serfan
las siguientes: 1. Dago-Muri en junio de 1799 (lugar:
la fragata); 2. Dago-Infellez en ;18027 (lugar: mure-
te del Callao); 3. Infellez-Bonpland en 1802 (lugar:
murete del Callao; pero hubo anteriores conversa-
ciones de Bonpland con Infellez y Abos en Lima y
con Delano en Huanchaco); 4. Bonpland-Josefina en
noviembre de 1855 (lugar: casona de Péguy, padre,
en Uruguay); 5. Josefina-Melville en 1882 o 1883
(Josefina en Montevideo escribe su versidn, 15);
6. su revisién en 1890 (14) y envio con la carta en
abril de 1891 (19); 7. “M. M. R.” interviene en este
manuscrito en 1956 (lugar: Tacuarembd); 8. De
Mattos publica el manuscrito-novela en 1996. O si
ponemos las cajas ordenadas desde la superior a la
inferior: C1 (1996) - C2 (1956) - C3 (1890/91) - C4
(1882/83) - C5 (1855) - €6 (1802) - C7 (;18027)
- C8 (1799).

Es 16gico que en este conjunto de voces que se
turnan y superponen existan contradicciones y que se
expresen dudas que nunca se disipan. Tobias Infellez
es el personaje que con més cautela se pronuncia; em-
plea constantemente férmulas y adverbios dubitativos
como “acaso”, “quizd”, “me parecié” y “supongo”;
admite: “no encontraba explicacién” (175) o “eso
s6lo es una conjetura” (180), y expresa sus dudas
acerca de la memoria humana (366). También la alter-
nancia entre la primera y tercera personas del singular
y el cambiante sujeto que ocupa el “yo” dificultan la
tarea de desentrafiar la red de voces. Tampoco sor-
prende el recurso a testimonios de terceros: “afirma
el fraile... ha comentado Tobias...” (219), referencia
a la que el lector afiade el marco: dijo Bonpland a
Josefina y escribe Josefina a Melville. Por dltimo, el
verbo en futuro sugiere acciones de las que no existe
la seguridad de que tuviesen lugar (Babo “se habra
abocado a preparar la defensa de la fragata...”, 386).
Al final, el lector se quedard con una larga lista de
preguntas sin contestar o ~—para decirlo en términos
de los criticos de la teorfa de la recepcién— el lec-
tor debe colaborar (hacerse “co-autor”) y llenar las
“lagunas” del texto: ;cémo y cudndo gestd Babo su
motin? (;€l solo?; ;con ayuda de Muri, de Cereno
o de Raneds?; ;durante el baile de Muri o antes?).

{Se alzd en su propio interés o en el de todos? ; Dago
estaba implicado en el motin y sélo se escapé cuando
ya era previsible el desenlace? ;Qué relacion hubo
entre Babo y Cereno? ;Por qué los negros estdn
perdidos si Cereno no salta?...

La literatura como reescritura

El propio De Mattos hace lo que en el interior
del relato practica la narradora Péguy: entabla un
didlogo con el Benito Cereno de Melville, transcribe
literalmente su fuente a la vez que la amplia (de 80 a
400 paginas). El lector se preguntard, en primer lugar,
{por qué reescribir una obra maestra universal? ;Se
rebela el autor uruguayo contra el norteamericano
(como los negros contra el poder blanco en la fra-
gata)? ; Qué cambia en la reescritura? ;Dénde pone
el énfasis? Si el texto melvilleano gira en torno a un
enigma, el de la ceguera del protagonista que da el
titulo, ; De Mattos soluciona el enigma o lo desplaza
a otro personaje? Con estas preguntas ya he indicado
la direccién en la que me parece que hay que centrar
la atencion.

De Mattos invierte el orden y la importancia que
Melville establece entre el acontecimiento (el motin
y su represion) y su resultado, el juicio del mismo
en Lima cinco semanas mas tarde. En Melville, la
primera parte ocupa sesenta y cinco paginas y la
segunda (las actas) aproximadamente quince. El
carécter sumario de esta parte se subraya mediante
la supresién de pasajes enteros, de la que se advierte
enun breve texto en cursiva del tipo: “Here in the ori-
ginal follows a list [...] from which portions only are
extracted” (Melville 1961: 208). En La fragata de las
mdscaras, enfocada desde el principio como escritura
posterior al acontecimiento y no como accién in situ,
la interpretacion de lo que pudo haber ocurrido ocu-
pa précticamente todo el texto. La importancia del
informe juridico salta a la vista, por ejemplo, en el
hecho de que la mayoria de los nombres de los negros
y blancos, los antecedentes del motin y los planes
de Babo sélo constan en él (Melville 1961: 208ss).
Unicamente en el capitulo VIII (357ss.), De Mattos
sigue casi literalmente la primera parte del relato
melvilleano y no serd casualidad que introduzca la
perspectiva de Delano:

Delano lo desahucia [...] resonard el desagrada-
ble tafiido de.la campana hendida que anuncia la
hora de una nueva comparecencia de Atufal ante
su capitan [...]. Delano cree oir que de la cdmara
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salen —;ding dong!— los susurros de una sofo-
cada discusién... (358)!.

Aunque el capfitulo VIII sea muy parecido al
original, a veces incluso hasta literalmente fiel>, es
obvio que la diferente situaci6én narrativa, el diferente
publico (lector), etc., introducen cambios profundos,
recordando lo que le ocurrié a Pierre Menard con su
Don Quijote. No es lo mismo que el propio Delano
en el momento del peligro se dé 4nimo recordando
su infancia en Duxbury y su sobrenombre “Jack of
the Beach” (Melville 1961: 177) que si lo hace(n)
el (los) narrador(es) posteriormente y le afiade(n),
ademds, el adjetivo “el buen Jack”, otorgandole un
aire irénico; tampoco es lo mismo ver a Delano sufrir
las dudas in situ y, después de haberse convencido a si
mismo de que estd exagerando el peligro, emprender
el camino entre los negros “light of heart and foot”
(ibid.) o verlo atravesar “pldcidamente el enjam-
bre de negros hostiles e ingratos” (359). Un solo
ejemplo mds: la misma respuesta de Cereno —“El
negro”— como contestacién a la pregunta sobre
cudl es la causa que ha proyectado tal sombra sobre
€l (Melville 1961: 222) se convierte en espectro en
el contexto de su muerte, enmarcada, ademds, entre
signos de exclamacién y puntos suspensivos: “{EL..
negro...!”. Trae a la memoria las ditimas palabras
de Kurtz, “The horror” de Heart of Darkness, texto
tan presente desde la encarnacién del personaje de
Conrad por Marlon Brando en Apocalypse Now.

Varfa el enfoque en La fragata de las mdscaras
y con €l el interés cambia de Delano a la historia
de los negros y su lider Babo. Si el tema de Benito
Cereno es la dificultad del hombre de juzgar el
comportamiento de otro'® y su incapacidad de ver la
verdad en el mundo, De Mattos centra su novela en
la figura de Babo y la libertad, sin olvidar la cuestién
del poder: su ejercicio, sus fines y la corrupcidn del
que lo ejerce!”.

Pero Benito Cereno no es la tinica fuente para el
autor uruguayo. El epigrafe de la novela estd tomado
de Moby-Dick; Ahab contesta al reproche de Starbuck
de que arriesga la vida de todos por una venganza
personal. Introduce un tema central de la novela al
llamar la atencidn sobre la necesidad de penetrar
debajo de las apariencias, golpeando las mdscaras con
que se encubren los objetos, simbologia que también
estd presente en Benito Cereno en el negro sitiro
con mdscara que pisa una figura también enmasca-
rada, segiin indica “M. M. R’ (17; Melville 1961:
144). El lector sicmpre tiene presente la novela que

cuenta la lucha del capitdn Ahab, puesto que todos
los personajes se dirigen a Melville como “Ismael”,
aparte del hecho de que, en alglin momento, Josefina
y su tfo discuten el valor de la obra melvilleana, con
opiniones diametralmente opuestas, como era de
esperar (21, 28); incluso se subraya la importancia
de la fdbula del “Pez amarrado y pez suelto” de
Moby-Dick al incluir una nota a pie de pagina (20)
que se convierte en un llamamiento directo al lector
a emprender su lectura o relectura (¢f. de Mattos en
Larre Borges 1992: 19). La estructura misma de La
fragata de las mdscaras se parece ala de Moby-Dick,
puesto que ambas novelas alternan la accién con las
reflexiones sobre aquella.

Destacado lugar ocupa también otro texto mel-
villeano, The Encantadas, or Enchanted Islands,
asimismo incluido en The Piazza Tales'. La tnica
vez que De Mattos contradice del todo al Benito
Cereno es en el final del viejo Muri (y su hijo
Diamelo, muertos en el texto americano, Melville
1961: 208). De Mattos convierte a Muri en lider de
un pequefio grupo de supervivientes, escapado a la
isla Mocha al calor de la batalla. Josefina ayuda al
lector a reconocer el modelo, primero negando que la
isla Mocha sea una “isla encantada” (401) para, més
tarde, incluir una traduccidn parcial del texto melvi-
lleano (407; Melville 1961: 237-238). La gigantesca
tortuga en la isla (Mocha o Encantada, es decir las
Galdpagos) se convierte para ambos escritores en
simbolo de 1a vida y del mundo: negro arriba y blanco
(dorado) en la parte baja; ambos insisten, ademds,
en subrayar la obstinacién de la tortuga en ir contra
las rocas (cualquier obstdculo). De Mattos le afiade
un sentido politico: en la isla Mocha se introduce
la novedad de que los negros mandan y los blancos
obedecen, un verdadero “mundo al revés” (402)". Si
en Benito Cereno triunfa la ley sobre la rebelién, en
la isla Mocha de La fragata de las mdscaras se deja
la puerta abierta al suefio de la revolucién (404)%.

En el campo literario ain falta por recordar otro
intertexto, El reino de este mundo (1949) de Alejo
Carpentier, escritor al que el uruguayo admira profun-
damente?. Con un guifio al lector, De Mattos incluye
en sunovela (286, 337) un fragmento de 1a historia de
Toussaint L’ Ouverture, general negro haitiano rebel-
de que fue derrotado en 1802 por el general francés
Leclerc, pero que preparé el camino para la victoria
de su sucesor, Jean Jacques Dessalines, y para la
independencia de Haiti en 1804. E reino de este
mundo relata dos intentos de rebelién de los esclavos
negros haitianos contra sus amos blancos en 1757 y
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1791, liderados por Mackandal y Bouckman, y €l
gobierno y la muerte del rey negro Henri Christophe.
Ambos autores cuentan una historia de tirania y re-
belién y de la corrupcién del poder, y sobre ambos
relatos podrian figurar las palabras que recogen la
dltima comprensién de Ti Noel: “la grandeza del
hombre estd precisamente en querer mejorar lo que
es. En imponerse Tareas” (Carpentier 1969: 144).
Tanto Carpentier como De Mattos no ven la rebelién
de los negros como mero intento de liberarse de la
explotaci6n socio-econémica, sino simultdneamente
como la lucha por una cultura propia, por lo que las
siguientes palabras de Babo caracterizan a los dos
mandingas: “Yo recién naci cuando me amotiné”
(181). Ambos autores (sin olvidar a Melville) traba-
jan con los contrastes blanco-negro, europeismo-ne-
gritud y ambos comparan a sus protagonistas negros
con Cristo?2. Aunque De Mattos no emplea recursos
del “realismo mégico” (cf. el prélogo de la novela
carpenteriana), también Babo parece tener poderes
sobrenaturales, causando la muerte de Cereno des-
pués de la suya. Babo es mandinga como Mackandal,
y el vodii como agente revolucionario estd presente
en los bailes de Muri, tal vez el momento de gestarse
el motin. Toda la parte sobre las creencias africanas,
en absoluto fécil incluso para el autor cubano, como
muestra su fallido intento en ,'Ecue-Yamba-O.’ (1933;
¢f. Gonzalez Echevarrfa 1977: 61; Gnutzmann 1984:
115ss.), debe de haber costado muchos estudios al
escritor de un pafs “blancocentrista”. En esta novela,
De Mattos posiblemente paga una deuda con esta
parte de la poblacién uruguaya como lo hizo con el
indio en su primera?.

Por ultimo, detengdmonos en la funcién que
desempefia el cuadro “La balsa de la Medusa”
(1818/1819), titulo que hizo fortuna en Uruguay por
el célebre ensayo de Hugo Achugar (1992), quien
advierte con él sobre el estado cadtico (postmoderno)
de la cultura de su pais?*. Obviamente Josefina Péguy
(395ss.) se refiere al cuadro del romantico Géricault,
pintado bajo la influencia de la derrota de Waterloo,
expresion viva de sufrimiento y agonia. Josefina resu-
me la accién de la novela en el cuadro? y lo convierte
en un acto de rebeldia y de fe en el futuro. La balsa se
transforma en balandra y el cielo claro es sustituido
por otro oscuro, préstamo del cuadro “Caballo tordo
espantado por el rayo”. Obviamente, las figuras del
cuadro cambian el color de su piel; los caddveres
desaparecen y son sustituidos por mujeres y nifios
que generardn la nueva vida del futuro. Las manos
suplicantes se transforman en pufios crispados contra

la injusta masacre que se perpetra en la fragata en
el mismo instante. La primera figura, ensimismada,
liberada del cuerpo yerto que sostiene, se transfor-
ma en el nuevo jefe Muri. Pero sobre todo Josefina
afiade otro personaje: una mujer negra, Anankg,
que rema con toda su fuerza hacia la seguridad de la
isla Mocha. Termina la descripcién-transformacién
del cuadro con un himno a las plantas y aves de la
isla, himno que enlaza directamente con la pardbola
de Muri y la tortuga, basada en The Encantadas de
Melville, como ya hemos visto.

Historia y ficcion

Una cuestién discutida en el contexto de la post-
modernidad es la relacién entre historia y ficcion y
la representacion del pasado. Aunque Jean-Frangois
Lyotard y Fredric Jameson sélo la enfocan con res-
pecto al presente de nuestra sociedad “desarrollada,
informatizada, postindustrial”, otros, como Linda
Hutcheon (1993: 47ss., 62ss.), siguen los estudios de
Hayden White? y Dominick La Capra en sus anélisis
de la representacion del pasado en la novela actual.
El texto de de Mattos™ estd doblemente codificado:
por un lado, se basa en una obra literaria (Melville),
y por otro, Melville se basa en un relato-informe
verificable, escrito por uno de los participantes en los
hechos hist6ricos més importante (nota de la pag. 22).
Hayden White muestra cémo los historiadores orde-
nan y suprimen datos, ponen énfasis en unos hechos
y subordinan otros para imponer sentido y lgica a la
historia. De Mattos intenta reconstruir una pluralidad
de sentidos que se habia perdido en su(s) fuente(s),
llenando “lagunas” (Wolfgang Iser) del original (tal
como lo hacen los historiadores con los documentos
fragmentarios), dando voz a personajes que no la
habfan tenido en Melville y Delano.

Ya el editor “M. M. R.” insiste en que todos los
textos de la Péguy se encuentran dentro del género
“novela histérica o historia novelada”, este “intrincado
entrecruzamiento de lo real y de lo ficticio” (De Mattos
1994: 24). Josefina, ademas, pretende seguir el informe
de otro personaje histérico, el naturalista Bonpland,
quien en compaiiia de Alexander von Humboldt reali-
z6 un viaje a Lima, donde ambos conocieron (podrian
haber conocido) a Delano, al actuario del proceso y al
fraile que cuidé a Cereno hasta su muerte. El escritor
(en el papel de investigador) procede a la manera del
historiador al convocar el maximo nimero de testigos
para interrogarlos y enfrentar sus versiones sobre
los hechos, sopesando su fidelidad a la verdad o sus
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posibles desviaciones con respecto a ella, buscando
motivos ocultos y explicaciones para ello. Antes de
constatar hechos plantea hipétesis, sabiendo que est4
condenado {como el historiador) “a encontrar sélo
una parte de la verdad” (Platero 1996). De Mattos se
cuela en las “lagunas” que Melville dejé6 y las llena
segun las probabilidades histdricas y socio-sicoldgicas
{*verdad de coherencia”, Hutcheon 1993: 80)%.
En estos intersticios, advierte la narradora, se oyen
“Voces negras. Voces africanas que [...] entonan una
balada cruel que creo que merece ser oida” (33-34),
aportando de esta manera una parte importante de la
tragedia que se excluia de 1a historia oficial de Delano.
El escritor refuerza el cardcter verificable, adem4s, con
lainclusién de otros episodios y personajes histéricos:
la esposa de Melville; el fraile Infellez ha participado
en la insurreccién de Tupac Amaru (102); la toma de
Sebastopol en 1855 y la sublevacién en Montevideo
el mismo afio (23); el marido de Josefina escuché per-
sonalmente las conferencias del historiador Michelet
en Parfs en 1848 (396; es cierto que s6lo un afio mds
tarde fue suspendido del Colegio de Francia); los co-
nocidos cuadros de Géricault... El recurrir a un archivo
(el Archivo Narbondo-Péguy), aun ficticio, es tarea
de historiador y refrenda la “verdad”. Por otro lado,
a un personaje ficticio como Josefina se le concede
todo un curriculum vitae (De Mattos 1994: 15-22) y
tras su nombre se pone entre paréntesis las fechas de
nacimiento y muerte, como si de un personaje real se
tratara, al buen estilo borgeano (¢f. “Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz”). Si por un lado se eleva la ficcién a his-
toria, por otro se acerca la historia a la ficcién al dudar
del valor del archivo como “oscuros carpetones, mera
hojarasca juridica” (13), mientras que lo auténtico de
Narbondo parece encontrarse en otra coleccién que
muestra su fascinacién por episodios revolucionarios
(tipica idea de los contrarios que recorre lanovela) y en
su participacién en la escritura del texto de la Péguy, en
concreto en los capitulos IT y IV (15)%. También se re-
baja el valor de ciertos documentos como las memorias

(¢la de Delano?) al cuestionar la capacidad humana
de recordar y al constatar la paulatina transformacién
del recuerdo, “esa fantasfa que acostumbramos llamar
memoria” (361). La verdad (y su evidencia) se pone
en duda dentro del texto:

Esta hipdtesis me entusiasma, porque tiene la for-
ma predilecta, si no unica, de la verdad: la para-
doja. Siempre he advertido que, asi como es signo
de la falsedad el remedo de la evidencia, la verdad
también se manifiesta en los velos absurdos o in-
esperados en los que se encubre (366).

Sin embargo, esta paradoja no lleva a De Mattos
a entregarse a distorsiones conscientes y a juegos
practicados por muchos autores de la “nueva novela
histérica” (; postmoderna?, cf. Fernando Ainsa 1991
y Seymour Menton 1993), novelas donde campean
las exageraciones, anacronismos, superposiciones
temporales, parodias y pastiches, aunque la ironfa
juega un papel importante. Como sugiere Linda
Hutcheon (1993), los términos verdad y falsedad tal
vez no son los mas adecuados para analizar la novela:
s6lo hay verdades en plural, no hay falsedad absoluta
sino otras verdades, actitud opuesta a la de Carpentier
(1981: 28), admirado por De Mattos, como vimos,
quien ve la historia como “una lucha gigantesca de
los buenos contra los malos”. Va més alld del histo-
riador: no emplea un discurso monolégico que oculta
la presencia del hablante ni da un sentido unfvoco®.
Tampoco se limita a la visidén posteriot, sino que
evoca escenas in sifu 'y, ante todo, no jerarquiza (los
negros expresan su versién igual que los blancos) y
no despoja la historia de sus contradicciones ni de
sus “impurezas” ideoldgicas. En un panel en 1993,
De Mattos (Caétano 1994:51) afirmé: “El propdsito
no es enjuiciar la Historia [...] sino incentivar criterios
de conciencia porque €l [el autor] sabe de antemano
que no es poseedor de la verdad tratandose de hechos
por demds confusos”.
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notas

! Reflejo del debate en América Latina son los nimeros monograficos 29, 33 y 38 (1989, 1991, 1993) de la Revista
de Critica Literaria Latinoamericana y los nimeros 6 y 7 (1990, 1991) de Nuevo Texto Critico. Adolfo Sénchez
Vizquez (1990: 6) define de la siguiente manera la modernidad entrada en crisis: “el proceso histérico que se abre con
el proyecto ilustrado burgués de emancipacién humana, con la Revolucién Francesa que pretende llevarlo a la préctica
y con la Revolucién Industrial que va a desarrollar inmensamente las fuerzas productivas”; falta en la definicién la
utopia marxista.

2 Para la ruptura o no entre modernidad y postmodernidad, véase Linda Hutcheon 1993 (1989): 26-28; Alfonso de
Toro 1991: 443-444; Hugo J. Verani 1996: 122-123, 127; no todos estdn de acuerdo con Peter Biirger, quien afirmé en
su Adorno-Konferenz (1983): “hoy todo arte relevante se define en relacion con el modernismo”. El gran niimero de
“readers” es prueba de la importancia del debate en los afios ochenta y a comienzos de los noventa: Josep Picé (comp.),
Modernidad y postmodernidad, Madrid, Alianza, 1988; Wolfgang Welsch (hsg.), Wege aus der Moderne. Schliisseltexte
der Postmoderne-Diskussion, Weinheim, VCH, 1988; Patricia Waugh (ed.), Postmodernism. A Reader, London, E. Arnold,
1992; Thomas Docherty (ed.), Postmodernism. A Reader, London/New York, Harvester Wheatsheaf, 1993.

3 Docherty ofrece, ademds, una lista de autores postmodernos de filosoffa, historia, psicoandlisis, filosofia de la
ciencia, teorfa literaria, literatura y las artes (ibid.); cf. la lista de Thab Hassan (1987: 92) de caracteristicas postmodernas

en oposici6n a las modernas, igualmente tomada de diferentes campos culturales.

* Constituyen grandes metarrelatos la idea (moderna) del progreso constante, de la emancipaci6n progresiva de la
razén y de la libertad, la evolucién darwiniana, la salvacién cristiana, la marxista de un futuro igualitario, en fin, tanto
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el relato especulativo como el de emancipacién (Lyotard 1987: 29-30; 1987b: 73); ya Foucauit rechaza estos relatos en
La arqueologia del saber (original de 1969, cf. la introduccién) y no trazaré la idea en precursores como Nietzsche.

5 Cf. 1a definicién de Gilles Lipovetsky (1986: 6) de la “persona” en oposicién al ser vacio, esquizofrénico: “cl
mdximo de deseo, con la menor represién y la mayor comprensién posible”. Como ejemplo recuérdese, por ejemplo,
los personajes “descentrados” de John Barth.

6 “[...] no es posible ni conveniente aspirar a una ‘representacién convincente’ del mundo, se mantienc a nuestro
alcance la alternativa de conformar un simulacro que se asuma y se explicite como tal y tienda al lector més que datos
de ese mundo, perspectivas desde las cuales puede y ha sido observado” (De Mattos 1997: 7).

7 Hasta el momento el escritor uruguayo ha publicado tres libros de cuentos: Libros y perros (1975), Trampas de
barro (1983) y La gran sequia (1984), y tres novelas: jBernabé! jBernabé! (1988), La fragata de las mdscaras (1996)
y A la sombra del paraiso (1998). jBernabé! jBernabé! provoct un fuerte debate al tratar el tema del exterminio de los
indios charrtas, inspirado en la obra del historiador Eduardo F. Acosta y Lara, La guerra de los charriias en la Banda
Oriental (1961), de 1a que extrae todos los informes que aparecen en cursiva; sobre el debate véase la bibliografia en
Gnutzmann 1996/1997: 199-200.

8 Cf. la carta del autor a Elvio E. Gandolfo sobre jBernabé! jBernabé!, con “explicito cardcter de un estreno en
provincia, del debut de un parejero en el interior para luego llevarlo a Marofias” (Gandolfo 1989: 88). En su prélogo
a jBernabé! ;Bernabé!, “M. M. R ya habla de la “extrafia carta” con la “versién antagénica” de Benito Cereno que
Josefina remiti6 a Melville (De Mattos 1994: 24),

 De Mattos en entrevista con Ana Inés Larre Borges: “Lo que me propongo es, entonces, manteniendo intacta la
escenografia de Benito Cereno, modificar por completo su iluminacién, de modo que lo que antes siempre fue el centro
de atenci6n sélo de tanto en tanto lo sea, y que todo lo secundario tenga a su tiempo la oportunidad de una consideracién
principal. Nada, o casi nada, de lo que Melville explicité serd modificado; pero mucho o bastante de lo que €l dejé en
los intersticios de su historia serd aflorado [...] se incorporan las perspectivas de varios personajes que no participaron
en los sucesos” (1992: 19).

Todas las citas de 1a novela estdn tomadas de la edicion de Madrid, Alfaguara, 1998, y las paginas a que corresponden
se incluirdn entre paréntesis en este ensayo.

0B} primer titulo, La fragata y el jardin, expresaba esta relacién entre el hecho y su relato. La expansion de los didlogos
en ondas habra llevado al cambio de titulo. En la novela Josefina atn recuerda aquella situacién bésica: “La historia de la
fragata El Juicio [...] me fue contada por mi padrino, durante no més de tres horas, en el jardin de la casona de mi padre,
durante el caluroso 27 de noviembre de 1855” (22). El autor, ir6nicamente, atribuye a Melville el cambio de nombre del
barco que €l mismo introduce (ibid.).

En su articulo “Verdad, historia y ficcién”, De Mattos insiste en la “ecuanimidad” o “imparcialidad” que ofrece la
“estructuracion polifénica de la narracion, siempre y cuando se recree a todas y cada una de las voces con leal equidad”
(1997: 7). La critica posmoderna pondria en duda este resultado “objetivo”; de todas formas, el propio autor no practica
su propia recomendacion, puesto que el protagonista Babo jamds ocupa el lugar ni de emisor ni de receptor del discurso;
por otro lado, ello permite que el personaje y sus motivos permanezcan enigmaticos hasta el final.

12 Al aclarar las identidades de emisor y receptor (por ejemplo, “Bonpland a Melville”), sugiere cierta determinacién
del discurso del primero por su destinatario. El albacea resulta enigmético (;quién se esconde tras sus iniciales? ;Es el
seud6nimo del propio De Mattos, como invita a pensar su carta abierta a Napoleén Baccino Ponce de Leén (“Anselmo”)
que firma con “Milton Morales Real”?, ¢f. Mattos 1992: 55); no es del todo digno de nuestra confianza (reconoce
haberse dejado engafiar por la Péguy y no haber prestado suficiente atencién a Narbondo, 14-15; no terminé su prélogo
a jBernabé! ;Bernabé! en 1948 sino en 1946, y también corrige otras fechas, De Mattos 1994: 25, 20) y no ocupa un
lugar cercano a los originales (es mero heredero de otro albacea anterior, el tio Gustavo Péguy, 16). Su importancia es
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rebajada por el demiurgo (incluido en las palabras de la Péguy como el que acometié “la tarea de recontarle [a Melville]
la trama de alguna de sus novelas”, 19, v el nuevo lector esperado por Lizzie, 414) al haber sido excluido del “Indice”
de la novela, hecho que confiere més autoridad a “Lizzie” que a “M. M. R.”

13 La mujer de Melville anuncia la devolucién del manuscrito en su carta del 12 de octubre de 1891, fecha que combina
la muerte de Melville con el descubrimiento de América o el “Dia de 1a Raza” o, actualmente, “Dia de la Hispanidad”,
dia y mes que ya constaban al final del prélogo de jBernabé! jBernabé! (413); a su vez, “M. M. R.” firma su nota el 4
de octubre de 1956, a algo mads de cien afios de la conversacion entre Bonpland y Josefina y de la publicacién de Benito
Cereno.

' De Mattos insinta que se trata del relato del propio Delano, pasado por la memoria y la reflexién de Infellez:
“Presumo, aunque lo escuché una sola vez, que el relato del capitdn Delano, reiterado en tantas tertulias, ya estaba en
Lima cristalizado por esa fantasfa que acostumbramos llamar memoria” (361).

15 Cf. 1a escena del marinero con el nudo, 375 = Melville 176-177; la toma del mando de la fragata por parte de Delano,
379 = Melville 194; 1a muerte de Aramboalaza, 389-390 = Melville 219; la escena de despedida de los dos capitanes, 360
= Melville 200.

16 Dice Cereno: “So far may even the best man err in judging the conduct of one with the recesses of whose con-
dition he is not acquainted” (Melville 1961: 221). También se ha interpretado el texto de Melville como un anticipo
del “international theme”: el encuentro del mundo nuevo (la inocencia de USA) con el viejo continente (Europa). No
olvidemos que Melville ve en Cereno a un “espaifiol”, mientras que De Mattos lo llama “chileno”. Menciono aqui algunos
cambios mas: los nombres de los barcos se convierten de “Bachelor’s Delight” y “San Dominick™ en “Perseverancia”
y “El Juicic”; donde Melville habla en general de negros o africancs (a lo sumo menciona “ashantees”), De Mattos
especifica su pertenencia étnica como yoruba, mandinga, dogdn, arara.

17 Cf. el bafio de sangre entre los blancos, el “entronamiento” de Babo, el juramento de obediencia de sus stbditos
y su insistencia en llamarse “jefe”, lo que al lector del siglo xx recuerda a otros “Duce” y “Fiihrer”. El fraile Infellez
tan iluminada por su audacia e ingenio como ensombrecida por las crueldades” (203).

7o cL

considera su rebeldia

'® Se evocan otros dos relatos de Melville, Bartleby (29, 33) —perteneciente a The Piazza Tales como Benito
Cereno— y Billy Budd. Este texto se relaciona, en primer lugar, con la muerte de su autor (trabajé en €1 hasta morir y
fue enviado por la viuda después de su fallecimiento); pero el tema del bien y el mal y sus falsas apariencias y la idea
de la revolucién y la libertad (la accidn se desarrolla en 1797) lo acercan a Benito Cereno y, por lo mismo, a La fragata
de las mdscaras.

1% Otra diferencia serfa que Muri respeta la tortuga donde el blanco se la come.

# En su conversacién con Bonpland el actuario (notaric) Abos defiende el motin y critica la “Justicia que castiga a
unos infelices que, si bien se los mira, sélo buscaron recuperar u obtener por primera vez su libertad” (99). En el momento
de la ejecucién de Babo, Infellez usa un texto biblico, el Eclesiastés, para incriminar la falsa justicia colonial (202). La
Biblia es un intertexto tan presente en el autor norteamericano como en el uruguayo. En La fragata de las mdscaras nos
la recuerda el nombre del fraile, Tobias, las alusiones al jornal de los obreros en la vifia del Sefior, a la zarza, a Jonds y
la ballena, la escena del verdugo que devuelve el dinero como Judas o la mencién de San Pedro y Abraham (206, 392,
236, 203, 359). Paso por alto otros intertextos como el Facundo. Civilizacion y barbarie (y su refutacién, 26), el epos
de Homero que permite leer la historia de la rebelién como una hazafia heroica (387), las referencias a la mitologfa y a
Nietzsche con respecto a la lucha de los contrarios (214ss., 219) o la evocacién del Hamlet shakespeariano, cuando la
mujer de Melville llama a Josefina “Ofelia” (414). En el capitulo “Autoria y polifonia” ya se mencioné al Don Quijote
y su juego de autores y traductores; 1a alusién al “fraterno” Dostoievski (395) constituird el reconocimiento al creador
de personajes escindidos y de una forma de narrar morosa, alternando entre accién y reflexién como De Mattos. El
autor siempre dialoga con la literatura; tambi€n en ;Bernabé! ;Bernabé! existen alusiones a Borges, Rodé y Carpentier
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(De Mattos 1994: 32, 53, 111-112, 114), aparte de las referencias a la literatura cldsica; no faltan toques irénicos como
cuando el narrador pretende que Bernabé sea hijo natural de un padre francés que “creo se llamaba Alejandro Duval”,
combinando nombre y apellido de autor y héroe de La dama de las camelias (id.: 27).

21 B la entrevista con Rosario Peyrou (1992: 1) resume algunos rasgos de 1a obra del cubano: la necesidad de escribir
una novela latinoamericana que sea “crénica del presente y del pasado”, los personajes maniquefstas escindidos, el
tema del bien y el mal, la dialéctica del mal, etc. Pero De Mattos se distancia de Carpentier al cambiar el compromiso
politico por el ético.

22 Babo (30, 127, 199); Ti Noel (Carpentier 1969: 135); sobre Mackandal y Cristo, véase Graciela Maturo (1972:
76-77). De Mattos introduce el término moderno “negritud” en su novela al oponer a Muri y Dago y sus “tan distintas
maneras de ver el mundo y vivir su negritud” (231; el término cobré importancia con Leopold Sedar Senghor, Négritude
et humanisme, Paris, Seuil, 1964).

2 Sobre el negro en la literatura uruguaya, véase Alicia Torres, “Los negros en Mario Delgado Aparain” (1997). En
/Bernabé! ;Bernabé! De Mattos destaca el papel del negro (mulato) Yuca Luna en varias ocasiones.

2 También estd presente otra imagen, la de la Medusa que ya fascind a los romdnticos (Shelley en 1819 delante del
cuadro anénimo en los Uffici de Florencia), imagen en la que se unen el dolor y el placer, lo virginal y lo monstruoso (218-
219). El fraile Tobias hace la apologia de Nietzsche en su preferencia por “los dilatados caminos de Dionisos” (id.).

25 Una verdadera mise-en-abyme del tema de la novela constituye la descripcién del espejo de popa en el “Cuarto
apunte” (214-220).

% Hayden White (1978: 122) caracteriza la historiografia como “fiction-making”: “Viewed simply as verbal artifacts
histories and novels are indistinguishable from one another”.

77 De Mattos se ha expresado directa o indirectamente acerca de la relacién entre historia y ficcién y de la funcién
de la novela histérica. En el prélogo a ;Bernabé! ;Bernabé!, “M. M. R comenta el procedimiento de la P€guy: respeta
la verdad histdrica, pero trasciende la actitud “de un mero cronista” que relata los hechos e indaga en sus causas al
introducir elementos ficticios que hacen revivir los episodios, elementos “que valoro como pertinentes” (De Mattos
1994: 22). El hecho de que “M. M. R.” feche su prélogo en 1946 y aluda al juicio contra los nazis en Nuremberg hace
obvia la intencién del autor de establecer relaciones entre el pasado y el presente (el exterminio de los charrtias y el de
los judios) y con la reciente dictadura sufrida en Uruguay (1973-1985). En una entrevista con Soledad Platero (1996:
¢5), De Mattos se distancia de su precursor Eduardo Acevedo Diaz, quien “pone la novela al servicio de la historia, y
la historia al servicio de un proyecto nacional”; al contrario, él (y su generacién) “habla del presente y toma la historia
como pretexto. Pone a la historia al servicio de la novela”. Rechaza el objetivo “pedagégico” (aleccionador) de Acevedo
Diaz y busca entablar un didlogo con el lector “donde se plantean enigmas, dilemas de nuestro tiempo”.

28 Cf. Hutcheon (1993: 87) sobre el proceder de los historiadores: “Historians are readers of fragmentary documents
and, like readers of fiction, they fill in the gaps and create ordering structures which may be further disrupted by new

textual inconsistencies that will force the formation of new totalizing patterns”.

2 Supongo que incluye cierta autoironfa, ya que estos capitulos tratan de asuntos juridicos y, como se sabe, De
Mattos ejerce como abogado.

30 Con respecto a la forma encontramos la misma hibridaci6n: el texto es una carta (muchas cartas), la crénica de
un hecho histérico y una novela, transgresién genérica tipica de la literatura postmoderna.
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