Arte de vigilantes y tecnologia
del relato. El “sistema experto”
de La ciudad ausente de Ricardo Piglia
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gL a novela La ciudad ausente (Buenos Aires,
Sudamericana, 1992%) del argentino Ricardo Piglia
constituye un ejemplo singular de relato que integra
una reflexién profunda sobre la complejidad semén-
tica del acto narrativo con la representacién post-
moderna del sujeto maquinal o autémata. Situada
en un futuro no demasiado lejano y en un Buenos
Aires desolado bajo una casi constante luz artificial,
la novela desarrolla la bisqueda de los origenes de
una miquina de hacer relatos, aparentemente cons-
truida por Macedonio Fernédndez, tras la muerte de
su esposa Elena, con la ayuda de un esquivo inge-
niero centroeuropeo y custodiada en el centro de un
Museo, especie de “cdmara de maravillas” en la que
se materializan los objetos representados en los re-
latos producidos por la méquina?. Simultdneamente,
la investigacion del origen de la mdquina implica
el cuestionamiento de los motivos que mueven a
quienes pretenden deshacerse de ella. Hay, pues, en
cl relato dos incitaciones: la comprensién del objeto
y la amenaza de su desaparicion.

Tanto el origen de la maquina como la descripcién
de su forma (;humana o no?) irdn sumiéndose con-
forme avanza el relato en una calculada ambigiiedad.
Asimismo, se ird complicando la explicacién de la
funcién que esta maquina cumple en una sociedad
que sdlo tolera los discursos que es capaz de inter-
pretar. La razén de ser de la maquina podria cifrarse,
acaso, en la “produccién del discurso intolerable”,
capacidad que, desde otro punto de vista, justificaria
su desaparicidn.

La trama principal aparece atravesada por
numerosos relatos intercalados de, al menos, dos
tipos: los esbozados por los personajes de esa trama
principal (alglin compaiiero de Junior, el periodista-
investigador, y los individuos que éste va tropezando
en su pesquisa) y los producidos por la maquina.
Entre todos esos relatos se producen relaciones de
complejidad creciente. Mi anélisis no puede agotar
todas las posibilidades seménticas de esa compleja
“maquina semidtica” que es La ciudad ausente. Me
limitaré a indicar que, al igual que la miquina pro-
tagonista (y generadora del relato) aprende a medida
que funciona®, caracteristica de lo que en informética
se ha denominado “sistema experto”, el texto mismo
puede ser leido como una especie de “sistema exper-
to”, dotado de un “componente regulador” explicito
que rige el tratamiento de los elementos narrativos
que se van incorporando a su trama.

Enlo que sigue, procuraré hacer visibles (median-
te el recurso a la glosa) los principios que integran
ese componente o dispositivo regulador, dejando de
lado sus realizaciones en el marco de la novela. Pero
antes se impone perfilar el marco general que implica
concebir la narraciéon como un “arte de vigilantes”,
segun la define uno de los personajes, pues es en
ese marco de “investigacién” y “control” donde La
ciudad ausente desarrolla su mdxima potencialidad
como sistema experto.
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El arte de vigilantes

Junior, el periodista-investigador protagonista, s
el destinatario principal de todas las historias conta-
das por los personajes. Su funcién es la de un nexo
en el engranaje del relato: “Todos parecian vivir en
mundos paralelos, sin conexién. ‘La dnica conexién
s0y yo’, pensé Junior” (14). En esas condiciones, los
personajes narradores, a partir de cierto momento,
parecen meros requisitos exigidos por la narracion
misma; elementos que, sin la presencia de Junior, se
perderian en el caos. De hecho, la historia principal,
sin la cual no existirfan otras historias (la del inge-
niero que ayudé a Macedonio Ferndndez a construir
la maquina-mujer), debera reconstruirse a partir de la
informacién que Junior recibe de diversos narrado-
res, de los datos mds o menos apdcrifos tomados de
enciclopedias (el Dictionary of Scientific Biography,
pags. 106-107) o incluso del relato autobiografico
del propio ingeniero. Esa historia, desgranada en
varias voces, entrecortada por otras historias y dise-
minada por todo el cuerpo del texto se convierte en
el armazén semdntico principal de la intriga® gracias
a la “conexion” que Junior establece, la cual desde
muy pronto se vincula con el paradigma del “arte de
vigilantes™: “[...] €l solo [Junior] controlaba todas las
noticias de la maquina” (10). Cuando mads tarde el
lector sepa que la maquina en cuestion es un artefacto
productor de relatos, no podré dcjar de sospechar que
las noticias controladas son tanto las noticias sobre la
maquina como las noticias producidas por la maqui-
na, y Junior, protagonista de la novela y nexo entre
todas las historias que la constituyen, al asumir el
papel de “controlador” del discurso externo e interno
relacionado con la maquina, quedard investido del
caracter demitrgico implicito en la especificidad de
la tarea que debe realizar todo “sistema experto™.

La tecnologia del relato

Asi pues, la novela y la maquina productora
de relatos que en ella se incluye, “controlada” por
el personaje principal, pueden homologarse como
“sistemas expertos” que se perfeccionan a medida
que funcionan. Si Junior constituye la “conexién” y
el “dispositivo controlador” de los elementos que se
integran en ambos sistemas, resulta necesario ademés
analizar lo que llamaria el dispositivo regulador de
€s0s sistemas, esto es, el conjunto de reglas explicitas
que implicitamente rigen su funcionamiento. Estos

principios enuncian procedimicntos y objetivos de la
méquina del relato (tanto del relato como méquina,
como de la maquina figurada en el relato). Dispersos
a lo largo del texto, su formulacién autoriza una
lectura que, al buscar el “modelo” de ese “sistema
experto”, lo reconstruye como un decédlogo, que
paso a comentar siguiendo su sintaxis, mds que su
16gica®.

1. Dejar atrés las historias personales (“Solitarios
y casi invisibles [los viajeros ingleses del xix],
habfan inventado el periodismo moderno porque
habian dejado atrds sus historias personales”, 9).

Nada mds comenzar el relato, el narrador apun-
ta, refiriéndolo a un género de narracién nueva (el
periodismo moderno, inventado por quienes no pen-
saban estar haciéndolo), uno de los principios de La
ciudad ausente: 1a novela, a pesar de que se plantea
en cierto sentido como bisqueda de un personaje A
(el Ingeniero) por parte de un personaje B (Junior),
elude toda deriva “psicologista”. De cada uno de esos
personajes se dan muy pocos datos “personales” vy,
en cualquier caso, aquellos que nos llegan provienen
de informaciones transmitidas por otros: mediante
el continuo deslizamiento de las voces se evita la
auto-narracién. Incluso la historia de Macedonio
Fernandez, que podria ser patética (el mejor tema
para un poema, como dirfa Poe: la muerte de la mujer
amada), acaba transformada en una “ficcién virtual”
sobre el arte de componer ficciones. El narrador debe
despojarse de su historia para poder dar voz a otras
historias’.

Esta primera regla encuentra, hacia el final de la
novela, un corolario aparentemente contradictorio:
Fuyita, el vigilante de la mdquina en el Museo, teo-
riza para ella su “arte de vigilantes”: “Todo relato es
policial, me decia él. Sélo los asesinos tienen algo
que contar, la historia personal es siempre la historia
de un crimen” (168). La aparente paradoja podria
disolverse si se considera la voz de la que proviene:
Fuyita es un vigilante, alguien que trabaja para los
que quieren anular el poder del intolerable relato ver-
dadero, criminalizdndolo, expulsandolo del régimen
de la ciudad. De ahi que la tinica manera de mantener
un relato en la ciudad sea fingirlo no criminal, ergo,
no personal. Pero, al mismo tiempo, el vigilante
enuncia una verdad: el narrador, por el hecho de serlo,
ya da testimonio de un crimen: 1a desaparicién de su
objeto o la suya propia como sujeto®.
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2. “Seria mejor que el relato saliera directo. El
narrador debe estar siempre presente” (12).

El postulado de la omnipresencia del narrador no
contradice la negacidn de la historia personal. En el
curso de una discusién sobre los inconvenientes de
escuchar un discurso de Perén “en diferido”, a través
de una transmisién que conserva la voz pero prescinde
del momento de emisién, Renzi (periodista viejo en el
relato y frecuente alter ego de Piglia en sus ficciones)
expone este comentario sobre el enajenamiento de la
voz narrativa. La ciudad ausente procurard reducir en
todo momento la distancia entre la voz y el narrador,
pero para respetar el principio 1 (anular las historias
personales) es necesario prescindir de la primera
persona o ponerla en cuestidn; de ahi la presencia de
una instancia narradora superior que unifique y que,
ella si, “estd siempre presente”, a través de diversos
indicios (fundamentalmente, la superabundancia de
verbos dicendi). Por otro lado, esa “ommipresencia
del narrador” se convierte en el principio abstracto
que define la narraciéon como “arte de vigilantes” y,
en cierto sentido, define al narrador como “nexo”
metadiscursivo de rango superior al personaje Junior,
nexo entre el relato y 1a vida-lectura. De ahi, el nuevo
corolario, también enunciado para la maquina por
el vigilante Fuyita: “El mondélogo interior, decfa €I,
es ahora la programacion de un dia en las pantallas
de la TV, tiempo fragmentado, flujo de conciencia,
imédgenes verbales” (167). El relato intimo estd en
el exterior del sujeto.

3. “Contar con palabras perdidas las historia de
todos, narrar en una lengua extranjera” (17).

De nuevo Renzi extrae un principio general a
partir de una de las historias que acaba de relatar,
la de Lazlo Malamiid, filélogo hingaro emigrado a
la Argentina, que s6lo podia expresarse en espafiol
utilizando las palabras del Martin Fierro, obraen la
que era maximo especialista. En el marco general
de la historia de La ciudad ausente ocurre que a la
méquina productora de relatos se le diagnostica una
“disfuncién” cuyo resultado es interpretado como
recopilacién de palabras perdidas mediante las que se
cuenta una historia colectiva®’. Ademds, este principio
conoce realizaciones mas literales en algunos de los
relatos “ensamblados”, singularmente en el titulado
“L.a nena”, cuya protagonista llega a inventarse su
propio idioma para contar, otra vez, una historia
legendaria; o en el titulado “La isla”, que describe

una utopia donde las lenguas se van sucediendo en
periodos irregulares y todo texto incomprensible
puede acaso guardar el secreto del sentido.

4. Recopilar historias ajenas (“Macedonio siem-
pre estaba recopilando historias ajenas”, 48).

La ciudad ausente propone como modelo de
“narrador ideal” a Macedonio Ferndndez. Teniendo
en cuenta los principios expuestos hasta ahora, la
manera macedoniana es la manera mds adecuada de
narrar: el relato que ha prescindido de la “historia
personal” y procura ofrecer la “historia de todos”,
s6lo puede ser un compuesto. Sélo por un esfuerzo
de saturacién de relatos parciales puede esperarse que
surja la historia total. De ahi, el corolario irénico que,
una vez més, transmite Fuyita, el vigilante del Museo,
a la Méquina: “La narracién, me decia €, es un arte
de vigilantes, siempre estdn queriendo que la gente
cuente sus secretos, cante a los sospechosos, cuente
de sus amigos, de sus hermanos. Entonces, decia €l,
la policia y la denominada justicia han hecho més por
el avance del arte del relato que todos los escritores
a lo largo de la historia” (167). El “vigilante” es el
arquetipo del narrador, el que es capaz de recopilar
més historias ajenas, el que es capaz de “hacer ha-
blar” a los otros sobre los otros: la narracién, como
se vio mds arriba al hablar de las voces, es un arte
de desplazamientos.

5. Construir una ficcién virtual: Trabajar con se-
ries y variables (“Macedonio tuvo elementos para
construir una ficcién virtual. Entonces empez6 a
trabajar con series y variables”, 49).

A pesar del principio anterior, la narracién no
es un arte de coleccionista. Sobre los relatos reco-
pilados, sobre las historias en una lengua perdida, el
narrador debe verificar un trabajo de combinacién:
acaso una nueva “alquimia del verbo”, en la confianza
de que de ahf salga el sentido. Macedonio, como
personificacién del “narrador modelo”, realiza un
trabajo combinatorio. La cuestién de la “virtualidad”
y la “serie” como principios de la ficcién se aclara si
se tiene en cuenta el gjemplo que la ilustra: “Primero
pensé en los ferrocarriles ingleses y en la lectura de
novelas. El género se expandi6 en el siglo xix, unido
a ese medio de transporte. Por eso muchos relatos
suceden en un viaje en tren. A la gente le gustaba
leer en un tren relatos sobre un tren” (49). La ficcidén
es “virtual”, no “falsa”, porque se corresponde con
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la realidad; el acto de lectura refleja especularmente
el contenido de esa lectura (o viceversa). La reali-
dad propone un modelo de comprensién del relato:
realidad y relato, por eso, constituyen una serie y
entablan entre si una relacién como variables reci-
procas. Significativamente, podria decirse que La
ciudad ausente cs una historia sobre una maquina
que funciona como la médquina que describe.

6. Reproducir del orden del mundo en una escala
puramente verbal (“Un relato no es otra cosa que
la reproduccién del orden del mundo en una es-
cala puramente verbal. Una réplica de la vida, si
la vida estuviera hecha sélo de palabras. Pero la
vida no estd hecha sélo de palabras, estd también
por desgracia hecha de cuerpos, es decir, decia
Macedonio, de enfermedad de dolor y de muer-
te”, 147).

Nuevamente, el “narrador modelo”, Macedonio
Fernéndez, da una definicidn del relato que es una
consigna. El relato como “ficcién virtual” es en si
mismo un “modelo”, una depuracién. La palabra
s¢ convierte en la ratio que sirve para traducir la
vida a relato. Una réplica imperfecta de la vida: o
a la inversa, la vida es una réplica imperfecta del
relato porque contiene elementos extraverbales: la
serie cuerpo-enfermedad-dolor-muerte. La muerte
aparece como limite del relato, frontera entre la
narracion y la vida, punto que establece el silencio
y que, como decia Benjamin, es “el sello” de lo que
todo narrador puede relatar, asi pues, justificacién de
su operacién narrativa y generador de su sentido. El
silencio, como limite, y la “simulacién” {o réplica),
como “ficcidn virtual”, se incardinan en el nicleo
del arte del relato.

7. Crear mundos posibles y volver imposibles
otros mundos (“[...] influir sobre la realidad y usar
los métodos de la ciencia para inventar un mundo
donde un soldado que se pasa treinta afios metido
en la selva obedeciendo érdenes sea imposible o
al menos deje de ser un ejemplo [...]”, 150)™°.

Si los seis principios del sistema enunciados
hasta ahora han mostrado procedimientos, los cuatro
ultimos se presentan como los objetivos que debe
cumplir la maquina del relato. Russo, el ingeniero que
ayud6 a Macedonio a construir su maquina, expone
ante Junior cudles eran las motivaciones del “narrador
modelo”. A partir de ese momento, el componente
regulador del sistema se convierte en prospecto uté-

pico. La “teoria de los mundos posibles”, aunque no
enunciada asi, subtiende toda la narrativa de Piglia'.
El autor suele hablar de “mundos paralelos” (que re-
miten, conscientemente, a una tradicion rioplatense:
Borges, Cortézar, Bioy). En La ciudad ausente, cada
uno de los relatos ensamblados podria considerarse
un “mundo paralelo”, posible en el horizonte gene-
rado por la propia ficcién de la mdquina. La teorfa
filos6fica y lingiiistica de los “mundos posibles”
tiene, en Piglia, una aplicacién politica. La historia
que el ingeniero Russo cuenta a Junior sobre un
soldado japonés que continué viviendo en guerra
durante treinta afios es sélo demencial si se tiene un
dato (““casi microscGpico”) que faltaba al soldado: “la
firma de paz en un papel” (150). Su realidad perdura y
no corresponde con la “realidad real” porque el sujeto
no ha podido acceder a “otro relato” (el del fin de
la guerra). Las “ficciones virtuales” deben permitir
expandir esos “otros relatos”, desdecir el relato tinico
del poder; en su méxima potencialidad, las “ficciones
virtuales” cancelarian las “ficciones reales” basadas
en la falta de un dato; en su realizacién menos op-
timista permitirfan dudar, cuando menos, del valor
moral de esos relatos del poder.

8. Desactivar las mentiras del discurso hegemo-
nico (“Nosotros tratamos de construir una réplica
microscGpica, una maquina de defensa femenina,
contra las experiencias y los experimentos y las
mentiras del Estado”, 151).

Es la formulacién més clara del propdsito po-
litico de la mdquina y del abandono de la “historia
personal” de Macedonio. El “sexo” de la méquina es
casi “anecd6tico”; el propio Macedonio dice: “Una
historia tiene un corazén simple, igual que una mu-
jer. O que un hombre. Pero prefiero decir igual que
una mujer”’, decfa Macedonio, “porque pienso en
Scheherezade” (48). Pero, si decidimos que el sexo
de la maquina no es anecdético, hemos de referirlo a
su creador y al contexto que le da forma, y entonces
surge de nuevo la muerte como “sello” del relato:
la Maquina es femenina porque reproduce a Elena,
pero también porque su “modelo” es la narradora que
cuenta para distanciar la muerte y a cuyos relatos la
misma muerte da sentido. A partir de ahf podemos
decir también que 1a Méquina es femenina porque se
opone al poder “masculino” del Estado'2.

Ms4s interesante es reconocer, ademds, que los
mecanismos utilizados por la maquina para desactivar
las mentiras del discurso hegeménico son “réplicas”
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de los que éste manifiesta: “El estado conoce todas
las historias de todos los ciudadanos y retraduce esas
historias en nuevas historias que narran el presidente
de la republica y sus ministros™ (151). También la m4-
quina de Macedonio es una miquina de “traducir”, de
“combinar”. Construye réplicas depuradas de la “vida
oficial”, ésta si s6lo hecha de palabras falaces.

9. “[...] no distinguir la vigilia y el sofiar [...]”
(155)

Continda Russo exponiendo el sistema de
Macedonio y afiade que su postura era “metafisica”,
puesto que para €l “el vivir es una trenza que trenza
un suefio con otro” {155). De nuevo, el corolario del
principio nos pone frente a una realizacion del propio
texto: La ciudad ausente es también una trenza que
trenza un relato con otro. Pero el principio se incar-
dina en el sistema como la disolucién de la mentira
bésica de la maquina del Estado: no hay diferencia
ontoldgica entre el mundo de la vigilia y el del ensue-
fio; no hay uno real y otro “ficticio”. Ambos mundos
son reales o ambos son “ficciones virtuales”, vilidas
en cuanto propuestas heurfsticas para la “vida”. Del
mismo modo que a menudo en La ciudad ausente
no hay interrupciones entre los diferentes niveles de
narracién, tampoco hay interrupcién entre ensuefio y
realidad. La maquina del relato modélico no conoce
el “cortocircuito”. Tal es la aplicacién concreta de
la creencia en los “mundos posibles™: “Macedonio
colocaba lo posible en la esencia del mundo” (155).
El mundo “real”, entendido como sistema coherente
y cerrado, no puede explicarse a si mismo (es la hip6-
tesis de Godel que Russo afirma haber discutido con
Macedonio): sélo la “realidad virtual” y los “mundos
posibles” pueden conferir la expansién seméntica
necesaria para poder interpretar la “realidad” como
parte de un sistema mds amplio. Si la mentira del
Estado puede enunciarse como “no hay maés alld” o
“lo que es es 1o que es”, Macedonio y Russo discuten
sobre “el sentido del 1limite”, “Macedonio tenia una
conciencia muy clara del cruce, la orilla a partir de la
cual empezaba otra cosa” (156). Hablar de limite es
hablar de muerte (figurada en la muerte de la mujer) y
hablar de “otra cosa” es hablar de lo desconocido que
s6lo puede surgir a partir de lo conocido, colocado
en series y empujado hacia la variacién. Ese cruzar
el limite es irse a la “isla imaginaria” que constituye
la utopfa del 1ltimo relato de la maquina. Allf, el

homologon de Macedonio (Jim Nolan'?) se enfrentard
con las consecuencias de la iltima instruccion.

10. “[...] fundar una lengua privada que no tuviera
ningiin recuerdo adherido. Un lenguaje sin me-
moria, personal [...]” (156)

El limite, la muerte, contamina las palabras, y
resulta practicamente imposible construir la “réplica”
depurada de la realidad que ha de ser el relato: un
relato en la lengua comin es un relato impregnado
de dolor y, por tanto, una “historia personal”. La
“historia de todos” requiere la depuracién de ese
dolor inalienable, la eliminacién de los “ndcleos
verbales que preservan el recuerdo”, que es siempre
personal, la creacién de una “lengua privada”, no
compartida con el objeto: una invencién total del
discurso (pero no a partir de la nada, sino a partir de
la “mezcla” —de un idioma con otro—, para hablar
sin “rozar la piel de las palabras” ya usadas y cargadas
de dolor). Ese programa estd seguramente en la base
de la historia “La isla”, ese lugar en el que ninguna
lengua tenfa asegurada su perduracién. El corolario
del dltimo principio es una ley estética, formulada
en “La isla”: “Toda obra maestra dura lo que dura
la lengua en que fue escrita” (128). El axioma cs,
obviamente, reversible. El narrador tiene ante sf el
reto de crear a la vez la obra y la lengua de la obra.
S6lo la cohesién interna (la precisidn total en el
ensamblaje entre materia y producto) hard perdurar
una y otra.

Cabe apuntar, como conclusién de este trabajo de
glosa, que el componente regulador de este “sistema
{(narrativo) experto”, denominado La ciudad ausente,
se clerra sobre si mismo. El “modelo” diseminado
pero explicito a lo largo de todo el relato se corres-
ponde con la forma del decalogo y, como todo decé-
logo, se deja subsumir en una sola sentencia: “contar
en un lenguaje personal historias no personales”. Ese
que podria denominarse “archiprincipio” narrativo es
s6lo aparentemente paradéjico. Su explotacién sos-
tiene el discurso tedrico de Piglia y genera casi toda
su obra de ficcidn, si es que la divisién entre ficcidn y
teorfa no es una de las mascaras que adopta la tension
entre lo personal y 1o no personal. La ciudad ausente
es quizd uno de los ejemplos contempordneos mas
radicales por llevar a su dpice esa tensién y generar
as{ una posible superacién de los modos de narrar
tradicionales.
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notas

' En adelante todas las citas se hardn por esta edicién, dando sélo el nimero de pagina entre paréntesis.

2 Véase el resumen de la novela que hace el propio autor: “Bésicamente, es la historia de un hombre que no soporta
la pérdida de su mujer; ese hombre es Macedonio Ferndndez, quien hace un pacto faustico con un inventor: €ste crea para
€] una méquina, asegurdndole que allf su mujer permanecerd eternamente viva” (J. A. Madrazo: “Entrevista a Ricardo
Piglia”, Atenea, Concepcibn, nim. 473, 1996, pag. 97).

% “La clave, dijo Macedonio, es que aprende a medida que narra. Aprender quiere decir que recuerda lo que ya ha
hecho y tiene cada vez mds experiencia [...]” (144).

* Esa diseminacién es homologa a la que sufre uno de los relatos méds importantes de la méquina, “Stephen Stevensen”,
quien en algin momento es identificado con el Ingeniero.

5 En los margenes del texto, el autor aun complica mds su funcién: “yo pienso que el narrador-investigador, Junior,
es también un personaje de la maquina; me parece que ella construy6 ese personaje que viene a salvarla” (Madrazo,
“Entrevista a Ricardo Piglia”, cit., pag. 104).

% En la medida de lo posible mantengo la formulacién exacta del texto, marcdndolo con comillas (de no ser asf transcribo
a continuacién la cita exacta).

" Es una idea repetidisima por Piglia. Cf. una de sus ms recientes formulaciones: “Me parece que la propuesta para
el préximo milenio que yo agregaria a las de Calvino seria esta idea de desplazamiento y de distancia. El estilo es ese
movimiento hacia otra enunciacién, es una toma de distancia respecto a la palabra propia. Hay otro que dice eso que,
quiz4, de otro modo no se puede decir. Un lugar de condensacién, una escena vnica que permite condensar el sentido
en una imagen. [...] Podemos decir si encontramos otra voz, otra enunciacién que ayuda a narrar. Son sujetos andnimos
que estdn ahf para sefialar y hacer ver. La verdad tiene la estructura de una ficcién donde otro habla. Hacer en el lenguaje
un lugar para que el otro pueda hablar. La literatura serfa el lugar en el que siempre es otro el que viene a decir. “Yo soy
otro”, como decia Rimbaud. Siempre hay otro ahi. Ese otro es el que hay que saber oir para que eso que se cuenta no sea
una mera informacién y tenga la forma de la experiencia.” (Ricardo Piglia: “Una propuesta para el préximo milenio”,
Clarin On Line, diciembre, 1999, http://www.clarin.com.ar /diario/especiales/viva99/text5.htm.).

# Con otro sentido (quizd) lo dice Benjamin: “La muerte es el sello de todo lo que el narrador puede relatar” (Walter
Benjamin, “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov”, en Sobre el programa de la filosofia futura
y otros ensayos, Caracas, Monte Avila, 1970, pags. 189-211; p4g. 199).

® “Ese tipo de historias circulaba por toda la ciudad, ahora la mquina incorporaba materiales de la realidad” (90);
“Los hechos se incorporaban directamente, ya no era un sistema cerrado, tramaba datos reales. Por lo tanto se vefa
influido por otras fuerzas externas que entraban en el programa.” (102)

9 *La literatura dice el porvenir, dice c6mo decir bien el porvenir, c6mo imaginar una vida posible, un mundo
alternativo” (Piglia, “Una propuesta para el préximo milenio”, cit.).

"' Véase, por ejemplo, el epilogo a Formas breves: “En este libro he trabajado sobre relatos existentes y también

sobre variantes y versiones imaginarias de relatos existentes. Pequefios experimentos narrativos me han servido como
modelos microscépicos de un mundo posible o como fragmentos del mapa de un remoto territorio desconocido. La
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literatura permite pensar lo que existe pero también lo que se anuncia y todavfa no es” (Ricardo Piglia: Formas breves,
Barcelona, Anagrama, 2000, pags. 141-142).

12 En una conferencia que parece el paratexto generador de La ciudad ausente, Piglia afirma: “ILa ficcién aparece como
antagénica con un uso politico del lenguaje. La eficacia esté ligada a la verdad, con todas sus marcas: responsabilidad,
necesidad, seriedad, la moral de los hechos, el peso de lo real. La ficcién se asocia con el ocio, 1a gratuidad, el derroche
de sentido, lo que no se puede ensefiar; se asocia con el exceso, con el azar, con las mentiras de la imaginacién como
las Hlama Sarmiento. La ficcién aparece como una préctica femenina, una prictica, digamos mejor, antipolitica. [...] E1
espacio femenino y el espacio politico [...]. O si ustedes quieren, la Novela y el Estado. Dos espacios irreconciliables
y simétricos. En un lugar se dice lo que en el otro lugar se calla. .a literatura y la politica, dos formas antagénicas de
hablar de lo que es posible” (Ricardo Piglia: “Ficcion y politica en la literatura argentina”, en Karl Kohut y Andrea Pagni
(eds.): Literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia, Frankfurt am Main, Vervuert, pag. 101).

13 Es el protagonista de “Tema del traidor y del héroe” de Borges (aparece en “Tesis sobre el cuento”, Piglia, Formas
breves, cit. pdg. 111).
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