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a novela La ciudad ausente (Buenos Aires, 
Sudamericana, 1992l) del argentino Ricardo Piglia 
constituye un ejemplo singular de relato que integra 
una reflexión profunda sobre la complejidad semán- 
tica del acto narrativo con la representación post- 
moderna del sujeto maquinal o autómata. Situada 
en un futuro no demasiado lejano y en un Buenos 
Aires desolado bajo una casi constante luz artificial, 
la novela desarrolla la búsqueda de los orígenes de 
una máquina de hacer relatos, aparentemente cons- 
truida por Macedonio Fernández, tras la muerte de 
su esposa Elena, con la ayuda de un esquivo inge- 
niero centroeuropeo y custodiada en el centro de un 
Museo, especie de "cámara de maravillas" en la que 
se materializan los objetos representados en los re- 
latos producidos por la máquina2. Simultáneamente, 
la investigación del origen de la máquina implica 
el cuestionamiento de los motivos que mueven a 
quienes pretenden deshacerse de ella. Hay, pues, en 
el relato dos incitaciones: la comprensión del objeto 
y la amenaza de su desaparición. 

Tanto el origen de la máquina como la descripción 
de su forma (¿humana o no?) irán sumiéndose con- 
forme avanza el relato en una calculada ambigüedad. 
Asimismo, se irá complicando la explicación de la 
función que esta máquina cumple en una sociedad 
que sólo tolera los discursos que es capaz de inter- 
pretar. La razón de ser de la máquina podría cifrarse, 
acaso, en la "producción del discurso intolerable", 
capacidad que, desde otro punto de vista, justificaría 
su desaparición. 

La trama principal aparece atravesada por 
numerosos relatos intercalados de, al menos, dos 
tipos: los esbozados por los personajes de esa trama 
principal (algún compañero de Junior, el periodista- 
investigador, y los individuos que éste va tropezando 
en su pesquisa) y los producidos por la máquina. 
Entre todos esos relatos se producen relaciones de 
complejidad creciente. Mi análisis no puede agotar 
todas las posibilidades semánticas de esa compleja 
"máquina semiótica" que es La ciudad ausente. Me 
limitaré a indicar que, al igual que la máquina pro- 
tagonista (y generadora del relato) aprende a medida 
que funciona3, característica de lo que en informática 
se ha denominado "sistema experto7', el texto mismo 
puede ser leído como una especie de "sistema exper- 
to", dotado de un "componente regulador" explícito 
que rige el tratamiento de los elementos narrativos 
que se van incorporando a su trama. 

En lo que sigue, procuraré hacer visibles (median- 
te el recurso a la glosa) los principios que integran 
ese componente o dispositivo regulador, dejando de 
lado sus realizaciones en el marco de la novela. Pero 
antes se impone perfilar el marco general que implica 
concebir la narración como un "arte de vigilantes", 
según la define uno de los personajes, pues es en 
ese marco de "investigación" y "control" donde La 
ciudad ausente desarrolla su máxima potencialidad 
como sistema experto. 



El arte de vigilantes 

Junior, el periodista-investigador protagonista, es 
el destinatario principal de todas las historias conta- 
das por los personajes. Su función es la de un nexo 
en el engranaje del relato: "Todos parecían vivir en 
mundos paralelos, sin conexión. 'La única conexión 
soy yo', pensó Junior" (14). En esas condiciones, los 
personajes narradores, a partir de cierto momento, 
parecen meros requisitos exigidos por la narración 
misma; elementos que, sin la presencia de Junior, se 
perderían en el caos. De hecho, la historia principal, 
sin la cual no existirían otras historias (la del inge- 
niero que ayudó a Macedonio Fernández a construir 
la máquina-mujer), deberá reconstruirse a partir de la 
información que Junior recibe de diversos narrado- 
res, de los datos más o menos apócrifos tomados de 
enciclopedias (el Dictionary of ScientiJic Biography, 
págs. 106-107) o incluso del relato autobiográfico 
del propio ingeniero. Esa historia, desgranada en 
varias voces, entrecortada por otras historias y dise- 
minada por todo el cuerpo del texto se convierte en 
el armazón semántico principal de la intriga4 gracias 
a la "conexión" que Junior establece, la cual desde 
muy pronto se vincula con el paradigma del "arte de 
vigilantes": "[ ...] él solo [Junior] controlaba todas las 
noticias de la máquina" (10). Cuando más tarde el 
lector sepa que la máquina en cuestión es un artefacto 
productor de relatos, no podrá dejar de sospechar que 
las noticias controladas son tanto las noticias sobre la 
máquina como las noticias producidas por la máqui- 
na, y Junior, protagonista de la novela y nexo entre 
todas las historias que la constituyen, al asumir el 
papel de "controlador" del discurso externo e interno 
relacionado con la máquina, quedará investido del 
carácter demiúrgico implícito en la especificidad de 
la tarea que debe realizar todo "sistema expertov5. 

La tecnología del relato 

AsY pues, la novela y la máquina productora 
de relatos que en ella se incluye, "controlada7' por 
el personaje principal, pueden homologarse como 
"sistemas expertos" que se perfeccionan a medida 
que funcionan. Si Junior constituye la "conexión" y 
el "dispositivo controlador" de los elementos que se 
integran en ambos sistemas, resulta necesario además 
analizar lo que llamaría el dispositivo regulador de 
esos sistemas, esto es, el conjunto de reglas explícitas 
que implícitamente rigen su funcionamiento. Estos 

principios enuncian procedimientos y objetivos de la 
máquina del relato (tanto del relato como máquina, 
como de la máquina figurada en el relato). Dispersos 
a lo largo del texto, su formulación autoriza una 
lectura que, al buscar el "modelo" de ese "sistema 
experto", lo reconstruye como un decálogo, que 
paso a comentar siguiendo su sintaxis, más que su 
lógica6. 

1. Dejar atrás las historias personales ("Solitarios 
y casi invisibles [los viajeros ingleses del xrx], 
habían inventado el periodismo moderno porque 
habían dejado atrás sus historias personales'" 9). 

Nada más comenzar el relato, el narrador apun- 
ta, refiriéndolo a un género de narración nueva (el 
periodismo moderno, inventado por quienes no pen- 
saban estar haciéndolo), uno de los principios de La 
ciudad ausente: la novela, a pesar de que se plantea 
en cierto sentido como búsqueda de un personaje A 
(el Ingeniero) por parte de un personaje B (Junior), 
elude toda deriva "psicologista". De cada uno de esos 
personajes se dan muy pocos datos "personales" y, 
en cualquier caso, aquellos que nos llegan provienen 
de informaciones transmitidas por otros: mediante 
el continuo deslizamiento de las voces se evita la 
auto-narración. Incluso la historia de Macedonio 
Fernández, que podría ser patética (el mejor tema 
para un poema, como diría Poe: la muerte de la mujer 
amada), acaba transformada en una "ficción virtual" 
sobre el arte de componer ficciones. El narrador debe 
despojarse de su historia para poder dar voz a otras 
historias7. 

Esta primera regla encuentra, hacia el final de la 
novela, un corolario aparentemente contradictorio: 
Fuyita, el vigilante de la máquina en el Museo, teo- 
riza para ella su "arte de vigilantes": "Todo relato es 
policial, me decía él. Sólo los asesinos tienen algo 
que contar, la historia personal es siempre la historia 
de un crimen" (168). La aparente paradoja podría 
disolverse si se considera la voz de la que proviene: 
Fuyita es un vigilante, alguien que trabaja para los 
que quieren anular el poder del intolerable relato ver- 
dadero, criminalizándolo, expulsándolo del régimen 
de la ciudad. De ahí que la única manera de mantener 
un relato en la ciudad sea fingirlo no criminal, ergo, 
no personal. Pero, al mismo tiempo, el vigilante 
enuncia una verdad: el narrador, por el hecho de serlo, 
ya da testimonio de un crimen: la desaparición de su 
objeto o la suya propia como sujetos. 





2. "Sería mejor que el relato saliera directo. El 
narrador debe estar siempre presente" (12). 

El postulado de la omnipresencia del narrador no 
contradice la negación de la historia personal. En el 
curso de una discusión sobre los inconvenientes de 
escuchar un discurso de Perón "en diferido", a través 
de una transmisión que conserva la voz pero prescinde 
del momento de emisión, Renzi (periodista viejo en el 
relato y frecuente alter ego de Piglia en sus ficciones) 
expone este comentario sobre el enajenamiento de la 
voz narrativa. La ciudad ausente procurará reducir en 
todo momento la distancia entre la voz y el narrador, 
pero para respetar el principio 1 (anular las historias 
personales) es necesario prescindir de la primera 
persona o ponerla en cuestión; de ahí la presencia de 
una instancia narradora superior que unifique y que, 
ella sí, "está siempre presente", a través de diversos 
indicios (fundamentalmente, la superabundancia de 
verbos dicendi). Por otro lado, esa "omnipresencia 
del narrador" se convierte en el principio abstracto 
que define la narración como "arte de vigilantes" y, 
en cierto sentido, define al narrador como "nexo" 
metadiscursivo de rango superior al personaje Junior, 
nexo entre el relato y la vida-lectura. De ahí, el nuevo 
corolario, también enunciado para la máquina por 
el vigilante Fuyita: "El monólogo interior, decía él, 
es ahora la programación de un día en las pantallas 
de la TV, tiempo fragmentado, flujo de conciencia, 
imágenes verbales" (167). El relato íntimo está en 
el exterior del sujeto. 

3. "Contar con palabras perdidas las historia de 
todos, narrar en una lengua extranjera" (17). 

De nuevo Renzi extrae un principio general a 
partir de una de las historias que acaba de relatar, 
la de Lazlo Malamüd, filólogo húngaro emigrado a 
la Argentina, que sólo podía expresarse en español 
utilizando las palabras del Martín Fierro, obra en la 
que era máximo especialista. En el marco general 
de la historia de La ciudad ausente ocurre que a la 
máquina productora de relatos se le diagnostica una 
"disfunción" cuyo resultado es interpretado como 
recopilación de palabras perdidas mediante las que se 
cuenta una historia colectivag. Además, este principio 
conoce realizaciones más literales en algunos de los 
relatos "ensamblados", singularmente en el titulado 
"La nena", cuya protagonista llega a inventarse su 
propio idioma para contar, otra vez, una historia 
legendaria; o en el titulado "La isla", que describe 

una utopía donde las lenguas se van sucediendo en 
períodos irregulares y todo texto incomprensible 
puede acaso guardar el secreto del sentido. 

4. Recopilar historias ajenas ("Macedonio siem- 
pre estaba recopilando historias ajenas", 48). 

La ciudad ausente propone como modelo de 
"narrador ideal" a Macedonio Fernández. Teniendo 
en cuenta los principios expuestos hasta ahora, la 
manera macedoniana es la manera más adecuada de 
narrar: el relato que ha prescindido de la "historia 
personal" y procura ofrecer la "historia de todos", 
sólo puede ser un compuesto. Sólo por un esfuerzo 
de saturación de relatos parciales puede esperarse que 
surja la historia total. De ahí, el corolario irónico que, 
una vez más, transmite Fuyita, el vigilante del Museo, 
a la Máquina: "La narración, me decía él, es un arte 
de vigilantes, siempre están queriendo que la gente 
cuente sus secretos, cante a los sospechosos, cuente 
de sus amigos, de sus hermanos. Entonces, decía él, 
la policía y la denominada justicia han hecho más por 
el avance del arte del relato que todos los escritores 
a lo largo de la historia" (167). El "vigilante" es el 
arquetipo del narrador, el que es capaz de recopilar 
más historias ajenas, el que es capaz de "hacer ha- 
blar" a los otros sobre los otros: la narración, como 
se vio más arriba al hablar de las voces, es un arte 
de desplazamientos. 

5. Construir una ficción virtual: Trabajar con se- 
ries y variables ("Macedonio tuvo elementos para 
construir una ficción virtual. Entonces empezó a 
trabajar con series y variables", 49). 

A pesar del principio anterior, la narración no 
es un arte de coleccionista. Sobre los relatos reco- 
pilados, sobre las historias en una lengua perdida, el 
narrador debe verificar un trabajo de combinación: 
acaso una nueva "alquimia del verbo", en la confianza 
de que de ahí salga el sentido. Macedonio, como 
personificación del "narrador modelo", realiza un 
trabajo combinatono. La cuestión de la "virtualidad" 
y la "serie" como principios de la ficción se aclara si 
se tiene en cuenta el ejemplo que la ilustra: "Primero 
pensó en los ferrocarriles ingleses y en la lectura de 
novelas. El género se expandió en el siglo XIX, unido 
a ese medio de transporte. Por eso muchos relatos 
suceden en un viaje en tren. A la gente le gustaba 
leer en un tren relatos sobre un tren" (49). La ficción 
es "virtual", no "falsa", porque se corresponde con 



la realidad; el acto de lectura refleja especularmente 
el contenido de esa lectura (o viceversa). La reali- 
dad propone un modelo de comprensión del relato: 
realidad y relato, por eso, constituyen una serie y 
entablan entre sí una relación como variables recí- 
procas. Significativamente, podría decirse que La 
ciudad ausente es una historia sobre una máquina 
que funciona como la máquina que describe. 

6. Reproducir del orden del mundo en una escala 
puramente verbal ("Un relato no es otra cosa que 
la reproducción del orden del mundo en una es- 
cala puramente verbal. Una réplica de la vida, si 
la vida estuviera hecha sólo de palabras. Pero la 
vida no está hecha sólo de palabras, está también 
por desgracia hecha de cuerpos, es decir, decía 
Macedonio, de enfermedad de dolor y de muer- 
te", 147). 

Nuevamente, el "narrador modelo", Macedonio 
Fernández, da una definición del relato que es una 
consigna. El relato como "ficción virtual" es en sí 
mismo un "modelo", una depuración. La palabra 
se convierte en la ratio que sirve para traducir la 
vida a relato. Una réplica imperfecta de la vida: o 
a la inversa, la vida es una réplica imperfecta del 
relato porque contiene elementos extraverbales: la 
serie cuerpo-enfermedad-dolor-muerte. La muerte 
aparece como límite del relato, frontera entre la 
narración y la vida, punto que establece el silencio 
y que, como decía Benjamin, es "el sello" de lo que 
todo narrador puede relatar, así pues, justificación de 
su operación narrativa y generador de su sentido. El 
silencio, como límite, y la "simulación" (o réplica), 
como "ficción virtual", se incardinan en el núcleo 
del arte del relato. 

7. Crear mundos posibles y volver imposibles 
otros mundos ("[ ...] influir sobre la realidad y usar 
los métodos de la ciencia para inventar un mundo 
donde un soldado que se pasa treinta años metido 
en la selva obedeciendo órdenes sea imposible o 
al menos deje de ser un ejemplo [...]", 150)". 

Si los seis principios del sistema enunciados 
hasta ahora han mostrado procedimientos, los cuatro 
últimos se presentan como los objetivos que debe 
cumplir la máquina del relato. Russo, el ingeniero que 
ayudó a Macedonio a construir su máquina, expone 
ante Junior cuáles eran las motivaciones del "narrador 
modelo". A partir de ese momento, el componente 
regulador del sistema se convierte en prospecto utó- 

pico. La "teoría de los mundos posibles", aunque no 
enunciada así, subtiende toda la narrativa de Piglial1. 
El autor suele hablar de "mundos paralelos" (que re- 
miten, conscientemente, a una tradición rioplatense: 
Borges, Cortázar, Bioy). En La ciudad ausente, cada 
uno de los relatos ensamblados podría considerarse 
un "mundo paralelo", posible en el horizonte gene- 
rado por la propia ficción de la máquina. La teona 
filosófica y lingüística de los "mundos posibles" 
tiene, en Piglia, una aplicación política. La historia 
que el ingeniero Russo cuenta a Junior sobre un 
soldado japonés que continuó viviendo en guerra 
durante treinta años es sólo demencia1 si se tiene un 
dato ("casi microscópico") que faltaba al soldado: "la 
firma de paz en un papel" (150). Su realidad perdura y 
no corresponde con la "realidad real" porque el sujeto 
no ha podido acceder a "otro relato" (el del fin de 
la guerra). Las "ficciones virtuales" deben permitir 
expandir esos "otros relatos", desdecir el relato único 
del poder: en su máxima potencialidad, las "ficciones 
virtuales" cancelarían las "ficciones reales" basadas 
en la falta de un dato; en su realización menos op- 
timista permitirían dudar, cuando menos, del valor 
moral de esos relatos del poder. 

8. Desactivar las mentiras del discurso hegemó- 
nico ("Nosotros tratamos de construir una réplica 
microscópica, una máquina de defensa femenina, 
contra las experiencias y los experimentos y las 
mentiras del Estado", 15 1). 

Es la formulación más clara del propósito po- 
lítico de la máquina y del abandono de la "historia 
personal" de Macedonio. El "sexo" de la máquina es 
casi "anecdótico"; el propio Macedonio dice: "Una 
historia tiene un corazón simple, igual que una mu- 
jer. O que un hombre. Pero prefiero decir igual que 
una mujer", decía Macedonio, "porque pienso en 
Scheherezade" (48). Pero, si decidimos que el sexo 
de la máquina no es anecdótico, hemos de referirlo a 
su creador y al contexto que le da forma, y entonces 
surge de nuevo la muerte como "sello" del relato: 
la Máquina es femenina porque reproduce a Elena, 
pero también porque su "modelo" es la narradora que 
cuenta para distanciar la muerte y a cuyos relatos la 
misma muerte da sentido. A partir de ahí podemos 
decir también que la Máquina es femenina porque se 
opone al poder "masculino" del Estado12. 

Más interesante es reconocer, además, que los 
mecanismos utilizados por la máquina para desactivar 
las mentiras del discurso hegemónico son "réplicas" 



de los que éste manifiesta: "El estado conoce todas 
las historias de todos los ciudadanos y retraduce esas 
historias en nuevas historias que narran el presidente 
de la república y sus ministros" (15 1). También la má- 
quina de Macedonio es una máquina de "traducir", de 
"combinar". Construye réplicas depuradas de la "vida 
oficial", ésta sí sólo hecha de palabras falaces. 

9. "[ ...] no distinguir la vigilia y el soñar [...]" 
(155) 

Continúa Russo exponiendo el sistema de 
Macedonio y añade que su postura era "metafísica", 
puesto que para él "el vivir es una trenza que trenza 
un sueño con otro" (155). De nuevo, el corolario del 
principio nos pone frente a una realización del propio 
texto: La ciudad ausente es también una trenza que 
trenza un relato con otro. Pero el principio se incar- 
dina en el sistema como la disolución de la mentira 
básica de la máquina del Estado: no hay diferencia 
ontológica entre el mundo de la vigilia y el del ensue- 
ño; no hay uno real y otro "ficticio". Ambos mundos 
son reales o ambos son "ficciones virtuales", válidas 
en cuanto propuestas heurísticas para la "vida". Del 
mismo modo que a menudo en La ciudad ausente 
no hay interrupciones entre los diferentes niveles de 
narración, tampoco hay interrupción entre ensueño y 
realidad. La máquina del relato modélico no conoce 
el "cortocircuito". Tal es la aplicación concreta de 
la creencia en los "mundos posibles": "Macedonio 
colocaba lo posible en la esencia del mundo" (155). 
El mundo "real", entendido como sistema coherente 
y cerrado, no puede explicarse a sí mismo (es la hipó- 
tesis de Godel que Russo afirma haber discutido con 
Macedonio): sólo la "realidad virtual" y los "mundos 
posibles" pueden conferir la expansión semántica 
necesaria para poder interpretar la "realidad" como 
parte de un sistema más amplio. Si la mentira del 
Estado puede enunciarse como "no hay más allá" o 
"lo que es es lo que es", Macedonio y Russo discuten 
sobre "el sentido del límite", "Macedonio tenía una 
conciencia muy clara del cruce, la orilla a partir de la 
cual empezaba otra cosa" (156). Hablar de límite es 
hablar de muerte (figurada en la muerte de la mujer) y 
hablar de "otra cosa" es hablar de lo desconocido que 
sólo puede surgir a partir de lo conocido, colocado 
en series y empujado hacia la variación. Ese cruzar 
el límite es irse a la "isla imaginaria" que constituye 
la utopía del último relato de la máquina. Allí, el 

homologon de Macedonio (Jim Nolan13) se enfrentará 
con las consecuencias de la última instrucción. 

10. "[ ...] fundar una lengua privada que no tuviera 
ningún recuerdo adherido. Un lenguaje sin me- 
moria, personal [...]" (156) 

El límite, la muerte, contamina las palabras, y 
resulta prácticamente imposible construir la "réplica" 
depurada de la realidad que ha de ser el relato: un 
relato en la lengua común es un relato impregnado 
de dolor y, por tanto, una "historia personal". La 
"historia de todos" requiere la depuración de ese 
dolor inalienable, la eliminación de los "núcleos 
verbales que preservan el recuerdo", que es siempre 
personal, la creación de una "lengua privada", no 
compartida con el objeto: una invención total del 
discurso (pero no a partir de la nada, sino a partir de 
la "mezcla" -de un idioma con otro-, para hablar 
sin "rozar la piel de las palabras" ya usadas y cargadas 
de dolor). Ese programa está seguramente en la base 
de la historia "La isla", ese lugar en el que ninguna 
lengua tenía asegurada su perduración. El corolario 
del último principio es una ley estética, formulada 
en "La isla": "Toda obra maestra dura lo que dura 
la lengua en que fue escrita" (128). El axioma es, 
obviamente, reversible. El narrador tiene ante sí el 
reto de crear a la vez la obra y la lengua de la obra. 
Sólo la cohesión interna (la precisión total en el 
ensamblaje entre materia y producto) hará perdurar 
una y otra. 

Cabe apuntar, como conclusión de este trabajo de 
glosa, que el componente regulador de este "sistema 
(narrativo) experto", denominado La ciudad ausente, 
se cierra sobre sí mismo. El "modelo" diseminado 
pero explícito a lo largo de todo el relato se corres- 
ponde con la forma del decálogo y, como todo decá- 
logo, se deja subsumir en una sola sentencia: "contar 
en un lenguaje personal historias no personales". Ese 
que podría denominarse "archiprincipio" narrativo es 
sólo aparentemente paradójico. Su explotación sos- 
tiene el discurso teórico de Piglia y genera casi toda 
su obra de ficción, si es que la división entre ficción y 
teoría no es una de las máscaras que adopta la tensión 
entre lo personal y lo no personal. La ciudad ausente 
es quizá uno de los ejemplos contemporáneos más 
radicales por llevar a su ápice esa tensión y generar 
así una posible superación de los modos de narrar 
tradicionales. 



notas 

' En adelante todas las citas se harán por esta edición, dando sólo el número de página entre paréntesis. 

"Véase el resumen de la novela que hace el propio autor: "Básicamente, es la historia de un hombre que no soporta 
la pérdida de su mujer; ese hombre es Macedonio Femández, quien hace un pacto fáustico con un inventor: éste crea para 
él una máquina, asegurándole que allí su mujer permanecerá eternamente viva" (J. A. Madrazo: "Entrevista a Ricardo 
Piglia", Atenea, Concepción, núm. 473, 1996, pág. 97). 

"La clave, dijo Macedonio, es que aprende a medida que narra. Aprender quiere decir que recuerda lo que ya ha 
hecho y tiene cada vez más experiencia [...]" (144). 

Esa diseminación es homóloga a la que sufre uno de los relatos más importantes de la máquina, "Stephen Stevensen", 
quien en algún momento es identificado con el Ingeniero. 

En los márgenes del texto, el autor aun complica más su función: "yo pienso que el narrador-investigador, Junior, 
es también un personaje de la máquina; me parece que ella construyó ese personaje que viene a salvarla" (Madrazo, 
"Entrevista a Ricardo Piglia", cit., pág. 104). 

%n la medida de lo posible mantengo la formulación exacta del texto, marcándolo con comillas (de no ser así transcribo 
a continuación la cita exacta). 

Es una idea repetidísima por Piglia. CJ: una de sus más recientes formulaciones: "Me parece que la propuesta para 
el próximo milenio que yo agregaría a las de Calvino sería esta idea de desplazamiento y de distancia. El estilo es ese 
movimiento hacia otra enunciación, es una toma de distancia respecto a la palabra propia. Hay otro que dice eso que, 
quizá, de otro modo no se puede decir. Un lugar de condensación, una escena única que permite condensar el sentido 
en una imagen. [...] Podemos decir si encontramos otra voz, otra enunciación que ayuda a narrar. Son sujetos anónimos 
que están ahí para señalar y hacer ver. La verdad tiene la estructura de una ficción donde otro habla. Hacer en el lenguaje 
un lugar para que el otro pueda hablar. La literatura sería el lugar en el que siempre es otro el que viene a decir. "Yo soy 
otro", como decía Rimbaud. Siempre hay otro ahí. Ese otro es el que hay que saber oír para que eso que se cuenta no sea 
una mera información y tenga la forma de la experiencia." (Ricardo Piglia: "Una propuesta para el próximo milenio", 
Clarín On Line, diciembre, 1999, http://www.clarin.com.ar /diario/especiales/viva99/text5.htm.). 

Con otro sentido (quizá) lo dice Benjamin: "La muerte es el sello de todo lo que el narrador puede relatar" (Walter 
Benjamin, "El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov", en Sobre elprograma de 1aJilosofa futura 
y otros ensayos, Caracas, Monte Ávila, 1970, págs. 189-211; pág. 199). 

"'Ese tipo de historias circulaba por toda la ciudad, ahora la máquina incorporaba materiales de la realidad" (90); 
"Los hechos se incorporaban directamente, ya no era un sistema cerrado, tramaba datos reales. Por lo tanto se veía 
influido por otras fuerzas externas que entraban en el programa." (102) 

' O  "La literatura dice el porvenir, dice cómo decir bien el porvenir, cómo imaginar una vida posible, un mundo 
alternativo" (Piglia, "Una propuesta para el próximo milenio", cit.). 

" Véase, por ejemplo, el epíiogo a Formas breves: "En este libro he trabajado sobre relatos existentes y también 
sobre variantes y versiones imaginarias de relatos existentes. Pequeños experimentos narrativos me han servido como 
modelos microscópicos de un mundo posible o como fragmentos del mapa de un remoto temtono desconocido. La 



literatura permite pensar lo que existe pero también lo que se anuncia y todavía no es" (Ricardo Piglia: Formas breves, 
Barcelona, Anagrama, 2000, págs. 141-142). 

l2 En una conferencia que parece el paratexto generador de La ciudad ausente, Piglia afirma: "La ficción aparece como 
antagónica con un uso político del lenguaje. La eficacia está ligada a la verdad, con todas sus marcas: responsabilidad, 
necesidad, seriedad, la moral de los hechos, el peso de lo real. La ficción se asocia con el ocio, la gratuidad, el derroche 
de sentido, lo que no se puede enseñar; se asocia con el exceso, con el azar, con las mentiras de la imaginación como 
las llama Sarmiento. La ficción aparece como una práctica femenina, una práctica, digamos mejor, antipolítica. C...] El 
espacio femenino y el espacio político [...l. O si ustedes quieren, la Novela y el Estado. Dos espacios irreconciliables 
y simétricos. En un lugar se dice lo que en el otro lugar se calla. La literatura y la política, dos formas antagónicas de 
hablar de lo que es posible" (Ricardo Piglia: "Ficción y política en la literatura argentina", en Karl Kohut y Andrea Pagni 
(eds.): Literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia, Frankfurt am Main, Vervuert, pág. 101). 

l3  Es el protagonista de "Tema del traidor y del héroe" de Borges (aparece en "Tesis sobre el cuento", Piglia, Fortt~ns 
breves, cit. pág. 11 1). 


