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... esos ojos no existen ya. Ninguna tarde los convoca. 
Rafael Felipe Oteriño, "Fotografía" 

¿ Cómo registrar el fluir de la memoria? ¿Cómo 
escribir, en la sucesividad del discurso, ese movimien- 
to efectuándose como si respondiera a la simultanei- 
dad de las imágenes? Estas preguntas parecen haber 
sido los dispositivos que generaron la narración de 
Sabotaje en el álbum familiar, una de las peculia- 
res "novelas históricas" de Libertad Dernitrópulos. 
Novela tan singular como su título mismo, que 
desafía las convenciones del género precisamente en 
el lugar donde pretendería inscribirlo, construyendo 
la instancia de la memoria histórica como pliegue, 
apelando así fuertemente a la crítica para que intente 
dar cuenta de lo indecible o enigmático1. 

En otras ocasiones, me ocupé de otra novela 
histórica de esta autora, Río de las congojas (1981), 
cuyas características determinan el uso de esta cate- 
goría entre comillas, pues las marcas del subgénero 
se han desplazado notoriamente, al cruzarse con 
otras matrices (Calabrese: 1993). Entre ellas, apa- 
rece como singularmente importante el registro de 
la rememoración, pues es el operador fundamental 
del dispositivo narrativo; la historia relatada -frag- 
mentaria, por momentos difusa- está a cargo de tres 
personajes que recuerdan. Tal condición promueve la 
hibridación de universos semánticos distantes, como 
habitualmente lo son el de la historia -discurso de 
lo público y comunitario por antonomasia- y el de 

la memoria personal, ámbito discursivo no sólo de 
lo privado, sino de lo íntimo y subjetivo. Esta con- 
dición regresa en Sabotaje en el álbum familiaP. En 
efecto, la lectura de esta novela convoca una escena 
imaginaria: la imagen de un narrador en proceso de 
escritura, un auténtico work in progress, donde se 
escribe para saber, al explorar los vínculos que ligan 
al escritor con un determinado universo semántico 
y cultural +n este caso, un segmento de historia 
política o más bien, uno de sus fragmentos- cómo 
puede la memoria construir un trayecto de sentido 
individual a la vez que colectivo, para dar cuenta de 
una experiencia compleja y traumática. 

Podría postular la hipótesis de que el registro 
del recuerdo constituye una interrogación sobre las 
posibilidades de la escritura en tanto narrarse a sí 
misma; dicho de otro modo, se recuerda para narrar, 
pero en este caso narrar es hilvanar el sentido de una 
experiencia personal traumática, a la vez que poner 
en palabra, mediante el tejer de la memoria, una his- 
toria colectiva que de otro modo quedaría en el silen- 
cio. El segmento de historia, o mejor, sus restos, sus 
fragmentos, que subyacen como intertexto presente1 
ausente, es, de por sí, una historia oculta, en tanto 
se trata de la experiencia de un grupo clandestino 
durante los años que, en el imaginario del peronismo, 
se denominan la Resistencia, pues el movimiento 



se vio excluido de la escena política legal, aunque 
reconoce e instaura su legitimidad precisamente en 
ese espacio de existencia clandestina. 

Unas pocas líneas serían, tal vez, útiles para ubi- 
car al lector de otros ámbitos en este contexto, donde 
es necesario tomar en cuenta las transformaciones 
ocurridas en el campo intelectual argentino en la 
década del sesenta, en lo concerniente a la valoración 
e interpretación del peronismo. ¿Cómo aparecía 
la representación del peronismo en sus comienzos 
para el imaginario de los intelectuales liberales o 
de izquierda, en general provenientes de las capas 
medias urbanas? Arriesgándonos a la simplificación 
y exceptuando a ciertos grupos de intelectuales nacio- 
nalistas y católicos, podría citar, a modo de ejemplo, 
el siguiente pasaje de Sobre héroes y tumbas, una 
novela paradigmática en este sentido: 

t...] todo giraba vertiginosamente en torno de la 
figura de Alejandra, hasta cuando pensaba en Pe- 
rón y Rosas, pues en aquella muchacha descen- 
diente de unitarios y sin embargo, partidaria de 
los federales, en aquella contradictoria y viviente 
conclusión de la historia argentina, parecía sinte- 
tizarse, ante sus ojos, todo lo que había de caótico 
y de encontrado, de endemoniado y desganado, 
de equívoco y opaco3. 

Importa destacar que estas representaciones 
del país, como dividido en mitades contrapuestas e 
inconciliables, se encontraban en circulación en los 
discursos del momento, tanto de la oposición, cuanto 
en el interior del peronismo mismo, y la asociación 
con el pasado -en este caso, el rosismo, período 
homologable, entre otras cosas, por la escisión in- 
terna- era un lugar común. Pensemos que, en el 
espectro político-ideológico que se había congregado 
en torno del, en sus comienzos políticos, coronel 
Perón, no era despreciable el aporte de sectores 
nacionalistas que lo consideraban un obstáculo para 
el avance del comunismo, especialmente en función 
de su precedente acción unificadora con los sindi- 
catos, desde la Secretaría de Trabajo y Previsión, 
que ejerciera como participante e hijo dilecto de la 
revolución militar de 19434. 

Estas condiciones, aunque naturalmente no son 
las únicas, hacen comprensible que en las eleccio- 
nes de 1946, que dieron el triunfo al peronismo, 
los principales representantes de la izquierda -el 
Partido Socialista y el Comunista- se alinearan con 
el liberalismo en la llamada Unión Democrática, el 
frente que disputaba con Perón. La lectura hecha 

por las izquierdas en ese momento consideraba al 
militar un filofascista, discípulo de Mussolini, alia- 
do de Franco, y, por si eso fuera poco, el principal 
causante del desvío populista del curso de la clase 
obrera, destinada, según la ortodoxia marxista, a 
ser la protagonista de toda posible revolución. En 
el terreno discursivo, basta pensar en el eslogan que 
divulgaba dicho frente, donde se esgrimía la necesi- 
dad de elegir a uno de los términos de la antinomia 
expresada "Perón o Braden", para atisbar uno de los 
elementos de la resignificación posterior a la que 
aludo, habida cuenta de que Braden era el embajador 
norteamericano. 

Por ello, los nudos de la constelación crítica con 
que los sesenta verían esa lectura, si bien el panorama 
es complejo y múltiple, podrían sintetizarse en dos 
supuestos: el primero, que las izquierdas del momen- 
to no supieron apreciar el sentido del levantamiento 
popular del 17 de octubre, y el segundo, que esa 
alianza con el frente opositor significaba nada menos 
que un apoyo al imperialismo5. 

Después de 1955, año de la caída del segundo 
gobierno de Perón por un golpe militar, fecha donde 
los historiadores establecen el hito que iniciaría la dé- 
cada del sesenta, cunde la necesidad generacional de 
reinterpretar el peronismo; se gesta ya una creciente 
conciencia del corte que este movimiento implicaba 
en la vida social, política e ideológica del país, se 
advierte su profunda raigambre popular y que, le- 
jos de constituir un "desvío" en la marcha hacia lo 
que, ya en el lenguaje de los sesenta, se denomina 
"liberación" (aludiendo con ello a la polarización 
ideológica que sitúa como principal enemigo al 
imperialismo, otrora inglés, ahora norteamericano), 
las clases obreras y populares persisten en situarse 
identitariamente en su horizonte; por ende, se expan- 
de entre los intelectuales la idea de que constituyen 
una generación "hija del peronismo", en tanto éste ha 
dividido las aguas, y que todo proyecto progresista o 
revolucionario no puede prescindir de él ni dejar de 
interpretarlo correctamente (Altamirano: 2001). 

Así pues, se produce la emergencia de lo conocido 
como "nueva izquierda" que no solamente se opone a 
la lectura y actitudes que las izquierdas tradicionales 
tuvieron ante los comienzos del peronismo, sino que 
imbrican, en esta resignificación, un cruce nocional 
con la mirada ideológica del revisionismo histórico, 
característica del nacionalismo, en una hibridación 
que "contamina" modos de pensamiento de proce- 
dencias antagónicas: marxismo y nacionalismo, pero 
cuya convivencia puede explicarse desde ese polo 



ideológicamente dominante del antiimperialismo, 
sin dejar de lado, por otra parte, tanto las incitacio- 
nes provocadas por los acontecimientos mundiales, 
cuanto los aportes de otros fenómenos, como el 
catolicismo tercermundista y la expansión de los 
movimientos estudiantiles. 

Es, por otra parte, un dato biográfico a tomar en 
cuenta la reconocida inscripción de Demitrópulos en 
el peronismo, lo cual, aparte de su situación "extra- 
territorial" (vivía y escribía en una alejada provincia 
del noroeste del país) respecto de los circuitos con- 
sagratorios que en la Argentina siempre pasan por la 
gran capital, tal vez explique su exclusión por parte 
de la crítica6. 

Volviendo a Sabotaje en el álbum familiar, es 
visible que, a diferencia de Río de las congojas, la 
rememoración fluye por varios personajes, sin que 
a veces podamos atribuirlo a un narrador reconoci- 
ble, y se hibrida con el relato de episodios aislados, 
cuya débil vinculación consiste en la pertenencia de 
los personajes al mismo linaje familiar. También se 
incrustan en el texto otros discursos de índole más 
"referencial", en tanto son exógenos a la subjetivi- 
dad de quien recuerda, y ofrecen una visión "desde 
afuera" de la situación política de persecución que 
sufrían los militantes clandestinos. Así, por ejemplo, 
la transcripción de la declaración a la policía de 
Mingo, dirigente sindical de la resistencia, en una 
ocasión en que fuera capturado, y también de cartas 
entre este personaje, Domingo Pulakis (Mingo), y 
John William Cooke, personaje histórico, tal vez el 
principal teórico del peronismo revolucionario. Pero 
el discurso a veces mezcla tales registros, exteriores 
a la conciencia del personaje, con el de la memoria, 
imbricando uno en el otro, de modo que sólo las 
marcas pronominales, oscilando entre la primera y la 
tercera singulares, permiten advertirlo. La cita de un 
breve pasaje permitirá observar esta contaminación 
discursiva: 

El compareciente dictará su declaración y relata: 
"Fui detenido el martes 14 de mayo a las 18 al sa- 
lir de la curtiembre donde trabajo. Fui trasladado, 
esposado, a un lugar donde estuve aproximada- 
mente hasta las 22 y 30. A esa hora, y siempre sin 
darme explicaciones, empezaron a golpearme dos 
personas. El interrogatorio lo hizo un señor ves- 
tido de traje marrón, de unos cuarenta años [...]. 
Subieron dos personas adelante y dos atrás. La 
segunda persona que subió atrás, golpeándole la 
pierna, le dijo [...l. Al llegar ahí le dijeron que lo 

iban a matar. Sigue dictando: Paró el coche, me 
bajaron ... (7-8; el subrayado es mío). 

La escritura de la rememoración, entonces, tie- 
ne características propias que la distinguen de los 
géneros memorialísticos, como las memorias o la 
autobiografía, por ejemplo. En efecto, si bien todos 
ellos se inscriben en las escrituras del yo (Rosa: 
1991), discrepan en su función semiótica, así como 
en sus implicancias ideológicas. Así, los recuerdos 
ordenados de la autobiografía construyen el pasado 
de un sujeto protagónico que, al inscribirse según 
un cierto orden codificado culturalmente, otorga un 
valor y un sentido determinado a la narración de ese 
pasado para que revierta en el presente desde donde 
el autobiógrafo escribe su vida, haciéndose así legí- 
timo y valorable. Mediante esa retórica, que desde el 
pasado organiza el presente, es que los recuerdos, se- 
leccionados y recortados por la memoria como si no 
hubiera blancos, ni tiempo vaciado por el olvido, que 
recubre lo in-significante, se conforman las imágenes 
del personaje (imágenes estéticas, políticas, sociales, 
etc.) según una intencionalidad estética e ideológica 
que pretende tornarlo ejemplar, de acuerdo con los 
parámetros del campo cultural de quien escribe y al 
hacerlo, se autoinscribe en él. 

Muy diferente es la actitud de la escritura de la 
rememoración. Si más arriba mencioné el work in 
progress joyceano, es porque el registro de la reme- 
moración, tal como lo trabaja Demitrópulos, produce 
el efecto de la simultaneidad, del perpetuum mobile 
de la conciencia, donde el pasado recordado se subsu- 
me al presente de la escritura. Es así que ese pasado, 
lejos de ordenarse para dar un sentido al presente des- 
de el que se instaura escrituralmente, condensa una 
interrogación sobre un pasado que no cesa de ocurrir 
y sigue su transcurso sobre un presente incierto, pues 
no ha cerrado el sentido de lo antes acontecido. Lejos 
de negar el olvido, éste se enseñorea del recuerdo, 
permitiendo que emerjan sólo hilachas y fragmentos, 
según la lógica de la interferencia: la grieta en el olvi- 
do hace posible que los recuerdos se escriban solos, 
surjan por asociación, convivan problemáticamente 
con el presente de la escritura. Eso explica, creo, el 
leitmotiv que recorre la novela, donde se unen los 
verbos "escribir, recordar". 

Ahora bien, jcuál es la historia rememorada? 
Una historia familiar, la historia de un linaje, de 
allí el álbum del título que denota una colección de 
fotografías. No es casual que se trate de fotografías, 
pues así como la foto a la vez convoca y aleja a 



1 condiciones líricas. En efecto. la casa 

quienes amamos y perdimos, la rememoración de la 
narradora de.ja surgir las imágenes con la potencia 
estallante del ,fkish-hrick, cuya inserción discursiva 
superpone el pasado sobre el presente con la fuerza 
de lo que se impone por encima del encadenamiento 
de la sintaxis y su lógica temporal-causal. No sor- 
prende, por eso, que los episodios fragmentarios nos 
remitan a escenas del pasado familiar y al presente de 
una militancia política forzosa, en tanto la narradora 
se ha visto involucrada en ciertos acontecimientos 
mlís por el arrastre de las circunstancias que por una 
elección. aunque es posible adivinar, de algún modo, 
al conocer ciertos hilos de la historia familiar, que se 
trata de un mandato inconsciente que trae, sin saberlo, 
desde ese pasado. 

En la recreación de la atmósfera de la infancia, 
Demitrópulos de.ja reconocer su blasón de poeta; 
este modo de escritura precede, en la autora, a la 
narrativa y no deja de ejercer, en esta especie. sus 

familiar está envuelta en esa suerte de 
ambiente anacrónico, mediado por la 
supervivencia de prácticas y modos 
de vida aún muy vinculados con el 
sustrato indígena y su cosmovisión 
animista, mítica, del mundo natural, 
así como de un sentido diferente de la 
temporalidad. La belleza y el horror del 
miedo ante el misterio que anida en lo 
cotidiano mismo, hacen alianza en el 
lenguaje lírico de la evocación. Por otra 
parte, el esquema del parentesco aún 
descubre su procedencia caudillesca 
(hay hijos y "entenados", acogidos 
por la esposa legítima, y respecto de 
algunos de ellos, ni su mismo padre 
está seguro del vínculo). Sin embar- 
go, la figura fuerte es la de la madre, 
Doña Waldina, abuela de la narradora, 
quien nuclea en torno de sí a todo el 
clan familiar y organiza los bienes, los 
negocios, la hacienda, a los sirvientes y 
a los indios. Con su muerte, comienza 
a desintegrarse lentamente ese mundo, 
entre lo mágico y la supervivencia 
de un sistema de producción que se 
remonta a la Colonia. Algo, en esta 
ucrónica estructura familiar, recuerda a 
los Buendía de García Márquez, desde 
su dispersión posterior a la muerte de 
Úrsula, la matriarca, hasta la maldición 

del incesto que aniquilará a la gens. El incesto, que 
emblematiza la cerrazón de ese universo endogámico 
y autosuficiente, también está insinuado, aunque no 
consumado en el enamoramiento de Eliana, tía de la 
narradora, por su medio hermano, uno de los hijos 
entenados del siempre ausente padre. Esa pasión 
devenida en obsesión que transcurre en una espera 
perpetua, en una pura frustración, sólo terminará con 
la locura cuando se entere de que él - e l  militante- 
ha sido ultimado. Se entrama así la literatura con la 
política, alegorizando, en la pasión inútil, la tensa 
espera, la clandestinidad del movimiento que existe, 
como Eliana, en un tiempo suspendido, a la espera 
de que se concrete un cambio. El siguiente pasaje 
puede ilustrarlo: 

No lo esperes más, Eliana: no va a venir nunca, 
ya. [...] Y es difícil, intrincado, decirle que yo le 
traigo el aviso de que lo acribillaron en Villa Lu- 



gano, allá en Buenos Aires, donde quedó tirado 
como un perro, con una pierna rota y la cabeza 
partida; porque tengo que hablarle también de la 
baba esponjosa, abierta en agujentos crepitantes 
y duros, la baba que le creció en el momento de 
hacer foco en la instantánea final .... (126-127; el 
subrayado es mío) 

Esta lectura alegórica no es arbitraria; se trata 
de un itinerario trazado por la escritura, al entretejer 
constantemente la historia del linaje con la de la 
Resistencia, enlazados por la figura de Mingo, el 
militante, el entenado, el amante esperado, el viajero 
en perpetua huida, como un tren "que te recorriera 
por dentro". Por otra parte, en el título mismo está 
el álbum de fotos, pero también el sabotaje, la con- 
notación a la clandestinidad como puede verse en el 
pasaje citado más arriba, donde, al describir la muerte 
violenta del perseguido, se lo visualiza "haciendo 
foco" en el recuerdo, que es la instantánea final; 
como éste, podríamos hallar ejemplos diseminados 
por distintas zonas textuales, que nos autorizan esta 
interpretación. 

Por otra parte, si hay acuerdo en la crítica, según 
recordé al lamentar la exclusión de Demitrópulos, 
de que el fuerte resurgimiento de las novelas "his- 
tóricas" durante los años de la dictadura militar es 
una manera de nombrar lo reprimido, la singularidad 
de este texto se pone de manifiesto en la elección 
de un referente doblemente obliterado. En efecto, 
si acordamos en llamar "la clandestinidad" a ese 
modo de existencia al que se vio empujado el movi- 
miento peronista luego de 1955, al quedar excluido 
de la escena política, es evidente que el referente 
histórico así constituido era, de por sí, un vacío en 
el discurso histórico. ¿Cómo investir, entonces, un 
sentido a lo fragmentario, a lo difuso, a lo que sólo 
puede ser conocido, a posteriori, por sus restos? 
Por la memoria, que, como he tratado de mostrar, 
construye, en el espesor de su discurso, la vivencia 
personal, efectiva y grupal. 

Es, además, útil para la lectura aquí esbozada, 
recordar que la memoria, con las características 
discursivas señaladas al comienzo de esta trabajo, 
no solamente es un procedimiento que da voz a los 
narradores en la producción de la autora (así, los 
tres personajes narradores de Río de las congojas 

se instauran a partir de este registro). La memoria 
es también y sobretodo un operador privilegiado 
ideológicamente en las dos novelas, en tanto sería el 
único discurso al que se le atribuye el poder de resistir 
el silenciamiento violento. Es muy significativo, en 
tal sentido, que si leyéramos con Nora Domínguez 
(1991) a María Muratore, la protagonista de Río de 
las congojas, como metáfora de una "desaparecida", 
el discurso de Isabel Descalzo, la tercera narradora de 
esa novela, tiene como función mantener su memoria, 
transmitir su historia a la comunidad; una historia 
heroica que deviene así, mito, porque la verdad del 
mito instaura un sentido a lo que históricamente es 
un absurdo monstruoso. Memoria familiar, memoria 
colectiva se conjugan para cicatrizar la herida del 
silencio, tanto en el caso de los desaparecidos por la 
dictadura, cuanto en el caso de los militantes de un 
movimiento reducido a la clandestinidad. 

Según Jitrik (1995), es posible categonzar tres ti- 
pos básicos de novelas históricas, según se establezca 
el juego entre sus dos contextos (el de escritura y el 
del referente). Cuanto más lejano el referente, más 
se adensa la "pesadez" histórica, determinando una 
reconstrucción que respondería al modelo de novela 
arqueológica. Me interesan, respecto de Sabotaje 
en el álbum familiar, las otras dos categorías, a 
las que denomina catártica y fincional. Si en la 
primera la cercanía entre el contexto de escritura 
(que, obviamente involucra al autor) y el referente 
es muy próxima y hasta en ocasiones puede implicar 
una participación personal del autor (como sería el 
caso de las novelas de la Revolución Mexicana), 
en la segunda predomina "el intento de examinar 
analíticamente un fragmento referencial, vinculado 
con una situación conflictiva o enigmática desde 
un punto de vista político o moral" (1995: 69-70). 
Indudablemente, las novelas de Demitrópulos se ten- 
san entre dos de estas variables. Podríamos decir que, 
si en Río de las congojas se conjugan lo arqueológico 
con lo funcional, en Sabotaje en el álbum familiar 
lo catártico es importante, dada la relevancia de lo 
subjetivo y de la historia familiar, pero persiste la in- 
terrogación ante un referente no sólo enigmático, sino 
fuertemente conflictivo y personalmente traumático. 
Y es siempre el discurso de la rememoración el que 
logra sintetizar la potencia de una exploración con 
la patencia de lo vivido. 



Bib l iograf ía  

1. Textos citados de Libertad Demitrópulos. 

Sabotaje en el álbum familiar, Buenos Aires, Editorial Fundación Ross, s/f (todas las citas corresponden a esa 
edición). 

Río de las congojas, Buenos Aires, Sudamericana, 1981. 

2. Bibliografía crítica. 

Altamirano, Carlos, Peronismo y cultura de izquierda, Buenos Aires, Temas Grupo Editor, 2001. 

Calabrese, Elisa, "Ficción y crónica: Río de las congojas, de Libertad Demitrópulos", CELEHIS, año 11, núm. 2 
(1993). 

-, "Una visión femenina de la Conquista: Río de las congojas, de Libertad Demitrópulos", Río de la Plata-Culturas. 
Actas del IV Congreso Internacional del CELCIRP (1993). 

Domínguez, Nora, "Un mapa hecho de espacios y mujeres", en Roland Spiller (comp.), La novela argentina de los 
años '80, Frankfurt am Main, Vervuert, 1991 (Colecc. Lateinamenka-Studien, 29). 

Jitrik, Noé, Historia e imaginación literaria. Las posibilidades de un género, Buenos Aires, Biblios, 1995. 

Rosa, Nicolás, El arte del olvido. Sobre la autobiografía, Buenos Aires, Puntosur, 1990. 

notas 

l Utilizo la noción mallarmeana depliegue tal como la retoma Demda, es decir, como instancia que permite marcar el 
efecto que desafía todo intento de conceptualización. En este caso, la que se sustentaría en la división dicotórnica memorial 
olvido. El efecto supone, aquí, ir más allá de esta división, desbordarla, reduplicarla, posibilitar una representación de 
más o de menos, y multiplicarla remitiéndola indefinidamente a algo otro (cf. Jacques Derrida, La diseminación, Madrid, 
Fundamentos, 1975, págs. 342 y SS.). 

La primera edición de la novela (ver bibliografía) no tiene fecha. Según el comentario de la contratapa, firmado 
por Graciela Maturo, su escritura es anterior a las otras dos novelas "históricas" de la autora, pues dice "[. . .] que hasta 
ahora permanecía inédita". 

Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas, Buenos Aires, Sudamericana, 1961, pág. 186. 

Para una lectura que inicie en un tema tan complejo, es de útil consulta el ecléctico enfoque de Félix Luna, en De 
Perón a Lanusse: 1943/1973, Buenos Aires, Planeta argentina, 1972 (2" edición). 

En contraste con el autor citado precedentemente, puedo mencionar un texto de filiación trostkista, que pennite 
observar la complejidad de debates que generó el peronismo en el seno de una línea -si bien no la más numerosa- de 



la izquierda. Véase de Osvaldo Coggiola, Historia del trotskismo argentino (1919-1960), Buenos Aires, CEAL, 1974 
(Colecc. Biblioteca Política Argentina, núm. 91). Cf. especialmente las páginas dedicadas al peronismo: 93 a 103. 

En los trabajos anteriormente citados, hice notar que existían solamente dos trabajos críticos dedicados a la novela 
de Demitrópulos. Más extraño es que en un libro sobre la literatura argentina y la realidad política, especialmente la 
vivida bajo la última dictadura militar, donde las novelas históricas que, mediante la recreación del pasado, alegorizan 
un presente obliterado, monológico y brutalmente represor (se estudia a Andrés Rivera, Ricardo Piglia, Tomás Eloy 
Martínez, Martha Traba, entre otros), no haya una sola mención de Demitrópulos. Véase, de Daniel Balderston y otros, 
Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso militar, Buenos Aires, Alianza Editorial, 1987. 




