Una memoria del linaje y de la
historia. Sabotaje en el album familiar,
de Libertad Demitropulos.

Elisa Calabrese

Co6mo registrar el fluir de la memoria? ;Cémo
escribir, en la sucesividad del discurso, ese movimien-
to efectudndose como si respondiera a la simultanei-
dad de las imdgenes? Estas preguntas parecen haber
sido los dispositivos que generaron la narracién de
Sabotaje en el dlbum familiar, una de las peculia-
res “novelas histdricas” de Libertad Demitrépulos.
Novela tan singular como su titulo mismo, que
desafia las convenciones del género precisamente en
el lugar donde pretenderia inscribirlo, construyendo
la instancia de la memoria histérica como pliegue,
apelando asf fuertemente a la critica para que intente
dar cuenta de lo indecible o enigméticol.

En otras ocasiones, me ocupé de otra novela
histérica de esta autora, Rio de las congojas (1981),
cuyas caracteristicas determinan el uso de esta cate-
goria entre comillas, pues las marcas del subgénero
se han desplazado notoriamente, al cruzarse con
otras matrices (Calabrese: 1993). Entre ellas, apa-
rece como singularmente importante el registro de
la rememoracién, pues es €l operador fundamental
del dispositivo narrativo; la historia relatada —frag-
mentaria, por momentos difusa— estd a cargo de tres
personajes que recuerdan. Tal condicién promueve la
hibridacion de universos seméanticos distantes, como
habitualmente lo son el de la historia —discurso de
lo publico y comunitario por antonomasia— y el de

... es50s ojos no existen ya. Ninguna tarde los convoca.
Rafael Felipe Oterifio, “Fotograffa”

la memoria personal, ambito discursivo no sélo de
lo privado, sino de lo intimo y subjetivo. Esta con-
dicién regresa en Sabotaje en el dlbum familiar*. En
efecto, la lectura de esta novela convoca una escena
imaginaria: la imagen de un narrador en proceso de
escritura, un auténtico work in progress, donde se
escribe para saber, al explorar los vinculos que ligan
al escritor con un determinado universo semantico
y cultural —en este caso, un segmento de historia
politica o mas bien, uno de sus fragmentos— cémo
puede la memoria construir un trayecto de sentido
individual a la vez que colectivo, para dar cuenta de
una experiencia compleja y traumdtica.

Podria postular la hipétesis de que el registro
del recuerdo constituye una interrogacién sobre las
posibilidades de la escritura en tanto narrarse a si
misma; dicho de otro modo, se recuerda para narrar,
pero en este caso narrar es hilvanar el sentido de una
experiencia personal traumdtica, a la vez que poner
en palabra, mediante el tejer de la memoria, una his-
toria colectiva que de otro modo quedaria en el silen-
cio. El segmento de historia, o mejor, sus restos, sus
fragmentos, que subyacen como intertexto presente/
ausente, es, de por si, una historia oculta, en tanto
se trata de la experiencia de un grupo clandestino
durante los afios que, en el imaginario del peronismo,
se denominan la Resistencia, pues el movimiento
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se vio excluido de la escena politica legal, aunque
reconoce € instaura su legitimidad precisamente en
ese espacio de existencia clandestina.

Unas pocas lineas serfan, tal vez, ttiles para ubi-
car al lector de otros dmbitos en este contexto, donde
es necesario tomar en cuenta las transformaciones
ocurridas en el campo intelectual argentino en la
década del sesenta, en lo concerniente a la valoracién
e interpretacién del peronismo. ;COémo aparecia
la representacién del peronismo en sus comienzos
para el imaginario de los intelectuales liberales o
de izquierda, en general provenientes de las capas
medias urbanas? Arriesgdndonos a la simplificacién
y exceptuando a ciertos grupos de intelectuales nacio-
nalistas y catélicos, podria citar, a modo de ejemplo,
el siguiente pasaje de Sobre héroes v tumbas, una
novela paradigmatica en este sentido:

[...] todo giraba vertiginosamente en torno de la
figura de Alejandra, hasta cuando pensaba en Pe-
rén y Rosas, pues en aquella muchacha descen-
diente de unitarios y sin embargo, partidaria de
los federales, en aquella contradictoria y viviente
conclusién de la historia argentina, parecia sinte-
tizarse, ante sus 0jos, todo lo que habia de cadtico
y de encontrado, de endemoniado y desgarrado,
de equivoco y opaco®.

Importa destacar que estas representaciones
del pafs, como dividido en mitades contrapuestas e
inconciliables, se encontraban en circulacién en los
discursos del momento, tanto de la oposicién, cuanto
en el interior del peronismo mismo, y la asociacién
con el pasado —en este caso, el rosismo, perfodo
homologable, entre otras cosas, por la escisién in-
terna— era un lugar comuin. Pensemos que, en el
espectro politico-ideoldgico que se habia congregado
en torno del, en sus comienzos politicos, coronel
Perén, no era despreciable el aporte de sectores
nacionalistas que lo consideraban un obstéculo para
el avance del comunismo, especialmente en funcién
de su precedente accién unificadora con los sindi-
catos, desde la Secretaria de Trabajo y Previsién,
que ejerciera como participante e hijo dilecto de la
revolucién militar de 19434,

Estas condiciones, aunque naturalmente no son
las dnicas, hacen comprensible que en las eleccio-
nes de 1946, que dieron el triunfo al peronismo,
los principales representantes de la izquierda —el
Partido Socialista y el Comunista— se alinearan con
el liberalismo en la llamada Unién Democritica, el
frente que disputaba con Perén. La lectura hecha

por las izquierdas en ese momento consideraba al
militar un filofascista, discipulo de Mussolini, alia-
do de Franco, y, por si eso fuera poco, el principal
causante del desvio populista del curso de la clase
obrera, destinada, seglin la ortodoxia marxista, a
ser la protagonista de toda posible revolucién. En
el terreno discursivo, basta pensar en el eslogan que
divulgaba dicho frente, donde se esgrimia la necesi-
dad de elegir a uno de los términos de la antinomia
expresada “Perdn o Braden”, para atisbar uno de los
elementos de la resignificacion posterior a la que
aludo, habida cuenta de que Braden era cl embajador
norteamericano.

Por ello, los nudos de la constelacién critica con
que los sesenta verian esa lectura, si bien ¢l panorama
es complejo y miltiple, podrfan sintetizarse en dos
supuestos: el primero, que las izquierdas del momen-
to no supieron apreciar el sentido del levantamicnto
popular del 17 de octubre, y el segundo, que esa
alianza con el frente opositor significaba nada menos
que un apoyo al imperialismo®.

Después de 1955, afio de la caida del segundo
gobierno de Perén por un golpe militar, fecha donde
los historiadores establecen el hito que iniciaria la dé-
cada del sesenta, cunde la necesidad generacional de
reinterpretar el peronismo; se gesta ya una creciente
conciencia del corte que este movimiento implicaba
en la vida social, politica e ideolégica del pafs, se
advierte su profunda raigambre popular y que, le-
jos de constituir un “desvio” en la marcha hacia lo
que, ya en el lenguaje de los sesenta, se denomina
“liberacién” (aludiendo con ello a la polarizacién
ideoldgica que sitda como principal enemigo al
imperialismo, otrora inglés, ahora nortecamericano),
las clases obreras y populares persisten en situarse
identitariamente en su horizonte; por ende, se expan-
de entre los intelectuales la idea de que constituyen
una generacion “hija del peronismo”, en tanto éste ha
dividido las aguas, y que todo proyecto progresista o
revolucionario no puede prescindir de €l ni dejar de
interpretarlo correctamente (Altamirano: 2001).

Asf pues, se produce la emergencia de lo conocido
como “nueva izquierda” que no solamente se opone a
lalectura y actitudes que las izquierdas tradicionales
tuvieron ante los comienzos del peronismo, sino que
imbrican, en esta resignificacién, un cruce nocional
con la mirada ideolégica del revisionismo histérico,
caracteristica del nacionalismo, en una hibridacién
que “contamina” modos de pensamientc de proce-
dencias antagénicas: marxismo y nacionalismo, pero
cuya convivencia puede explicarse desde ese polo
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ideolégicamente dominante del antiimperialismo,
sin dejar de lado, por otra parte, tanto las incitacio-
nes provocadas por los acontecimientos mundiales,
cuanto los aportes de otros fenémenos, como el
catolicismo tercermundista y la expansién de los
movimientos estudiantiles.

Es, por otra parte, un dato biografico a tomar en
cuenta la reconocida inscripcién de Demitrépulos en
el peronismo, lo cual, aparte de su situacion “extra-
territorial” (vivia y escribia en una alejada provincia
del noroeste del pais) respecto de los circuitos con-
sagratorios que en la Argentina siempre pasan por la
gran capital, tal vez explique su exclusion por parte
de la critica®.

Volviendo a Sabotaje en el dlbum familiar, es
visible que, a diferencia de Rio de las congojas, la
rememoracién fluye por varios personajes, sin que
a veces podamos atribuirlo a un narrador reconoci-
ble, y se hibrida con el relato de episodios aislados,
cuya débil vinculacién consiste en la pertenencia de
los personajes al mismo linaje familiar. También se
incrustan en el texto otros discursos de indole més
“referencial”, en tanto son exdgenos a la subjetivi-
dad de quien recuerda, y ofrecen una visién “desde
afuera” de la situacidn politica de persecucién que
sufrian los militantes clandestinos. Asi, por ejemplo,
la transcripcién de la declaracién a la policia de
Mingo, dirigente sindical de la resistencia, en una
ocasion en que fuera capturado, y también de cartas
entre este personaje, Domingo Pulakis (Mingo), y
John William Cooke, personaje histdrico, tal vez el
principal tedrico del peronismo revolucionario. Pero
el discurso a veces mezcla tales registros, exteriores
a la conciencia del personaje, con el de la memoria,
imbricando uno en el otro, de modo que sélo las
marcas pronominales, oscilando entre la primera y la
tercera singulares, permiten advertirlo. La cita de un
breve pasaje permitird observar esta contaminacién
discursiva:

El compareciente dictara su declaracién y relata:
“Fui detenido el martes 14 de mayo a las 18 al sa-
lir de la curtiembre donde trabajo. Fui trasladado,
esposado, a un lugar donde estuve aproximada-
mente hasta las 22 y 30. A esa hora, y siempre sin
darme explicaciones, empezaron a golpearme dos
personas. El interrogatorio lo hizo un sefior ves-
tido de traje marr6n, de unos cuarenta afios [...].
Subieron dos personas adelante y dos atrds. La
segunda persona que subi6 atras, golpedndole la
pierna, le dijo [...]. Al llegar ahi le dijeron que lo

iban a matar. Sigue dictando: Paré el coche, me
bajaron... (7-8; el subrayado es mio).

La escritura de la rememoracidn, entonces, tie-
ne caracteristicas propias que la distinguen de los
géneros memorialisticos, como las memorias o la
autobiografia, por ejemplo. En efecto, si bien todos
ellos se inscriben en las escrituras del yo (Rosa:
1991), discrepan en su funcién semidtica, asi como
en sus implicancias ideoldgicas. Asi, los recuerdos
ordenados de la autobiograffa construyen el pasado
de un sujeto protagdnico que, al inscribirse segiin
un cierto orden codificado culturalmente, otorga un
valor y un sentido determinado a la narracién de ese
pasado para que revierta en el presente desde donde
el autobidgrafo escribe su vida, haciéndose asi legi-
timo y valorable. Mediante esa retdrica, que desde el
pasado organiza el presente, es que los recuerdos, se-
leccionados y recortados por la memoria como si no
hubiera blancos, ni tiempo vaciado por el olvido, que
recubre lo in-significante, se conforman las imdgenes
del personaje (iméagenes estéticas, politicas, sociales,
etc.) segin una intencionalidad estética e ideoldgica
que pretende tornarlo ejemplar, de acuerdo con los
pardmetros del campo cultural de quien escribe y al
hacerlo, se autoinscribe en €l.

Muy diferente es la actitud de la escritura de la
rememoracién. Si mds arriba mencioné el work in
progress joyceano, es porque el registro de la reme-
moracién, tal como lo trabaja Demitrépulos, produce
el efecto de la simultaneidad, del perpetuum mobile
de la conciencia, donde el pasado recordado se subsu-
me al presente de la escritura. Es asi que ese pasado,
lejos de ordenarse para dar un sentido al presente des-
de el que se instaura escrituralmente, condensa una
interrogacion sobre un pasado que no cesa de ocurrir
y sigue su transcurso sobre un presente incierto, pues
no ha cerrado el sentido de lo antes acontecido. Lejos
de negar el olvido, €ste se ensefiorea del recuerdo,
permitiendo que emerjan s6lo hilachas y fragmentos,
segin la 16gica de la interferencia: la grieta en el olvi-
do hace posible que los recuerdos se escriban solos,
surjan por asociacién, convivan problematicamente
con el presente de la escritura. Eso explica, creo, el
leitmotiv que recorre la novela, donde se unen los
verbos “escribir, recordar”.

Ahora bien, ;cual es la historia rememorada?
Una historia familiar, la historia de un linaje, de
alli el dlbum del titulo que denota una coleccién de
fotografias. No es casual que se trate de fotografias,
pues asi como la foto a la vez convoca y aleja a
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quienes amamos y perdimos, la rememoracion de la

narradora deja surgir las imagenes con la potencia
estallante del flash-back, cuya insercion discursiva
superpone el pasado sobre el presente con la fuerza
de lo que se impone por encima del encadenamiento
de la sintaxis y su logica temporal-causal. No sor-
prende, por eso, que los episodios fragmentarios nos
remitan a escenas del pasado familiar y al presente de
una militancia politica forzosa, en tanto la narradora
se ha visto involucrada en ciertos acontecimientos
mads por el arrastre de las circunstancias que por una
eleccion, aunque es posible adivinar, de algin modo,
al conocer ciertos hilos de la historia familiar, que se
trata de un mandato inconsciente que trae, sin saberlo,
desde ese pasado.

En la recreacion de la atmosfera de la infancia,
Demitropulos deja reconocer su blason de poeta;
este modo de escritura precede, en la autora, a la
narrativa y no deja de ejercer, en esta especie, sus

condiciones liricas. En efecto, la casa
familiar estd envuelta en esa suerte de
ambiente anacrénico, mediado por la
supervivencia de practicas y modos
de vida atn muy vinculados con el
sustrato indigena y su cosmovision
animista, mitica, del mundo natural,
asi como de un sentido diferente de la
temporalidad. La belleza y el horror del
miedo ante el misterio que anida en lo
cotidiano mismo, hacen alianza en el
lenguaje lirico de la evocacion. Por otra
parte, el esquema del parentesco aun
descubre su procedencia caudillesca
(hay hijos y “entenados™, acogidos
por la esposa legitima, y respecto de
algunos de ellos, ni su mismo padre
estd seguro del vinculo). Sin embar-
2o, la figura fuerte es la de la madre,
Dona Waldina, abuela de la narradora,
quien nuclea en torno de si a todo el
clan familiar y organiza los bienes, los
negocios, la hacienda, a los sirvientes y
a los indios. Con su muerte, comienza
a desintegrarse lentamente ese mundo,
entre lo mdgico y la supervivencia
de un sistema de produccion que se
remonta a la Colonia. Algo, en esta
ucrénica estructura familiar, recuerda a
los Buendia de Garcia Marquez, desde
su dispersién posterior a la muerte de
Ursula, la matriarca, hasta la maldicion
del incesto que aniquilard a la gens. El incesto, que
emblematiza la cerrazén de ese universo endogdmico
y autosuficiente, también estd insinuado, aunque no
consumado en el enamoramiento de Eliana, tia de la
narradora, por su medio hermano, uno de los hijos
entenados del siempre ausente padre. Esa pasion
devenida en obsesion que transcurre en una espera
perpetua, en una pura frustracion, sélo terminara con
la locura cuando se entere de que €] —el militante—
ha sido ultimado. Se entrama asf la literatura con la
politica, alegorizando, en la pasion inutil, la tensa
espera, la clandestinidad del movimiento que existe,
como Eliana, en un tiempo suspendido, a la espera
de que se concrete un cambio. El siguiente pasaje
puede ilustrarlo:

No lo esperes mds, Eliana: no va a venir nunca,
ya. [...] Y es dificil, intrincado, decirle que yo le
traigo el aviso de que lo acribillaron en Villa Lu-
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gano, alla en Buenos Aires, donde quedé tirado
€omo un perro, con una pierna rota y la cabeza
partida; porque tengo que hablarle también de la
baba esponjosa, abierta en agujeritos crepitantes
y duros, la baba que le creci6 en ¢l momento de
hacer foco en la instantanea final.... (126-127; el
subrayado es mio)

Esta lectura alegérica no es arbitraria; se trata
de un itinerario trazado por la escritura, al entretejer
constantemente la historia del linaje con la de la
Resistencia, enlazados por la figura de Mingo, el
militante, el entenado, el amante esperado, el viajero
en perpetua huida, como un tren “que te recorriera
por dentro”. Por otra parte, en el titulo mismo estd
el dlbum de fotos, pero también el sabotaje, la con-
notacion a la clandestinidad como puede verse en el
pasaje citado m4s arriba, donde, al describir la muerte
violenta del perseguido, se lo visualiza “haciendo
foco” en el recuerdo, que es la instantdnea final,
como éste, podriamos hallar ejemplos diseminados
por distintas zonas textuales, que nos autorizan esta
interpretacion.

Por otra parte, si hay acuerdo en la critica, segtin
recordé al lamentar la exclusién de Demitrépulos,
de que el fuerte resurgimiento de las novelas “his-
téricas” durante los afios de la dictadura militar es
una manera de nombrar lo reprimido, la singularidad
de este texto se pone de manifiesto en la eleccién
de un referente doblemente obliterado. En efecto,
si acordamos en llamar “la clandestinidad” a ese
modo de existencia al que se vio empujado el movi-
miento peronista luego de 1955, al quedar excluido
de la escena politica, es evidente que el referente
histérico asi constituido era, de por si, un vacio en
el discurso histérico. {Cémo investir, entonces, un
sentido a lo fragmentario, a lo difuso, a lo que sélo
puede ser conocido, a posteriori, por sus restos?
Por la memoria, que, como he tratado de mostrar,
construye, en el espesor de su discurso, la vivencia
personal, efectiva y grupal.

Es, ademas, titil para la lectura aqui esbozada,
recordar que la memoria, con las caracteristicas
discursivas sefialadas al comienzo de esta trabajo,
no solamente es un procedimiento que da voz a los
narradores en la produccion de la autora (asi, los
tres personajes narradores de Rio de las congojas

se instauran a partir de este registro). La memoria
es tambi€n y sobretodo un operador privilegiado
ideolégicamente en las dos novelas, en tanto seria el
tnico discurso al que se le atribuye el poder de resistir
el silenciamiento violento. Es muy significativo, en
tal sentido, que si leyéramos con Nora Dominguez
(1991) a Maria Muratore, la protagonista de Rio de
las congojas, como metafora de una “desaparecida”,
el discurso de Isabel Descalzo, la tercera narradora de
esa novela, tiene como funcién mantener su memoria,
transmitir su historia a la comunidad; una historia
heroica que deviene asi, mito, porque la verdad del
mito instaura un sentido a lo que histéricamente es
un absurdo monstruoso. Memoria familiar, memoria
colectiva se conjugan para cicatrizar la herida del
silencio, tanto en el caso de los desaparecidos por la
dictadura, cuanto en ¢l caso de los militantes de un
movimiento reducido a la clandestinidad.

Segun Jitrik (1995), es posible categorizar tres ti-
pos bésicos de novelas histdricas, segiin se establezca
el juego entre sus dos contextos (el de escritura y el
del referente). Cuanto mas lejano el referente, més
se adensa la “pesadez” histérica, determinando una
reconstruccién que responderia al modelo de novela
arqueoldgica. Me interesan, respecto de Sabotaje
en el dlbum familiar, las otras dos categorias, a
las que denomina catdrtica y funcional. Si en la
primera la cercania entre el contexto de escritura
(que, obviamente involucra al autor) y el referente
es muy proéxima y hasta en ocasiones puede implicar
una participacion personal del autor (como seria el
caso de las novelas de la Revolucién Mexicana),
en la segunda predomina “el intento de examinar
analiticamente un fragmento referencial, vinculado
con una situacién conflictiva o enigmatica desde
un punto de vista politico o moral” (1995: 69-70).
Indudablemente, las novelas de Demitrépulos se ten-
san entre dos de estas variables. Podriamos decir que,
si en Rio de las congojas se conjugan lo arqueolégico
con lo funcional, en Sabotaje en el dlbum familiar
lo catértico es importante, dada la relevancia de lo
subjetivo y de la historia familiar, pero persiste la in-
terrogacidn ante un referente no s6lo enigmético, sino
fuertemente conflictivo y personalmente traumatico.
Y es siempre el discurso de la rememoracion el que
logra sintetizar la potencia de una exploracion con
la patencia de lo vivido. :
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notas

1 Utilizo la nocién mallarmeana de pliegue tal como la retoma Derrida, es decir, como instancia que permite marcar ¢l
efecto que desafia todo intento de conceptualizacién. En este caso, la que se sustentaria en la divisién dicotémica memoria/
olvido. El efecto supone, aqui, ir mas alld de esta divisién, desbordarla, reduplicarla, posibilitar una representacién de
mas o de menos, y multiplicarla remitiéndola indefinidamente a algo otro (cf. Jacques Derrida, La diseminacion, Madrid,
Fundamentos, 1975, pags. 342 y ss.).

2 La primera edicién de la novela (ver bibliografia) no tiene fecha. Segtin el comentario de la contratapa, firmado
por Graciela Maturo, su escritura es anterior a las otras dos novelas “histéricas” de la autora, pues dice “[...] que hasta
ahora permanecia inédita”.

3 Emesto Sébato, Sobre héroes y tumbas, Buenos Aires, Sudamericana, 1961, pag. 186.

4 Para una lectura que inicie en un tema tan complejo, es de til consulta el ecléctico enfoque de Félix Luna, en De
Perdn a Lanusse: 1943/1973, Buenos Aires, Planeta argentina, 1972 (2* edicién).

3 En contraste con el autor citado precedentemente, puedo mencionar un texto de filiacién trostkista, que permite
observar la complejidad de debates que gener6 el peronismo en el seno de una linea —si bien no la mas numerosa— de
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la izquierda. Véase de Osvaldo Coggiola, Historia del trotskismo argentino (1919-1960), Buenos Aires, CEAL, 1974
(Colecc. Biblioteca Politica Argentina, niim. 91). Cf. especialmente las paginas dedicadas al peronismo: 93 a 103.

¢ En los trabajos anteriormente citados, hice notar que exist{an solamente dos trabajos criticos dedicados a la novela
dc Demitrépulos. Més extrafio es que en un libro sobre la literatura argentina y la realidad politica, especialmente la
vivida bajo la dltima dictadura militar, donde las novelas histdricas que, mediante la recreacién del pasado, alegorizan
un presente obliterado, monolégico y brutalmente represor (se estudia a Andrés Rivera, Ricardo Piglia, Tomds Eloy
Martinez, Martha Traba, entre otros), no haya una sola mencién de Demitrépulos. Véase, de Daniel Balderston y otros,
Ficcion y politica. La narrativa argentina durante el proceso militar, Buenos Aires, Alianza Editorial, 1987.
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