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n imposible adiés

Un necesario aunque imposible adids se impone
como prélogo a las lineas que siguen. Al redactar
este articulo, hace ya tiempo, una imagen guiaba
mi escritura: la obra saeriana como un conjunto
de circulos concéntricos, una espiral que Lugar,
como centro de mi andlisis, englobaba y expandia,
condensando una perfectamente definida y cohe-
rente trayectoria de escritura. Cuando hace unos
dfas se me pedia que revisara algunos asuntos de
formato para la publicacién del texto, volver sobre
la escritura saeriana, aunque por simples cuestiones
de formato fuese, resultdé una ardua tarea tras la
muerte del escritor el pasado 11 de junio de 2005.
Y dificil 1a relectura de un texto que ademads de estar
concebido como mirada global al universo narrativo
saeriano, insiste en perfilar posibles vias de escritura
que el propio texto de Lugar va dibujando en el seno
de un proyecto narrativo abierto como siempre ha
sido el de Juan José Saer. Diversas razones hacian
necesaria esa lectura una y otra vez postergada y,
quizds, una reescritura, aunque eso llevaria a la re-
elaboracion de un texto que habla desde un presente
de escritura y lectura que no querria —y pienso que
no deberia— perder. Por eso, manteniendo el texto
original, redactado hace unos dos afios, se hacen
necesarias estas lineas que tratan de explicar deter-
minadas referencias y el cardcter general del texto.
Por eso y como sentido homenaje a un escritor que
siempre seguira hablando a través de sus textos, de
una obra abierta que, como espiral de sentido, dibuja

un universo de escritura global y fragmentario a la
vez que se ha constituido en uno de los mds rele-
vantes ejemplos de maestria literaria. Todo y a la
vez nada ha cambiado para el lector saeriano, sin
duda un tipo particular de lector que, como quien
escribe estas lineas, nunca ha dejado ante todo de
disfrutar con la escritura de Juan Jos€ Saer. Desde la
pérdida pero siempre, también, desde la més sentida
presencia y admiracidn, gracias, Saer.

eksk

En el afio 2001, 1a editorial Seix Barral Argentina
publicaba los Cuentos completos de Juan José Saer?,
recopilacién de relatos escritos entre 1957 y 2000.
Los textos de Lugar® encabezan la recopilacién,
integrada adem4s —siguiendo un orden cronolégico
inverso al de su inicial publicacién— por relatos de
volimenes anteriores (desde La mayor, pasando por
Unidad de lugary Palo y hueso, hasta En la zona*) y
los inéditos (a excepcién de “El camino de la costa’)
de la seccidn titulada “Esquina de febrero”. En la
“Nota” introductoria, el escritor apunta como razén
explicativa del orden cronolégico inverso que estruc-
tura el volumen el interés en que el lector tenga asi
“del conjunto una perspectiva semejante a la mia”s,
tratdndose de un recurso ya utilizado —sefiala— en
su recopilacién de ensayos literarios, titulada E/ con-
cepto de ficcion’, y también, podemos afiadir, en otras
anteriores de sus relatos®. “Cronologia rigurosa pero
invertida” a la que ya se habia referido, en sentido
mas preciso, el escritor:
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En cuanto a la pintura, me gusta sobre todo ver las
retrospectivas de un pintor, para tratar de percibir,
a través de la evolucidon de las formas, el funda-
mento de sus biisquedas. En una época en que de
todos los lados lo arbitrario solicita al consumi-
dor indeciso, la perseverancia de una légica de las
formas, desinteresada y solitaria, que muestre con
precision y rigor la voz que lleva al artista hacia
sus imédgenes irrefutables, me parece una de las
marcas primordiales del arte’.

Lugar, como pieza que encabeza el volumen,
actiia como engranaje que nos permite adentrarnos
en ¢l universo del escritor. Este volumen supone un
compendio de la narrativa del autor santafesino, no
s6lo de sus “cuentos”, “relatos breves” o como quiera
que los llamemos (una “indefinicién” genérica que,
como veremos, se constituye en eje de la produccién
y estética saeriana), sino de todo su proyecto narrati-
vo, iniciado en los afios sesenta (su primer volumen
publicado data de 1960) y cuyo nicleo central recorre
las dltimas décadas del siglo xx.

De “la zona” al “lugar”

En este su dltimo volumen de “relatos” publicado,
Juan José Saer insiste, en un reiterado acto de osadia,
en ratificar su “lugar”. No obstante un dato signifi-
cativo, aunque en ningtin modo determinante, signa
esta vez su escritura desde el propio titulo: el paso
de la “zona” al “lugar”. Un trdnsito ya anunciado
y cumplido en volimenes anteriores (recordemos
Unidad de lugar) que confirma la geografia estética
saeriana. Pero no por ello la “zona”, entendida en su
sentido mas literal —y no por ello, como veremos, el
mds preciso— de “marco geografico” en el cual se de-
sarrollan gran parte de sus narraciones, desaparece en
la escritura de Lugar. Es mds, la “zona” trazada en sus
primeros textos (recordemos el “profético” titulo de
su primer volumen publicado, Er la zona) reaparece,
incluso como nunca antes 1o habia hecho, en varios
relatos. Y ampliamos ya, de esta manera, el concepto
de “zona”: personajes, localizaciones, ambientes. ..
Los primeros tiempos de la “zona” del universo sae-
riano tienen su presencia, destacada, en Lugar. Asi el
Matematico, Tomatis, El Gato y Pichén Garay, Soldi
y una Miri por afios bastante olvidada que vuelve a
hacer acto de presencia junto a su marido, Barco, en-
tre otros; el diario La Regién, Rincén Norte, Rosario,
“la ciudad” con su Avenida del Puerto y esos “barrios
oscuros” alejados del centro. .. Personajes, lugares y

ambientes que, desde sus inicios en los afios sesenta,
han ido configurando el universo narrativo de Juan
José Saer: en “Nochero”, el Gato tiene treinta afios;
en “Cosas sofiadas”, Tomatis reaparece convertido
en “maestro literario”, y especialmente significativa
es la referencia que el narrador de este relato —en el
que se introduce a Gabriela, la hija de Barco y Miri,
cuya historia permanecia oculta hasta este punto y a
quien se refiere la siguiente cita— hace a los “afios
dorados”, ala época de juventud de Tomatis, Pichén
Garay, Barco...:

Tanto habia oido hablar de los afios dorados de la
generacion anterior —la de sus padres, Tomatis,
Rita Fonseca, los mellizos Garay, etcétera— que
se habia dejado obnubilar tenuemente por una es-
pecie de bovarismo intelectual que transfiguraba
el mundo a su alrededor convirtiendo los arduos
lugares donde habia transcurrido la juventud ar-
dua de sus padres y de los amigos de sus padres
en una sucursal del parafso'’.

Unos “afios dorados” que su padre, Horacio
Barco, retrataba asi en “Por la vuelta”, relato de
Palo y hueso:

No debe haber habido en todo el mundo noches
mejores, en octubre y noviembre, 0 en marzo y
abril, que las que hemos pasado de muchachos ca-
minando lentamente por la ciudad, hasta ¢l alba,
charlando como locos sobre mil cosas, sobre poli-
tica, sobre literatura, sobre mujeres, sobre el viejo
Borges, sobre Faulkner, sobre Dovstoyevsky, so-
bre SOcrates, sobre Freud, sobre Carlos Marx [...].
Sin embargo, aquella época extraordinaria no se
volverd a repetir: del sur al norte, del este al oeste,
por plazas, por avenidas, por bares, hemos ido y
venido, desde los quince afios, durante todas las
horas del dfa, en especial las de la madrugada,
charlando, como he dicho, de mil cosas, hurgue-
teando la ciudad, no diré felices, porque, excep-
cién hecha de algtin condenado especialmente por
la suerte, nadie puede siquiera atisbar la felicidad,
pero invadidos al menos por una pasién singular,
una curiosidad por todas las cosas, suficiente para
hacer la vida soportable. Recordamos a menudo
esa época con Tomatis!'.

Punto de encuentro central con la “zona” sacriana
que, ademads, amplia sus fronteras para introducir a
nuevos personajes como la ya citada Gabriela, hija
de Barco y Miri, 0 “Nula”, el vendedor de vinos que
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quizds tenga mucho que decir en futuras “entregas”
saerianas. Pero “encuentro” también si nos atenemos
a relatos como “La conferencia”, “Bien comin”,
“Nieve de primavera”, “Traeré”, “Las pirdmides”,
“Gens nigra”, “Deseos miiltiples”, “De un fin de
semana”, “La olvidada”, “Madame Madeleine”
o “Lo visible”... Entre el corte y la continuidad,
recuperando una expresién de Noé Jitrik'? para ca-
racterizar la escritura saeriana, se sitda, también en
este aspecto, Lugar. Paso ya anunciado, y por tanto
poco sorprendente para el lector saeriano, que viene
a confirmar de una vez por todas, si no estaba claro
todavia, el “lugar” del escritor. De entre los relatos
citados destacan algunos que recuperan un espacio
que, desde sus primeros textos, ya s¢ anunciaba en
la escritura saeriana: Paris. Espacio que adquiria una
entidad propia y destacada en La pesquisa'®. En las
primeras pdginas de esta novela, Saer desconcertaba
a su lector introduciendo un escenario que, si bien,
como decia, ya habfa sido anunciado en algunos de
sus textos, rompia con ¢l marco general y constante
en el que se desenvolvian la mayor de parte de sus
relatos, la “zona”, para, unas paginas mas adelante,
introducirnos de nuevo en esa “zona”, de manera que
el lector descubria que ese primer marco parisino no
era sino el escenario en el que se desarrollaba el relato
oral de un Pich6én que, cémo no, se encontraba en la
“zona”. Relato dentro del relato que funciona como
estructura de varios textos sacrianos y que volvemos a
encontrar en “Recepcion en Baker Street”, una suerte
de “policial” saeriano en el que una ciudad que puede
identificarse facilmente con Santa Fe coexiste, a par-
tir de esa estructura de relato dentro del relato, con
el Londres de Sherlock Holmes. Si bien esa armazdn
estructural de La pesquisa se recupera en Lugar, los
textos de este volumen introducen “como novedad”
—en cuanto representan una parte especialmente
relevante del mismo y recorren una considerable
amplitud de espacios— varios, numerosos relatos,
que se desarrollan, como ya apuntaba, en otras
geografias diferentes a la “zona”: Bruselas en “La
conferencia”, El Cairo en “Las pirdmides”, la tierra
del conde de Transilvania en “Descos multiples”,
la plaza Vendéme de Paris, una ciudad del Middle
West en Estados Unidos, la costa brava espafiola...
o “una gran ciudad de Europa occidental” cuyo
nombre, claro estd, “es secundario”'. Salto hacia
otras geografias sin olvidar la “zona” y marcando
una vez mas, como en La pesquisa, €l cruce entre dos
espacios que continitan ocupando el lugar central de
la “geografia” de la narrativa saeriana: Santa Fe (y

sus alrededores) y Paris. En este cruce se tejen varias
de sus m4s valiosas creaciones®.

Un “lugar” ético y estético

Los relatos de Lugar suponen, ante todo, un
encuentro con la escritura de Juan Jos€ Saer. Lugar
se nos presenta como una invitacion a recorrer el uni-
Verso narrativo saeriano, un itinerario que comenzo
en los afios sesenta y que hoy, recién entrados en
el siglo xx1, nos ofrece la posibilidad de acceder,
como en retrospectiva, a un mundo ético y estético
plenamente consolidado aunque, ya lo he apuntado,
en renovacién constante. Dificil es separar las mo-
tivaciones “éticas” y estéticas que rigen la escritura
de Saer, dada la coherencia de un proyecto que,
no obstante, a estas alturas no deja nunca de sor-
prendernos. Anotada esa dificultad, me permito un
recorrido, el mismo que traza Lugar, por el universo
narrativo del escritor. Asi, dibujaremos su “lugar”,
un escenario que, mucho mds que geogréfico, es
estético y ético, marcando una de las vias centrales
de expresion de la narrativa argentina de la segunda
mitad del siglo xx.

En primer término, una preocupacion, podriamos
decir entre filoséfica y antropoldgica's, signa, desde
sus comienzos, la escritura saeriana. Pensemos en
la bisqueda del tio de Tomatis en “El hombre ‘no
cultural’”; el personaje, segtn le escribe su sobrino
al Matematico, vivia dedicado, entre “arque6logo”y
“geblogo” del ser humano, a su Manual de espeleolo-
gla interna, un opiisculo que expone su teorfa sobre la
imposibilidad de conocer en profundidad al hombre.
La hip6tesis defendida por el tio de Carlos Tomatis
define y sintetiza claramente la pesquisa presente en
todos los relatos saerianos y en la mayor parte de sus
personajes: indagacién interna (hacia ese nicleo y
semilla humanos) y también externa (interrogacién
acerca del mundo en el que se estd) que conduce al
hombre —y utilizo en todo momento expresiones
de Lugar— maés alla de su “envoltura mortal” por
“peligrosas grutas interiores”, en un “descenso
interminable y trabajoso” a través de “corredores
oscuros, desfiladeros himedos y rocosos”, con peli-
gro de caer al “mds negro y hondo de los abismos”,
para intentar alcanzar un “fondo inaccesible” que
corresponde a un estado “arcaico”’, a una “zona
informulada” que “virgen a todo contacto humano”
es “su fundamento™'.

Y recupero esas expresiones de “El hombre ‘no
cultural’ (que se repiten en el resto de los relatos)
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para insistir en un vocabulario (“abismo”, “arcaico”,
“fondo”...) que nos remite a otra constante central en
la escritura saeriana, la de los origenes. Recordemos
la estadia temporal de Tomatis en el dltimo escalén
de la especie humana, regresion del personaje al
periodo previo a la afirmacién del “yo”, a su propio
nacimiento'®; vuelta a los origenes que vemos repre-
sentada igualmente en El entenado a través de los
colastinés que, dominados por una fuerza oscura e
inmemorial, se veian arrastrados a realizar sus ban-
quetes antropofagicos seguidos de una desatada orgia
sexual incestuosa acompafiada del alcohol. Parecidos
instintos primitivos gufan a los “gorilas” de Cicatrices
y se¢ hacen presentes en Glosa, La ocasion o, de
manera muy evidente, con un lenguaje a todas luces
explicito, en la puesta en escena criminal de Morvan
en La pesquisa. Regresién que enfrenta al sujeto con
el vacio de certezas, con la fuerza de lo indeterminado,
con el acecho de la nada primigenia que, por ejemplo,
para los colastin€s representa el mundo exterior, una
amenaza de no ser que les persigue como simbolo de
la incertidumbre de lo real.

En el centro y volviendo a la bisqueda del tio de
Tomatis en “El hombre ‘no cultural’”, como razén de
ser de una escritura cuestionadora de aquello que lla-
mamos “lo real” nos encontramos con un interrogante
constante sobre esa “realidad” —término altamente
problemaético en Saer, ya lo sabemos— y la aparien-
cia, del hombre (“lo que creemos ser o lo que tal vez
somos”?) y del mundo, que alcanza una formulacién
plenaen “En linea” a través del enigma planteado en
el manuscrito que encuentra Soldi (“determinar con
exactitud si una apariencia cualquiera de este mundo
era de verdad un ser material o si se trataba de un
mero simulacro”), asf como en el relato en general
y en toda la obra de Saer. El Soldado Viejo del rela-
to manuscrito, descubre, entre el suefio y la vigilia
—estado natural de los personajes saerianos— que
al igual que su propio ser y el del soldado Joven “el
mundo no es mds que un uniforme vacio incoloro”,
¢sa y no otra es su “esencia verdadera”®. La “re-
velacién” en un principio provoca en el personaje
una sensacién contradictoria (sintiéndose “liviano,
casi aéreo, liberado por fin de la costra de fatiga y
servidumbre que se ha ido acumulando sobre él con
los afios” pero también con “remordimiento, pena 'y
al mismo tiempo exaltacion™) aunque finalmente le
lleva—a €l y al resto de los personajes saerianos— a
una suerte de “reconciliacién” consigo mismo y con
el mundo (“le parece que esa confidencia tardia que
le estdn haciendo los dioses sobre el valor real de

este mundo, empieza a reconciliarlo con ellos”).
Los personajes viven en Lugar, como en el resto de
la narrativa del escritor, en una constante bisqueda,
extranjeros al mundo y a si mismos, en inadecuacién
con aquél y con su propio interior. A su vez, esta
imposibilidad de alcanzar el conocimiento que, como
indica el personaje de “Ligustros en flor”, pone de
manifiesto los limites humanos?, aparece frecuente-
mente expresada como barrera para conocer al “otro”,
limitacién de encuentro con el “otro™:

y tuve la impresién [...] que estdbamos aislados
uno de otro por una serie de envoltorios y de cép-
sulas que nos volvian mutuamente desconocidos y
remotos. ;Para qué ir tan lejos a develar misterios
si lo més cercano —yo mismo por ejemplo— es
igualmente enigmdtico? La yema de los dedos y
la luna son igualmente misteriosos, pero los cinco
sentidos son mds inexplicables que la totalidad de
la materia ignea, pétrea o gascosa, de modo que
excavar la luna, sondear el sol o visitar Saturno,
como han dado en llamar caprichosamente a esos
objetos sin nombre apropiado y sin razén de ser,
no resolverd nada®.

Imposibilidad de conocer lo més cercano que
se viene haciendo presente en cada una de las “en-
tregas” de la narrativa, larga o breve, del autor. Los
personajes saerianos viven asf entre luces y sombras,
en bisqueda constante de un “centro”, en una com-
plicada relacién consigo mismos, con los demas y
con la “exterioridad ncutra y distante”, conscientes,
en especiales momentos de “lucidez” como el que
tiene el joven Barco de “La tardecita”, de que la
falla no estd en el mundo sino en su propio ser, en la
condicién misma de ser hombres:

Por primera vez sentfa, sin saber que lo sentia,
experimentando el terror de sentirlo sin gozar de
la clarividencia resignada de cuarenta afios mdas
tarde, que el mundo no estaba fuera de ellos, sino
que eran ellos los que le eran exteriores, y que
el paisaje familiar en el que habfa nacido y que
consideraba semejante al paraiso, era una lisura
sin accidentes que toleraba un momento que la
atravesaran hasta que, de golpe, se los tragaba sin
dejar de ellos en la exterioridad neutra y distante
la menor huella de su paso. El terror que se apo-
deré de él ignoraba esa evidencia [...]%

Un estado, el experimentado esa tarde por
Barco, que, semejante a una “revelacién”, ha afec-
tado, en algliin momento, siempre pasajero pero de
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suma relevancia para su conciencia individual, a
la préctica totalidad de los personajes saerianos?’.
“Extrafiamiento” que pone a estos personajes en
contacto con la “evidencia”, provocando en ellos
un sentimiento entre aterrador y deslumbrante, para
que, en breves momentos, vuelvan de nuevo a su
estado natural: la “negrura”® o, mejor, la penumbra
de la somnolencia. A esa conclusién habia llegado
el Carlos Tomatis de Lo imborrable, afirmando que
el estado natural del hombre, como consecuencia de
su progresivo hundimiento en el fango (iniciado ya
con el nacimiento), no era otro sino la somnolencia
(“la somnolencia habitual que es el vivir del hombre”,
dice Tomatis en “Recepcién en Baker Street”?) y
la indeterminacidn, a las que también habia hecho
referencia el entenado®, aderezadas con una mezcla
de “pénico” e incluso con la “neuralgia”:

Todo esto serfa comico —lo es sin duda y, visto
de cierta altura, ridiculo e incluso inexistente—
si no tuviera la certeza de que el hundimiento en
plena existencia, la caida escaleras abajo, el agua
negra y helada empapandome las botamangas del
pantalén, empezé el dfa mismo de mi nacimiento,
con el primer vagido ciego, la certeza de que cada
uno de los malentendidos que, sin siquiera ser te-
nidos en cuenta, darian montones de argumentos
de operetas y de comedias americanas, son como
martillazos en la cabeza del candidato a hombre,
a tal punto que, mds que seguro, el estado natural
termina siendo el aturdimiento, la somnolencia
atravesada de tanto en tanto por manotazos de pa-
nico, la neuralgia®.

El tio de Tomatis, segiin relata el personaje en
“El hombre ‘no cultural’”, parece experimentar esos
procesos que, como al propio Tomatis en Lo imborra-
ble y a otros muchos personajes saerianos, le hacen
entrar en un umbral que, desde el exterior, muchos
identifican con la “locura”. Es ésta, la “locura”, una
constante que, si bien siempre presente, progresi-
vamente ha ido adquiriendo un peso absolutamente
relevante en la narrativa del escritor. Pienso, c6mo no,
en Las nubes®, un texto con el que dialogan algunos
relatos de Lugar, especialmente “Copién” y “Deseos
multiples”. En ambos relatos nos encontramos con
personajes que habitan un “lugar remoto y gris”,
enterrados vivos “bajo los pliegues rocosos de su
apatia”, “impermeables” a lo que sucede a su alre-
dedor, ya que es precisamente alli, en la relacién de
los sujetos con ese exterior, donde parece localizarse
la causa de su estado:

Al principio atribujan esa incapacidad de accién a
algin gusano misterioso que los iba royendo des-
de dentro, pero cuando el mal, por decirlo de al-
gin modo, maduraba en ellos, crefan encontrar la
causa no en su propio ser, sino objetiva y general,
ineluctable, en el mundo. El esfuerzo que cuesta
siempre la satisfaccién de algin deseo, el mun-
do, segun ellos una pobre chafalonia sin brillo,
no se lo merecia. Como consecuencia, la fabrica
de apetitos en su interior se habia detenido, trans-
formandose en una ruina recéndita, herrumbrada
y polvorienta®,

Como viene a decir el personaje de “Lo visi-
ble” y podemos constatar en muchos de los relatos
saerianos, €l mundo no esta hecho a la medida de
nuestros deseos, y es precisamente esa insatisfaccion,
resultado —como ya apuntaba antes— de una inicial
y profunda inadecuacién con el mundo, lo que lleva
a estos personajes a sobrepasar el umbral que separa
la cordura de lo que hemos dado en llamar “locura”.
Tal es el caso del paciente de Sofia Irinescu, en el que
hierven multitud de deseos imposibles, contradicto-
rios incluso, procedentes de “la oscuridad ubicua y
sin fondo que parece engendrarlos™, dando lugar a
dolorosos conflictos en el personaje, que fluctia asi
del entusiasmo a la apatia.

Tanto en los personajes de estos relatos, como
en Mauricio, el amigo de Tomatis en Lo imborra-
ble que acaba encerrado en el manicomio debido a
sus dudas acerca de la “fijeza” de las cosas’; o en
Washington Noriega que, en un momento determi-
nado de su trayectoria politica, acaba también en
un psiquidtrico a causa de su insistencia en tratar
de hacer coincidir lo externo y lo interior®, y tam-
bién en los personajes de Las nubes, asistimos al
enfrentamiento del sujeto con el vacio de certezas,
con la incertidumbre esencial. Cada una de esas
historias particulares se propone asi como muestra
de un “delirio” que, al fin y al cabo, no hace sino
evidenciar la “locura” de la supuesta “cordura” del
mundo, las sinrazones de lo asumido convencional-
mente como razén comin®®. Como paradigma del
personaje saeriano, Carlos Tomatis, siempre en los
limites, también se habia asomado al borde de ese
abismo, tal y como anuncia Glosa y nos relata Lo
imborrable, con su “yo” en plena disgregacién. Pero
el personaje, poniendo en juego sus particulares
armas, lograra superar ese episodio depresivo que
lo aboca a una inminente “locura”: con su escep-
ticismo, incredulidad y sarcasmo —atributos con
los que aparece reiteradamente caracterizado en
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Lugar’—, conseguird resistir y rebelarse contra
esa intolerable realidad™.

Frente a esa esquiva y cambiante realidad, frente al
vacio de certezas, los personajes buscaran una salida.
Y asi, el personaje-artista de “Lo visible”, un relato
que condensa de manera especialmente significativa la
estética saeriana, va a encontrar un “sentido™ a través
del “estudio de lo visible”, de “las fases diferentes de
un mismo objeto o de un mismo lugar en diferentes
horas del dia o en diferentes estaciones del ano™:
llegando a la conclusion, que coincide con nuestro
punto de partida (y el de la narrativa saeriana), de la

“inestabilidad esencial del universo™:

Ese sentido es simplemente la yuxtaposicion, en
la memoria, de los estados sucesivos de una pre-
sencia cualquiera, interna o exterior, al paso de
los minutos, de las horas, de los meses o de los
anos. Tomar conciencia de esa sucesion es lo que
da sentido al mundo, no el sentido que preferiria
nuestro deseo, sino el de las cosas como son. Nin-
gun objeto es constantemente idéntico a si mismo
[...]. Saber lo que las cosas son y no son al mismo
tiempo: eso es lo que pone de manifiesto el sen-
tido del mundo. Una cosa cualquiera, pero tam-
bién su imagen pintada, aunque parezcan fijas y

en reposo, son a pesar de esa firmeza aparente, el

teatro discreto donde se representa a cada instante
una escena vertiginosa®*'.

La técnica de pintura desarrollada por este per-
sonaje (“pintar la misma cosa muchas veces —un
tomate, una silla, un jardin o un arbol. una cara,
una colina, siempre los mismos a ser posible...”)
puede ser identificada claramente con la practica
de la escritura de Juan José Saer, heredero también
de ese “gusto exaltante de lo visible™” que trata de
arrancar, a pinceladas de color o a trazos de escritura,
un sentido al mundo. De ahi su obsesiva escritura del
detalle, que atrapa magistralmente una y otra vez los
mismos objetos bajo mdltiples perspectivas, atento
a cada tonalidad e incidencia de la luz*'. Una insis-
tente descripcion que fija los sentidos (especialmente
“ver”y “ofr”") sobre los objetos, acechdndolos, bajo
multiples perspectivas, reiteradamente, mostrando
asi su desconfianza hacia la percepcion, buscando no
agotar el “sentido” de lo real ni abarcar en su totali-
dad un mundo inaprensible y distante, sino tratando
de mostrar, a través de esa recurrente y minuciosa
mirada, otro lado desde el que ver la diversidad de
esa siempre cambiante realidad.

Junto a esa insistencia en la descripcion, en
Saer se ha ido reafirmando cada vez mads su con-
dicién de narrador, en el sentido mads preciso del
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término. Muchos de los textos de Lugar se acercan
mds al concepto de “relato” que, por ejemplo, los
“argumentos” de La Mayor, si bien otros no dejan
de tener ese rasgo, nota o ingrediente peculiar que
no permite hablar de “relato” o “cuento” con pro-
piedad, indefiniciones genéricas que no son sino
un valor més a afiadir, pues como sefiala Gabriela
en “Cosas sofiadas” refiriéndose a los suefios, “los
mejores eran aquellos que, justamente, se alejaban
de los géneros y eran capaces de forjarse una forma
y una simbologfa propias”*. Desde estos pardmetros
puede y debe leerse un texto como, por ejemplo, £L
rio sin orillas {con respecto al género “testimonial”,
al libro de viajes y al ensayo), y eso es lo que planea
Tomatis en “Recepcion en Baker Street”, texto que
dialoga con La pesquisa y reitera su estructura en
tanto nos encontramos con un escenario, el Londres
de Sherlock Holmes, al que acudimos a partir del
relato oral de Tomatis, que se encuentra en la “zona”,
constituyéndose también como un “relato de un rela-
to policial”: estructura que sostiene gran parte de la
narrativa del escritor, conformada a partir de un sis-
tema de mediaciones que podriamos formular como
“alguien que cuenta algo a alguien” o, tomando un
ejemplo textual de este relato, como “dice Tomatis
que dirfa Holmes™*. El relato policial que, segtin nos
cuenta Tomatis, pretende escribir, estableceria una

relacién directa con uno de los cdnones, el policial
inglés a lo Sherlock Holmes, pero también (entre
otras referencias intertextuales) con un texto clasi-
co, asimismo “policial de investigacién”, el Edipo
Rey de Sofocles, estructurdndose como un relato
policial en verso®. Utilizacién de varios modelos
inexcusables pero para ser reelaborados en una nueva
estructura, mecanismo que viene organizando, desde
esa perspectiva genérica, la produccién del escritor
desde sus comienzos.

Con este recorrido he pretendido destacar toda
una serie de razones y procesos de escritura, a los
que podriamos sumar otros muchos, que van pautan-
do la escritura saeriana, conformando un universo
narrativo cuyo dltimo sentido estd en hacer vibrar,
como el suefio de don Girolamo escrito por la hija
de Barco, “los pliegues reconditos de la emocién”
en el lector, intencién y razén de ser de la literatura
que la escritura saeriana consigue sin duda alguna
en cada una de sus propuestas*’. Textos como “Lo
visible”, “Cosas sofiadas”, “El hombre ‘no cultural’
o “Recepcién en Baker Street” recogen y condensan
toda una trayectoria de escritura, constituyen un
compendio de las motivaciones y lineas estéticas
que marcan la escritura de Juan José Saer, una de
las expresiones mds destacadas y coherentes de la
narrativa argentina de las tltimas décadas.
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