Formas de morir: de Alberto Greco
a Alejandra Pizarnik

Cristina Pifa

... hay una reversi6n de la obra sobre la vida (y no al contrario); es la
obra de Proust, de Genet, lo que permite leer su vida como un texto...

. “Hay mas cosas en el cielo y la tierra...””

Muchas veces, especializados como estamos en
nuestra tarea de criticos literarios, no prestamos aten-
¢ién a otros fendmenos del campo artistico —pintura,
musica— los cuales, en ocasiones, pueden resultar
singularmente reveladores para el corpus literario o el
autor que estamos investigando, en tanto que nos per-
miten establecer nuevas relaciones y plantear nuevas
respuestas a problemas que presentan los textos.

Sefialo esto pues es, precisamente, lo que me
ocurrié al entrar en contacto con la obra del plastico
argentino Alberto Greco, nacido en 1930 en Buenos
Aires y que se suicid6 en 1965 en Barcelona —ya
que pasé un periodo importante de su vida y realizé
buena parte de su obra en Espafia—, y ponerlo en co-
rrelacién con la obra de la poeta argentina Alejandra
Pizarnik, en cuya vida-obra hace m4s de veinte afios
vengo indagando?,

En efecto, cuando por primera vez me enfrenté
con los collages de Alberto Greco expuestos en
Buenos Aires en 1996 y recuperados, después de
treinta afios, para el circuito pictérico, me llamé

Roland Barthes

Dying
is an art, like anything else
Sylvia Plath

profundamente la atencién la similitud que, en el
campo de la pléstica, presentaban con los textos
pdstumos de Alejandra Pizarnik editados por Olga
Orozco y Ana Beccit en Textos de Sombra y ultimos
poemas bajo el titulo de “La bucanera de Pernambuco
o Hilda la poligrafa™. Porque, al igual que los textos
de Pizarnik —pues en este caso no se puede hablar
estrictamente de “poemas”, sino que se trata de pro-
ducciones lingiifsticas que se adecuan a la definicién
barthesiana de “texto” por oposicién a la “obra™, en
razén de su intertextualidad radical, su borramiento
de la figura del autor, su diseminacién del sentido, su
cardcter paraddjico desde el punto de vista genérico,
su conexion con el “goce” en sentido lacaniano,
etc.—, las telas de Greco presentaban una hetero-
geneidad matérica impresionante, engendradora del
tipo efectos de sentido y de productividad por parte
del espectador sefialados por Barthes como propios
del objeto lingiiistico “texto”. En efecto, en ellas
se reunfan un conjunto heterogéneo de elementos
plastico-graficos que remitian a una variedad de
“discursos” estéticos y sociales —respecto de los
cuales funcionaban como “citas”—, entre los cuales
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se incluian obras e “intervenciones” del propio autor,
recurriendo, ademads, a una también impresionante
diversidad de técnicas pictéricas —oleo, collage,
tinta, papel y dibujos encolados, grafito, incorpora-
¢ién de personajes vivos, etc.—, factor este dltimo
que, al ser equiparable a la hibridez genérico-literaria
de los textos de Pizarnik —donde desde didlogos
dramaticos a fragmentos poéticos, micro-narraciones
y parodias diversas aparecen y entran en conflicto
todos los géneros literarios y discursivos posibles—,
hacia por lo menos dudoso calificarlos de collages,
pues estaban mds alld de toda especificacién de
“género” pldstico. Por fin, el efecto de borramiento
del autor en razén de tal heterogeneidad intertextual
y técnica —que, como bien dice Barthes, al con-
vertir al texto en un “mosaico de citas”, anula toda
ilusién de “paternidad”— estaba, como en Pizarnik,
inquietantemente desafiada por “incrustaciones”
autorreferenciales, que, si en la autora van desde su
nombre a fragmentos de poemas propios, en el caso
de Greco inclufan, ademds del nombre propio —ese
“GRECO” obsesivamente diseminado y repetido en
diversas telas—, dibujos y textos también propios.

Esta primera relacién entre los dos artistas se con-
virtié en asombro y deslumbramiento cuando empecé
a documentarme sobre la vida y la obra de Alberto
Greco y descubrir en cuédntos puntos su trayectoria
artistico/vital se acercaba a la de Pizarnik.

De esa red de similitudes y diferencias —pues
también hay importantes divergencias— pretendo dar
cuenta aqui, a fin de desentrafiar si en ambos podemos
captar un similar proyecto estético articulado en dos
lenguajes diferentes: pldstica/literatura.

2. Mas alla de la tela y la pagina: estetizacién
de la vida y ontologizacidn del arte

Como lo sefialé, tras ese primer acercamiento
empezaron a sucederse, como reldmpagos, los
descubrimientos de coincidencias entre Pizarnik y
Greco, que simplemente enumero a continuacién,
ya que me detendré en detalle en ellas en el curso
del articulo:

- los dos habian incursionado en la prictica arts-
tica del otro: en el caso de Greco, su actividad
literaria estd sobre todo concentrada en el libro de
poemas Fiesta de 1950, algunas letras de tango,
relatos y la mitica novela-diario Besos brujos,
pero también puede percibirse en la constante
inclusién de textos autorreferenciales en sus te-

las, sea en forma del nombre propio o de textos

producto de la escritura automadtica. En el de

Pizarnik, su incesante produccién de dibujos a

la Klee —asociada con su asistencia, en 1954,

al taller de Batlle Planas— con la que agasajaba

a sus amigos, ademds se concretd, en 1965, en

la exposicién conjunta que hizo con Mujica

Lainez en “El Taller”, asi como en los dibujos

que acompailan la edicién de Zona Prohibida,

separata publicada en 1982 por la Universidad

Veracruzana de México en las Ediciones Papel

de Envolver, Coleccién Luna Hiena, pero que

fue entregada a la editorial veinte afios antes, en

1962;

- los dos tuvieron diversos intentos de suicidio
antes de aquél que dio fin a sus respectivas vidas®,
en ¢l cual era perceptible una “puesta en escena”
cargada de significacion y de voluntad estética:
el “disfraz” y la escritura del propio cuerpo en
Greco; la muilecas maquilladas y un texto per-
turbador —“No quiero ir nada mds que hasta el
fondo”— en Pizarnik;

- los dos encarnaron personajes en el escenario
de su €poca, intimamente vinculados con su
concepcidn del arte e indiscernibles de €l, en un
gesto de articulacién entre vida y arte, que los
convirtié en “leyendas” para sus contemporéncos
y sucesores;

- los dos, en relacién con lo anterior, pusieron de
manera especialmente significativa el cuerpo en
sus respectivas obras, en un doble gesto de esteti-
zacion de la vida y “ontologizacién” de la obra;

- los dos optaron por una sexualidad heterodoxa, en
¢l sentido de practicar una bisexualidad orientada
preferentemente a las relaciones homosexuales;

- los dos manifestaron su rechazo respecto de la
sociedad al no incorporarse en el circuito pro-
ductivo y de mercado: ninguno de los dos tuvo
un “trabajo” en sentido capitalista. A Pizarnik
siempre la mantuvieron sus padres y, de la lectura
de la documentacién sobre Greco, puede supo-
nerse que vivié de algunas ventas esporadicas y,
tal vez, de la ayuda de sus amigos.

- los dos, por fin, fueron autores de “obras” profun-
damente revulsivas para sus respectivos campos
artisticos.

Pero, junto con esas coincidencias, también emer-
gieron diferencias que los delineaban como figuras
ubicadas en lugares ligeramente diferentes dentro de
sus respectivos dmbitos artisticos:
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- frente a una vida que en gran medida se desarrollé
en el exterior en el caso de Greco, Pizarnik, tras
el mitico viaje a Paris de 1962-64, sélo hizo un
breve —y aterrador— viaje al exterior;

- {rente a la voluntad revulsiva que, desde el co-
mienzo, tuvo el arte de Greco, en Pizarnik se
percibe un “ocultamiento” de sus textos mas
radicalmente transgresores, que sélo publicé en
vida en revistas —en general del exterior— y
compartié exclusivamente con sus intimos;

- frente a la actitud alegremente provocadora, de-
safiante y activista de Greco en lo social/artistico
—ese “carnaval” del que el mismo autor habla’—,
en Pizarnik se percibe, en dicho nivel, un juego
ambiguo de transgresién/ocultamiento, ruptura/
acatamiento.

De tal conjunto de rasgos, y por las limitaciones
de espacio que plantea el presente trabajo, sélo
desarrollaré a fondo el que considero el gran punto
de coincidencia que determina ese “aire de familia”
que percibo entre ambos artistas, en torno del cual
—desde mi perspectiva— se articulan las demds
similitudes y que, también, me permitird especular
acerca de sus diferencias —relacionadas en gran
medida, como se verd, con el estado de receptividad
respectiva del campo pldstico y el literario y la ins-
cripcibn estética de ambos artistas.

Ese punto privilegiado de articulacién entre
Alberto Greco y Alejandra Pizarnik tiene que ver,
nuevamente, con el concepto de “texto” de Roland
Barthes, en el sentido en que lo sintetiza el epigrafe
con el cual he iniciado este articulo: la reversién de
la obra sobre la vida del artista, por la cual ésta se
puede leer como un “texto”, a consecuencia del doble
movimiento de estetizar la vida y hacer obra con el
cuerpo, en una especie de trabajo de lanzadera que
tiende a fusionarlos, proceso que ambos artistas han
manifestado explicitamente en dos textos especial-
mente reveladores de tal voluntad de fusién entre
vida y arte, obra y cuerpo:

Ojala pudiera vivir solamente en €xtasis, hacien-
do el cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando
cada frase con mis dfas y con mis semanas, infun-
diéndole al poema mi soplo a medida que cada
letra de cada palabra haya sido sacrificada en las
ceremonias del vivir.”

Mas que “pintor” de mis cuadros, me considero
“pintado” por mis cuadros, que muestran mi pro-
pia imagen salvaje, siempre torturada, como es la
belleza. Pinto porque si no reviento.?

Y, en efecto, resulta asombroso, al enfrentar la
trayectoria artistico-vital de ambos creadores, el pun-
to hasta el cual jugaron el cuerpo en sus respectivas
obras. Si en el caso de Pizarnik ello se percibe en la
modulacién de su vida segtin el modelo literario del
poeta maldito —“Mi vida perdida por la literatura a
causa de la literatura. Por hacer de mf un personaje
literario en la vida real, fracaso en mi intento de hacer
literatura con mi vida real, pues éste no existe; es
literatura™— y de su obra como cuerpo verbal on-
tolégicamente investido —tal como lo denota la cita
anterior de El infierno musical—, en el caso de Greco
también nos enfrentamos con la configuracién de si
mismo como sucesivos personajes miticos —“En esa
época Greco ya era un personaje de leyenda”, dice
Lépez Anaya en el articulo antes citado'?, refirién-
dose al afio 1961— y la progresiva inscripcién del
cuerpo propio como obra de arte.

3. Estetizacion de la vida. Greco: “;el farsante
angélico?”

En Alberto Greco, tal gesto se percibe desde el
comienzo de su irrupcién en la vida cultural argen-
tina, a la que ingresa junto con un grupo de jévenes
contestatarios que “se hacen notar por sus atuendos
provocativos y sus ideas vagamente wildeanas™!.
Destaco este aspecto del “disfraz” pues implica
un primer intento de inclusién del cuerpo en una
“estética”, en una declaracién implicita de que ser
“artista” no tiene s6lo que ver con “hacer obra”, sino
con “vivir como obra de arte”, en una continuacién
del gesto surrealista de convertir la vida en obra de
arte, conversién que se concreta en la construccion
del personaje del dandy existencialista.

A esta primera y timida articulacién le sigue
la construccién de un nuevo personaje social cuya
“fama” perdurard hasta el fin de sus dias: el del vi-
dente. Al margen de sus posibles dotes genuinas para
la adivinacidn, lo que me interesan son dos aspectos:
primero, la asociacién artistalvidente —proveniente,
sin duda, de las famosas “Cartas del vidente” de
Rimbaud— como una forma a la vez de repudiar la
racionalidad y de proclamar que el arte se vincula
con lo inconsciente y lo “sagrado”. Segundo, la
continuacién, transformada, del gesto textualizador
de la vida; porque no basta con ser vidente en la obra
—en este momento del desarrollo artistico de Greco,
tanto pictérica como poética—, sino que es preciso
actuar el vidente.
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4. Ontologizacion del arte: ;es posible
rescatar el cuerpo cuando se lo convierte
en objeto estético?

Si estas “estetizaciones” de la vida aparecen
como un gesto que del arte va a la vida para incor-
porarla a aquél, la siguiente conversién —que nos
lleva al ARTE VIVO-DITO y a los collages que me
dieron la primera sefial de una similitud entre Greco
y Pizarnik— resulta mucho maés radical y aparece
como secgundo movimiento de la “lanzadera” a la
que me referfa antes: la de ponerle el cuerpo al arte
y convertirlo, asi, en obra. Cito, para comenzar a
tratar esta dltima mutacién, los testimonios de Lea
Lublin y Osvaldo Giesso, incluidos en ¢l catdlogo del
IVAM: “[...] inclusive en una simple fiesta y reunién
de artista como las que siempre se frecuentan, ¢l tenfa
que realizar inclusive ahf una accién, que creo que
es uno de los precursores de las acciones de artistas
mds que happenings porque eso no tenia una funcién
de happening, sino el decir Estoy haciendo conmigo
mismo una obra, siendo yo el artista, yo mismo pro-
duzco el arte, es decir, yo soy el arte en ese sentido™"!
(la cursiva es mia); “Los informalistas unian mucho
el arte con la vida y Greco era especialista...”"?

Estos primeros intentos de franqueamiento, sin
embargo, pronto se van a convertir en las “interven-
ciones-acciones” a las que llam6 ARTE VIVO-DITO
y que, dentro de la 16gica de aniquilacién del objeto
estético como tal —que pasa por una nueva relacién
con la materia, tomada de la realidad y no “trabajada”
con el criterio tradicional de “factura estética”—y de
conversién de la vida en obra de arte, aparecen como
una consecuencia absolutamente 16gica, pues llevan
a un punto extremo la buscada articulacién.

De tales “obras-intervenciones-acciones” sur-
gidas a partir del manifiesto de Roma, las que me
interesan para articular su proyecto estético con el
de Pizarnik, son aquéllas donde se comprometen
el propio cuerpo de Greco —el hombre-sandwich
del sal6n Antagonismos 2, El Objeto, en el Museo
de Arte Decorativo de Paris; los Vivo-Dito que
protagoniza— o sus “equivalentes” signicos —los
collages y dibujos donde incorpora su nombre o sus
textos autorreferenciales'®—, pues creo que sélo a
partir de ellas puede captar la investidura estética
de su suicidio, su cardcter de dltimo VIVO-DITO
realizado por el artista.

En efecto, el hecho de que se “disfrazara” con
bombachas turcas de color rojo y, con el torso des-
nudo, compusiera una crucifixién donde, en cada

una de sus manos (o en una sola, pues las versiones
presentan una pequefia variante), habia escrito la
palabra “Fin”, no sélo se conecta con muchas de
sus obras en las cuales aparece, con dnimo de trans-
gresion, la temdtica religiosa —desde la exposicion
Las monjas hasta la performance-Vivo-Dito Cristo
63y la “crucifixién” de Kennedy—, sino que articula
definitivamente la idea del artista “crucificado” por la
sociedad. [Aqui no puedo evitar hacer larelacion con
ese autor que fue tan importante para gran parte de los
artistas del body-art y los movimientos contestatarios
de los sesenta y, por cierto, para Pizarnik —quien
tradujo varios de sus textos—: Antonin Artaud y su
obra sobre Van Gogh: Van Gogh, el suicidado por
la sociedad.]

En este punto es donde, desde mi perspectiva,
se termina de articular la relacién con Pizarnik y la
tradicién de los poetas malditos en la cual se inscri-
be la escritora argentina—Rimbaud, Lautréamont,
Artand—, segtin lo he planteado en mis trabajos sobre
su obra. Pues al igual que ellos, Greco, en un gesto
de rechazo simultineo de la sociedad, el arte y la
figura del artista tal como dicha sociedad los concibe,
a favor de un arte que se fusiona con la vida y que
se cumple sobre el cuerpo del artista, termina en un
suicidio simultidneo de su arte y de s{ mismo.

En este gesto transgresor, asimismo, inscribo por
un lado la ruptura de los lenguajes de sus respectivas
practicas, recurriendo al lenguaje plastico en el caso
de Pizarnik y al literario en el de Greco, y por otro
lado la posicién contestataria respecto del mundo del
trabajo y la sexualidad. Paso a explicarme.

Respecto de la ampliacién del propio lenguaje
estético por medio del literario (Greco) y el pléstico
(Pizarnik) —que terminaré en el pasaje a larealidad y
la accién, en Greco, y, en Pizarnik, en la destruccién
de su lenguaje poético cuidadosamente cultivado,
a favor de un pastiche de lenguajes excluidos y
“antipoéticos” y un franqueamiento extremo de
los géneros literarios—, tanto como en el caso de
Greco es claramente perceptible en la inclusién de
palabras y textos en sus collages, en Pizarnik resulta
mds sutil, pero estd igualmente presente. Me remito,
como ejemplo, a su famosa definicién de la poesia
de 1962:

[...] En cuanto a la inspiracién, creo en ella or-
todoxamente, lo que no me impide, sino todo lo
contrario, concentrarme mucho tiempo en un solo
poema. Y lo hago de una marea que recuerda, tal
vez, el gesto de los artistas pldsticos: adhiero la
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hoja de papel a un muro y la contemplo; cambio
palabras, suprimo versos. A veces, al suprimir
una palabra, imagino otra en su lugar, pero sin
saber aiin su nombre. Entonces, a la espera de la
deseada, hago en su vacio un dibujo que la alude.
Y este dibujo es como un llamado ritual. (Agrego
que mi aficién al silencio me lleva a unir en es-
piritu la poesfa con la pintura; de allf que donde
otros dirfan instante privilegiado yo hable de es-
pacio privilegiado.}'*

Pero ademas de esta declaracién de principios,
en la poesia, la prosa y los textos de Pizarnik se
produce un manejo del espacio de la pigina en
blanco que lo incluye como elemento significante,
sea para “dibujar” sobre €l, como en los dos ejem-
plos siguientes:

Alguien
cae
en
su
primera caida.’®
criatura en plegaria
rabia contra la niebla
escrito contra
en la
el opacidad
crepisculo
no quiero ir
nada més
que hasta el fondo
oh vida

oh lenguaje
oh Isidoro?®

sea para cubrirlo en su totalidad, obedeciendo a un
gesto de desbordamiento que se articula con la in-
clusién de los “lenguajes excluidos” a los que antes
me referd.

Respecto de la negacién a inscribirse en el mundo
del trabajo, sin renunciar por ello a obtener dinero
de su arte —o de su familia y amigos—, no creo que
sea necesario insistir en el gesto de implicita critica
a la sociedad que entrafla —y que ya empieza a
percibirse en Baudelaire, como tan perspicazmente
lo ha sefialado Pierre Bourdieu, al margen de que se
pueda disentir con muchos aspectos de su enfoque del
campo intelectual francés de 1830 en adelante!’—,

mientras que creo que es preciso detenerse en la
sexualidad heterodoxa de ambos artistas.

Ante todo, quisiera dejar en claro mi disidencia
respecto de ciertos enfoques gendered del arte, que
—como lo he sefialado en la “Coda” de mi dltimo
libro sobre Pizarnik!®*— lo enfocan en relacién
exclusiva con la sexualidad del autor. El sentido en
el cual lo tomo en cuenta dentro de la comparacién
entre Greco y Pizamik es en el de rechazo al bina-
rismo de la mentalidad moderna, el cual, ademas de
manifestarse en el principio de “divisién” de las artes,
la atribucién de un “lugar” peculiar al arte —como
“mercancia” una vez que se constituye el mercado de
arte y como algo “separado” de la vida “en serio”—y
de los otros pares binarios que Derrida ha sefialado
en sus andlisis, también se manifiesta en la aplica-
ci6n del binarismo a la sexualidad. En tal sentido,
que ambos artistas hayan practicado una sexualidad
heterodoxa, que ademds no opta por una de las alter-
nativas hipotéticamente posibles —heterosexualidad/
homosexualidad—, sino por una bisexualidad con
preferencia por las relaciones homosexuales, lo con-
sidero coherente con sus otros gestos de transgresion
de las convenciones sancionadas por la sociedad, en
tanto que no optan por #na de las dos alternativas
jerdrquicamente planteadas por la 16gica binaria de
la sociedad del momento —arte/vida; integracién en
el mundo del dinero/exclusién respecto de €l; hetero-
sexualidad/ homosexualidad— sino por una tercera
que transforma la 16gica del “o esto o lo otro” en la
del “esto y esto y esto...” y que, en palabras de Ana
Maria Ferndndez, apuntaria a afirmar una Légica de
lo Otro frente a la Légica de lo Mismo prevaleciente
hasta la Modernidad™.

5. Del rizomatico “paseo internacional del
esquizo” a un lenguaje que culpablemente
se “carnea”

Sin embargo, como lo sefialé antes, en esta similar
ontologizacién del arte y textualizacion de la vida que
he captado como punto fundamental de coincidencia
entre la poeta y el pldstico argentinos, hay, también,
diferencias fundamentales que, a la par que le dan
una “tonalidad” diferente a sus producciones —la
fiesta en el caso de Greco; el resplandor del horror
en Pizarnik—, los ubican en posiciones diferentes
dentro de sus respectivos campos artisticos. Para
sefialarlas, necesariamente tendré que ponerlos en
relacién con lo que estaba ocurriendo en la plastica
y la poesfa argentinas del momento.
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De acuerdo con las referencias a su evolucion
artistica que encontramos en la bibliografia espe-
cializada®, Greco se incorpor$ muy tempranamente
a las tendencias artisticas més revolucionarias, que
ponian en crisis el lenguaje pictdrico y lo abrfan hacia
la realidad y el cuerpo, en los sucesivos “franquea-
mientos” que he sintetizado en el apartado anterior y
que culminaron en el ARTE VIVO-DITO. Acompaifia
ese rapido trdnsito una vida de viajes constantes en la
que —en términos de Deleuze-Guattari— Greco hace
rizoma con las diversas realidades y grupos de artistas
con los que se va cruzando en su “paseo internacional
del esquizo”. Asimismo, ese trayecto de devenires,
lineas de fuga y desterritorializaciones constantes
estd marcado por una impronta generalmente festiva
de provocacién e intervencién social, si bien hay
muchos testimonios —sea en su correspondencia
o por didlogos, encuentros o charlas piblicas— de
una profunda angustia y desgarramiento interiores.
También, por una inclaudicable voluntad de exponer
ante el publico y los artistas que lo rodean las sucesi-
vas etapas de su trayecto de ruptura con el lenguaje
artistico, en un vértigo transgresor que s6lo parece
detenerse en la destruccién final de cuerpo y obra
en su suicidio.

Sin entrar a analizar la recepcién que sus expe-
riencias tuvieron en Brasil, Francia, Estados Unidos
y Espafia, cuando nos centramos en la recepcion de
sus exposiciones y acciones en Buenos Aires —entre
1959 y 1961 y en 1964— advertimos, por parte de
la mayoria de los artistas que lo rodeaban y més alld
de las acusaciones —que por cierto no faltaron— de
“farsante” y “mitémano”, el reconocimiento y la
valoracidn de sus experiencias, sin duda avanzadas
para Buenos Aires. Es decir que entre Greco y sus
compafieros del campo pldstico hubo una sintonfa
que, aun reconociendo su cardcter avanzado en mu-
chos sentidos, sefialaba una receptividad del campo
pléastico para las aventuras transgresoras.

El caso de Pizarnik es diferente. Aungue, al igual
que Greco, en la década del cincuenta ia poeta se
pone en contacto con diferentes grupos poéticos de
avanzada, se mantiene alejada de las tendencias que
practican el coloquialismo y rompen con el canon
poético elevado —Ilas corrientes que se conectan con
la poética del tango, por ejemplo—, adoptando una
concepeidn del poema que no sélo valoriza su riguro-
sa elaboracién formal y genérica, sino una seleccién
léxica “culturalizada” y prestigiosa, que excluye
cuidadosamente toda palabra que remita al contexto
espacio-temporal concreto, a lo cotidiano, lo popular

y la sexualidad. Sin embargo, paralelamente —segiin
el testimonio de sus amigos y lo luego recogido en la
coleccidn pdstuma Textos de Sombra y dltimos poe-
mas—, va a ir elaborando textos donde, ademds de
romper con esa concepcion estilizada y culturalizada
del poema, va a abrir la seleccién 1éxica a todos los
lenguajes excluidos —que van del lenguaje obsceno a
larisa, la parodia, el tango, ¢l bolero, las formas mds
extremas de lo coloquial— y a practicar una hibridez
genérica que lleva a sus producciones mas alld de
cualquier delimitacién genérica, en una inversién de
la poética “descarnada” que antes practicd, a favor de
lo que he llamado un lenguaje carneado®.

Pero lo significativo es que, en un gesto de
autocensura que refleja la censura de sus compa-
fieros de trayectoria poética, va a mantener esos
textos fuera del espacio “consagrado” del libro,
reservandolos para publicaciones en revistas, ex-
tranjeras casi infaliblemente, como ocurre con La
condesa sangrienta, que publica primero en 1965
en la revista Didlogos de México y luego, en 1968,
en la revista Testigo de Buenos Aires, y con “La
péjara en el ojo ajeno”, Gnico de los fragmentos de
“La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa”
que publica en vida y que aparece en Papeles de
Son Armadans de Palma de Mallorca en 1971.
El motivo del “ocultamiento” de esos materiales
radicalmente transgresores hay que buscarlo en
la repulsa que produjeron entre los poetas y escri-
tores cuya opinidn Pizarnik tenfa en alta estima y
que, segln el testimonio de uno de sus amigos, los
calificaron de “porquerfas”, instdndola a dejar de
ocuparse de ellos para volver a la “poesia en serio”
que escribia antes?, En mi opinién, esto demuestra
que, mientras en el caso de la pldstica y de Greco
hubo una recepcidn positiva por parte de su campo
intelectual, que en cierta forma legitimé el tono de
“ficsta”, “carnaval” y provocacién festiva de sus
intervenciones destructoras del lenguaje plastico y
“desfetichizadoras” del objeto estético como tal, en
el de Pizarnik, el rechazo de sus pares a la ruptura
del “poema” tal como lo concebian, sumé un nivel
mayor de¢ angustia al que, de por si, implicaba
destruir su poética anterior, basada en un respeto
casi sagrado por el material y una “fetichizacién”
del poema. Porque, como lo he dicho en trabajos
anteriores, para quien habfa hecho del poema su
patria, destruirla implicaba quedar a la intemperie,
una intemperie, ademas, repudiada por sus pares.
Y no sélo por sus pares del momento: cuando en
1982 —es decir, diez afios después de su muerte—
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se publico Textos de Sombra y iiltimos poemas,
Gonzidlez Lanuza en su critica del diario La Nacion
lamentd la “irresponsabilidad™ de las compiladoras
al publicar esos textos “lamentables™.

En este contexto de incomprension para su volun-

tad de dar “el gran salto™*

que interpreto como la
destruccion del lenguaje poético, al estilo de las des-
trucciones y franqueamientos de Greco— y de hablar
con una “voz nueva, desconocida™, creo que, ade-
mas de lo relativo a la carga sujetiva de desolacion,
se puede “leer” un estado diferente de receptividad en
el campo literario respecto de las experimentaciones
con el propio lenguaje y de la destruccion del objeto
estético, por comparacion con la actitud en el campo
de la plastica, que, como senalé antes, acompano a
Greco en su gesto transgresor.

Es decir que acercar la obra de Pizarnik a la de
Greco, me ha permitido, por un lado, incluirlos a
ambos en un movimiento de estallido de la obra de
arte concebida como objeto trabajado con el criterio
tradicional de “factura estética” y de conversion
del propio cuerpo en objeto estético, que apunta,
en concordancia con la teoria kristeviana®, ademas
de a una opcion individual, a un estado revolucio-
nario del campo artistico argentino del momento,
en el que lo simbaolico cede bajo el impacto de lo

semidtico, en su triple sentido subjetivo, lingiiistico

e institucional.

Sin embargo, en relacion con el resultado final
—el suicidio del artista— la licida y explicativa
teoria de Kristeva termina cayendo en un impasse
—como lo he sefalado en mi estudio sobre su
obra’’—, pues contrariamente a lo que sostiene en su
bellisimo estudio La Révolution du langage poétique,
al menos en estos dos casos —y otros que luego ci-
taré—, el artista, al franquear ese limite interno del
proceso de la significancia donde reina la pulsion de
muerte, a pesar de hacer de la muerte y la violencia
un significante, queda a merced de ella y ésta termina
inscribiéndose letalmente en €l.

Es decir que, en este punto, nos enfrentamos con
una imposibilidad u obstaculo —;epistemologico?,
(social?, jantropologico?—: pareceria que, cuando
se le pone el cuerpo al arte, cuando se lo vuelve
“vida”, sea desde el carnaval o el horror, algo entra
en crisis y la fiesta o la angustia terminan igual: un
cuerpo atosigado de pastillas [0 con un tiro en el pe-
cho, volando por la ventana, perdido en el delirio] al
que ninguna “puesta en escena’” —sean crucifixiones
o mufiecas maquilladas— rescata de su condicién de
resto, de abyeccion donde toda estética, toda ética y
toda poética naufragan.
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6. “El resto es silencio’*

jViva la muerte!
Consigna de la Guerra Civil espafiola

Isidore Ducasse, “conde de Lautréamont”
[( L autre a Mont(évideo)?], poeta franco-uruguayo
muerto inexplicablemente en Paris en 1870, a los
24 afios, tras escribir Les chants de Maldoror, uno
de los textos mas transgresores del siglo x1x; Arthur
Rimbaud, poeta francés, “suicidado” para la poesia
alos 20 afios, en 1874, y muerto en Marsella a causa
de la amputacidn de la pierna derecha en 1891, alos
37 afios, tras ser durante afios traficante de armas
en Africa; Antonin Artaud, poeta, actor y terico
del teatro, esquizofrénico, muerto en Paris en 1948
a los 52 afios; Alejandra Pizarnik, poeta argentina,
suicidada en Buenos Aires en 1972 a los 36 aiios;
Vincent Van Gogh, pintor holandés, esquizofrénico,
suicidado de un tiro en el pecho en 1890, a los 37
afios, en Auvers-sur-Oise; Alberto Greco, plastico
argentino, suicidado en Barcelona en 1965, a los
35 afios; Rudolf Schwarzkogler, plastico vienés,
muerto a los 29 afios en circunstancias dudosas
—para algunos, como consecuencia de la progresiva
amputacion del pene, registrada fotograficamente;
para otros, tras arrojarse por la ventana en una imi-
tacién del “Salto en el vacio” de Yves Klein; para
otros, por fin, como consecuencia de una dréastica
dieta de adelgazamiento para purificar su cuerpo—
en 1969...

(Cémo dar cuenta de estos y otros plasticos y
poetas que le pusieron el cuerpo a su arte hasta el
punto de la locura y la muerte? Como lo he sefialado
antes, la hermosa teoria kristeviana, que explica de
manera singularmente esclarecedora el sincronismo
del estallido en el plano lingiiistico-subjetivo-
institucional, en dltima instancia no resulta satis-
factoria a la hora de las consecuencias subjetivas
del afrontamiento de la pulsién de muerte. Tampoco
me satisface plenamente recurrir a la explicacion de
Foucault, quien afirma que cada época construye
sus propias enfermedades y “locuras” en funcién
de lo que excede la cuadricula disciplinaria de la
episteme en la que se inscribe, y as{ lo que para
el momento histérico resulta impensable, “otro”,
diferente, es excluido del 4mbito de la normalidad
y convertido en ese “otro-en-menos” de la enfer-
medad o la locura, conduciéndolo necesariamente
a la muerte?, pues, en su generalidad, implicaria
desconocer las transgresiones de otros artistas que,
incluidos en la estética de destruccién de la obra
de arte, no pusieron, sin embargo, su cuerpo en el
lugar de aquélla.

Esta falta de explicaci6n, desde mi perspectiva,
nos indica uno de los caminos no sélo posibles sino
necesarios de la reflexién estética contemporinea
para que, mds alld de la comprobacién del poder se-
ductor y devastador de 1a obra de estos y otros autores
que apostaron a unir vida y arte, podamos decir, ante
el resto abyecto de sus cuerpos supliciados, algo mas
que el hamletiano “the rest is silence”.
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