Umbral de Juan Emar: proyecto
de escritura perpetua

Carlos Ferreiro Gonzalez

: n los dltimos treinta afios de su vida el es-
critor chileno Juan Emar (1893-1964), relegado al
ostracismo por el aparato critico oficial de su pais,
afronta el descomunal proyecto de composicién de
una obra misceldnea, texto equidistante del ensayo,
la evocacién memorialista, la novela o los discursos
cientifico o filoséfico.

Alo largo de las paginas de Umbral, se observan
los dos d&mbitos que capitalizan las obsesiones de
Emar durante su vida y su obra: la estancia en Parfs
durante su juventud vy su retiro al campo chileno.
Como en el caso de Macedonio Ferndndez, Emar
posee una concepcion intelectualizada de la escritura,
de tal modo que parece escribir, “m4s que nada para
pensar”'. Bajo la aparente forma de una inacabable
correspondencia, desbarata los pilares férreos de la
literatura realista, cuestionando los roles habituales
del narrador, apelando al receptor, engafidndolo con
una sucesién de referencias histéricas que no pue-
den ocultar la sumisién de ésta al discurso literario.
Ademds, la propia alusién del titulo determina una
plasmacién textual ambigua y fragmentaria, de géne-
sis arquitecténica, puesto que permite vislumbrar los
cimientos de una construccién artistica sin remates
ni ornamentos, desprovista de una fachada exterior
ordenadora o estetizante:

Umbral es un texto que cuenta cdmo se produce
una novela, mds que constituirse en novela; es un
relato que se da a conocer como enunciacién po-
sible de una historia que serd escrita més adelan-
te en otro relato. Umbral se conforma con ser el

anuncio de una novela futura, presentando todos
los elementos que podrian componer una posible
novela?,

Pablo Brodsky afirma en su Antologia esencial
de Emar (Santiago de Chile, Dolmen, 1993) que el
origen del titulo de esta obra posee una filiacién ex-
terior, pues no arranca de la voluntad del autor, quien
poco antes de su muerte escribe a su hija Carmen
Yiiiez esta advertencia: “ni una palabra mds: mi libro
tendra como titulo general La puerta™. Para Patricio
Varetto, en Umbral:

Se han reunido piezas ilustrativas con alguno de
los tépicos que lo persiguieran durante su vida:
los problemas del tiempo, del espacio, la posibili-
dad de transformacién de la conciencia y el poder
de la imaginacién como via de liberacién hacia
“otras novelas”, incluyendo la reflexién estética y
el componente teoséfico ligados a ellos™.

Este descomunal texto se ha visto finalmente
reunido en la edicién publicada en 1996 bajo los
auspicios de la Biblioteca Nacional de Chile; una
labor que ha requerido el cotejamiento de las 5.318
paginas mecanografiadas por el propio Emar, y que,
en ocasiones, incurrian en erratas involuntarias o en
desviaciones conscientes de las normas gramaticales.
Umbral se configura como un “texto de textos” que
puede recorrerse en:

Muchas direcciones, no sélo sucesivas, sino si-
multineas, opuestas, contradictorias, y al que se
pueden aplicar las denominaciones mds variadas:

115



novela, antinovela, escritura autobiogrifica, cro-
nica de épocas y espacios reales o imaginarios,
critica sobre literatura y artes, parodia teatral,
fantasia exultante [...] reflexion filosofica, medi-
tacion esotérica. |...] Este libro no es lo uno o lo
otro sino lo uno y lo otro’.

Esta multiplicidad de impresiones textuales se
manifiesta formalmente en la propia existencia de

un narrador desconcertado que se presenta bajo las

diferentes y cambiantes mdscaras de Juan Emar u
Onofre Borneo (hijo ficticio de don Eliodoro Yénez a
su vez padre real de Alvaro Ydanez Bianchi, el propio
Juan Emar). De hecho el narrador se desdobla en
personaje, en ocasiones para establecer discusiones
sobre arte, debates filoséficos o charlas absurdas con
sus “alter ego”. También cede su protagonismo como
guia del discurso a otros portavoces del autor, esboza-
dos como personalidades reales del mundo artistico
chileno o embozados en un disfraz literario.

Pero, sin duda, el texto pretende asentarse como
una via de exploracion sin Iimites, una apertura
continua de posibilidad hacia una escritura ab-
soluta, diversificada en raices poliformes, de tal
modo que toda la obra de Emar confluya de una
u otra manera en las paginas de Umbral. El relato
“El pdjaro verde” que habia surgido en el volumen
de relatos Diez, reaparece en el “segundo pilar”
de Umbral, como una narracién de un personaje,
Rosendo Paine, al que Onofre Borneo se encarga de
resefiar biogrdficamente. Hacia el final del “primer
pilar” Emar introduce de forma literal los sucesos
anecddticos narrados en el primer capitulo de Un
aio correspondiente al 1 de enero, y que tienen
como centro los volimenes del Quijote y la Divina
Comedia, seguidos de una reflexion frente al océa-
no correspondiente al 1 de octubre. Todos estos
recursos son analizados en profundidad por Ivin
Carrasco®, a través de la etiqueta globalizadora del
término “metalepsis”, es decir, la figura consistente
en la introduccién de un narrador extradiegético
que establece “contacto” en el nivel textual con un
narratario creado por €l, y a su vez, se manejan como
introductores de otros seres dentro de la novela. Si
aceptamos una interpretacién mas o menos amplia
de este fendmeno, es evidente que este sistema na-
rrativo presenta una continuidad formal y funcional
con el resto de la produccién prosistica emariana
y responde a la intencién postulada por el autor de
reconducir los lazos convencionales entre creador,
receptor y texto, en busca de una escritura obsesio-
nada con la originalidad:

Pienso que la funcién que este tipo de metalepsis
cumple en la novela es triple. En primer lugar, la
metalepsis permite que el relato evidencie su con-
dicion de discurso, mostrando los mecanismos de
la enunciacion que se estan usando. [...] En se-
gundo lugar, da a conocer el cardcter ficticio del
mundo que se va mostrando, puesto que en una
situacion real es inconcebible, dada la diferente
indole del personaje. [...] Y en tercer lugar, la me-
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talepsis connota el caracter ruptural, transgresor,
de la novela, puesto que esta figura es un paso
imposible, o transgresor, de un nivel a otro del
relato’.

Determinadas coincidencias tematicas conectan
de modo inequivoco el proyecto de Umbral con las
cuatro novelas emarianas, mostrando asi una unifor-
me senda de coherencia en su produccion “narrativa”.
En las primeras paginas, como habia hecho en Ayer,
Emar introduce una descripcién de la ciudad de San
Agustin de Tango (remedo parddico de Santiago de
Chile) que le sirve para satirizar el estilo de vida
irreflexivo, despreocupado y pretencioso de la so-
ciedad de su pafs:

San Agustin de Tango se presenta admirablemen-
te a estas intenciones. Es una hermosa ciudad, y
en ella se vive con pocos frenos y pocos temores.
Parece que su voz de orden fuese: “Sed cualquier
cosa pero sedla en su totalidad”. Hay que ir, ir, ir.
{Addnde y con que objeto? No se sabe. La cues-
tién es ir, siempre ir, y lo mds lejos posible. “Aca-
s0 —picnsan sus habitantes— de tanto ir se ha de
avanzar, y, al avanzar, puede una sorpresa, puede
un buen hallazgo aparecer”™®.

Emar, que acababa de regresar a Chile tras su
periodo de residencia en Parfs y su desempefio como
representante en la Legacién Chilena en la capital
francesa, hara resaltar en sus obras la vacuidad de
los aparatos oficiales de su pais, que parecen haber
perdido las referencias y los objetivos, a favor de
una absurda fijacién con el indefinido concepto de
“progreso’”:

Abhora, siguiendo la ribera derecha del Santa Bar-
bara, iremos a un enorme edificio que ocupa una
manzana entera y manzana de las grandes. Su fa-
chada principal mira hacia las aguas del rio por
encima del Muelle de la Sotana. Sobre su gran
puerta, cinco letras de oro: ULPIF. Imponen-
te sigla a cuya vista se inclinan respetuosos los
santagustindetanguefios. No es para menos: U es
“Unidén”; L es “Laboratorista”; P es “Pro”; I es
“Inmenso”; F es “Futuro”. Sea: Una Uni6n de La-
boratorios, de miles de laboratorios que laboran
pro iluminar nuestro Inmenso existir Futuro °.

La desconfianza hacia la facultad de 1a ciencia por
resolver las claves existenciales y revelar aspectos
esenciales de la “verdad” preocupa a Emar, que se

observa a s{ mismo como un “vidente” en sentido
etimolégico: un ser que pretende otorgar luz a los
espacios borrosos del conocimiento. De ahi que las
criticas del autor y sus heterénimos engloben tanto al
falso intelectual o artista que se refugia en corrientes
establecidas y se anula en el pensamiento colectivo,
como a la devocién absurda por el positivismo que
se envanece en la “seguridad infalible” del mundo
empirico y confia ciegamente en el caricter irrefu-
table de las normas racionalistas:

Sabios, sabios y mds sabios. Alli pululan cual abe-
jas en su colmena. Venerables craneos cobijado-
res de infinitas y sutiles matematicas; respetables
cerebros hurgadores de los fisicos y los quimicos
misterios; [...] grandiosos parietales y occipitales
taladradores de los tan herméticos arcanos de la
psicologia...En fin, jque voy yo a poder adentrar
en esas inmensidades! S6lo puedo repetir: sabios,
sabios y mds sabios y todos ellos venerables,
majestuosos, grandiosos y respetables; sutilezas,
misterios, secretos y arcanos que se muestran y
se aclaran, dia a dfa, al toque o golpazo de esos
hombres, para mi tremebundos'.

Junto con la ULPIF, otros cuatro puntos geogra-
ficos marcan el desarrollo cotidiano social y vital de
San Agustin de Tango. El Convento, el Taller, el Club
Cero (niicleo de reunién comunista) y 1a Taberna. Asi,
ciencia, trabajo, ocio, religién y politica completan un
espectro de necesidades aparentemente diversas pero
inconexas; finalmente el trasiego constante de uno
a otro contexto no hardn sino resaltar el sinsentido
existencial de la sociedad chilena de la época:

A cada momento, del dia o de la noche, verd
usted hombres y mujeres que van de la Taberna
al Taller, del Taller a la ULPIF, de la ULPIF al
Convento, del Convento al Club Cero [...]. Idas y
venidas muy légicas, inevitables. Biisquedas apa-
sionantes pero atormentadoras también. Carreras
tras el conocimiento, tras el olvido, tras el éxtasis.
iHay que correr con desenfreno pues hay tantos y
tantos vacios que llenar en nosotros!'?

A lo largo de este estudio hemos advertido como
una de las constantes filoséficas y estéticas comunes
alos creadores de vanguardia, 1a necesidad de encon-
trar un espacio de autorrealizacién del hombre-artista
en medio de las trabas que impone su integracién en
un marco socializado. Este deseo de conjuncién de
lo intimo con lo colectivo, lleva a Huidobro a trazar
la perspectiva psicolégica de un ser que sublima la
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individualidad y que se escora hacia una nocién de
autosuficiencia de raiz nietzscheana. Esta misma
insistencia llevara en el caso de Emar a proclamar la
disolucion del ser-individuo, el alejamiento espiritual
de la realidad externa que conduzca a una existencia
puramente intelectual:

Luego lee en la pagina anterior del mismo libro
estas otras palabras de Vivekananda, también del
capitulo VII del Karma Yoga:

“He visto a uno de esos yogis que vive en una
caverna de la India. Ha perdido a tal extremo el
sentido de su individualidad que puede decirse
que en €] ha desaparecido el hombre, no dejando
en él més que el sentido de lo divino™*.

La separacién, el distanciamiento del mundo
fisico permite al creador prescindir de la esclavitud
de sus normas y traspasar las fronteras marcadas por
la l6gica positivista. Por ello, la escritura de Emar
poseera siempre un carécter circular y fragmentario;
a modo de “collage”, anécdotas, memorias, diserta-
ciones o notas marginales se introducen en el texto
sin una aparente justificacion temadtica o cronoldgica.
Sélo de este modo podréd tomar forma una praxis
artistica que refleje de modo mas exacto (o quizd
menos inexacto) el fluir mental del ser. A través
de este sistema, o antisistema, constructivo, Emar
busca la visién absoluta, la de los “infinitesimales
de la conciencia’:

Habéis ofdo mil veces la palabra “clarividen-
cia”. Significa ver mds alld de nuestros soportes
de Tiempo y Espacio. Es ver, no sélo la pequefia
estatua, es ver al creador. Es ver su origen, sea el
pasado; es ver su finalidad, sea el futuro. Resu-
men: la visién sobre el tiempo. Y es, ademds, ver
esa pequefla estatua y a su creador en donde se
hallen. Resumen: visién sobre el espacio. Si as{
ocurre, infiérese que junto al ojo fisico, o tras el
ojo fisico, si preferis, hay un ojo psiquico. Dos 6r-
ganos de percepcidn al servicio de lo que se perci-
be. {Cémo llamar a lo que se percibe? ;Os parece
bien “el Yo”? Vaya, entonces por el Yo .

Emar se sitda, por tanto, en un planteamiento
estético que lo hace deudor del surrealismo, sobre
todo en lo que respecta a su interpretacion de la es-
critura como un proceso automadtico y continuo, pero
aun mds del creacionismo huidobriano, en cuanto
la bisqueda de esencialidad que anhela, nace de
una conciencia plena y una predisposicion mental,

producto de una sensibilidad hiperestésica. Toda esta
armazoén de datos, sensaciones, ideas o reflexiones
deriva en una escritura definida por Varetto como
“bricolage intertextual”:

Los textos de Emar amalgaman experimentalmen-
te la diversidad multiforme de lo real, lo textual y
lo imaginario, doblando la ficcién, reflexionando
y reflejdndose a si mismos, a través de desbordes
metaficcionales y “mises en abyme” que destru-
yen la imagen univoca e integral del narrador'®.

La crénica memorialfstica de la etapa de eclosion
de las vanguardias en Chile, es otro de los rastreos
que permite la escritura polivalente de Umbral. Emar
recrea su vinculacién con el grupo Montparnasse, su
estancia en Paris, y la colaboracién semanal en sus
“Notas de Arte”, en el diario La Nacion, dirigido
hacia 1923 por su padre, Eliodoro Yaficz. Las notas
contenian articulos sobre pintura, misica, arquitec-
tura, cine o urbanismo, y afiad{an pocmas, entre los
que figuraron textos de Neruda, Huidobro, Pablo de
Rokha o Rojas Giménez. Este testimonio prueba la
incomprensién que produjo en los nicleos tradi-
cionales de difusion chilenos, el intento de reforma
estética que planteaban los jovenes, recién llegados
de sus estancias formativas en Europa:

Volvimos todos trayendo la buena nueva de que
el campo pictérico era mds amplio de lo que has-
ta entonces aqui se habia creido. [...] Habiamos
encontrado, al regresar del Viejo Mundo, tantos
y tantos carteles con la palabra Prohibido, que
nos pusimos pacientemente a quitarlos y reem-
plazarlos por otros que rezaban: Permitido. |...]
Ampliando siempre el campo de visién, hicimos
ver que los negros, all4 en el Africa, tenfan y ha-
bian tenido un admirable, portentoso sentido de
las formas[..] Y si asi era con aqucllos negros del
Africa ipor qué no iba a serlo —jDios santo!—
con las viejas civilizaciones indias de nuestro
continente? [...] Pues aqui, la cosa sc entendia de
otro modo: a la marcha de las artes, desde las cue-
vas de Altamira hasta nuestros dias, se le habia
puesto un punto final. Uno de los personajes rei-
nantes en el reino artistico habfa exclamado cierto
dia con voz de trueno y gesto olimpico:

Di qui non si passal!™s.
Emar desprecia lo sacralizado, y, al igual que en

sus cuatro “novelas”, utiliza el humor en Umbral
para desafiar a la l6gica convencional que impone
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unas determinadas barreras entre los diversos géne-
ros, y logra, ademads restar solemnidad a su propio
discurso y desvirtuarlo, al intercalar “boutades”,
ejemplos absurdos o personajes cémicos dentro de
serias disertaciones de caricter metaliterario. Una
relacién epistolar de corte amoroso-critico sirve a
Emar para revisar el concepto de “inspiracién” y
plantear el debate acerca de la funcionalidad del
artista:

Mediocre Rufina, no sé verdaderamente en qué
mundos vives y qué suelo pisas. Satands, el ma-
ligno, ha hecho de ti su presa. Te ha clavado en
una nalga el yo, el super-yo, el ultra-yo confun-
diendo tu mente a tal extremo que ya no distin-
gues la carne del espiritu.[...]

Rufina, hay un fluido.

Rufina, hay un fluido que pasa.[...]

El fluido pasa, Rufina, mas, Rufina, el fluido es
invisible, insonoro, inodoro, impalpable, insipi-
do, pero hace de cada objeto un instrumento que
tiembla con vibraciones capaces de ser cogidas
por nuestros sentidos. Nosotros los artistas sélo
tenemos una finalidad: buscar, coger el fluido.
Nosotros consideramos, objetos, personas, paisa-
jes, ruidos, sucesos, bestias, campanas, s6lo como
pantallas, como barreras que al fluido atajan para
revelarlo!’.

Emar crea un nuevo universo a través de la pala-
bra; con la narracién dentro de lo narrado establece
ante todo un marco lidico, pero capaz de dejar

entrever la angustia que la realidad asfixiante ejerce
en el hombre. Umbral, como toda la produccién del
autor, parte de una dptica escéptica. Una verdad es
anulada por otra de modo infinito, hasta que las con-
tinuas idas y venidas, los choques dialécticos y los
espacios, tiempos y temas contradictorios, conducen
a una atmdsfera defectiva, signada por la vacuidad.
La polifonia de Umbral supone una praxis literaria
que se aparta de seguridades y afirmaciones, desba-
rata cualquier intento de consolidacién normativa y
opone a las parcelaciones rigurosas, y en ocasiones
excluyentes, de los distintos movimientos artisticos,
una especie de “estética del rechazo”. Tal negacion
responde a una postura de aislamiento del creador,
que se enfrenta a una reformulacién de sus relaciones
con la realidad, el arte o la funcionalidad social del
escritor, hasta encontrar en la capacidad mégica del
lenguaje, el vehiculo que trasciende la rutina de la
existencia, la fuente absoluta de libertad:

Es el defecto que tiene esta ventana o balcon: ha-
cer algo horrible de lo que podria ser estupendo.
A mi, Onofre... jme cargan las lindas vistas, me
cargan! En ellas es traer lo vulgar, lo horripilante
a cosas que podrian ser modestamente encanta-
doras. Pues dime, Onofre, ;encuentras ti que hay
algo mejor, més completo, como vista, que estos
edificios que han sido hechos de cualquier modo,
como ellos querian salir y sin tener detras la men-
te colosal de un arquitecto genial? jHorror y cien-
tos de horror a la arquitectura, digamos, dirigida!
S1, mi Onofre, lo repito: jHorror y espanto!'s

notas
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