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n los últimos treinta años de su vida el es-
critor chileno Juan Emar (1893-1964), relegado al
ostracismo por el aparato crítico oficial de su país,
afronta el descomunal proyecto de composición de
una obra miscelánea, texto equidistante del ensayo,
la evocación memorialista, la novela o los discursos
científico o filosófico.

A lo largo de las páginas de Umbral, se observan
los dos ámbitos que capitalizan las obsesiones de
Emar durante su vida y su obra: la estancia en París
durante su juventud y su retiro al campo chileno.
Como en el caso de Macedonio Fernández, Emar
posee una concepción intelectualizada de la escritura,
de tal modo que parece escribir, "más que nada para
pensar"'. Bajo la aparente forma de una inacabable
correspondencia, desbarata los pilares férreos de la
literatura realista, cuestionando los roles habituales
del narrador, apelando al receptor, engañándolo con
una sucesión de referencias históricas que no pue-
den ocultar la sumisión de ésta al discurso literario.
Además, la propia alusión del título determina una
plasmación textual ambigua y fragmentaria, de géne-
sis arquitectónica, puesto que permite vislumbrar los
cimientos de una construcción artística sin remates
ni ornamentos, desprovista de una fachada exterior
ordenadora o estetizante:

Umbral es un texto que cuenta cómo se produce
una novela, más que constituirse en novela; es un
relato que se da a conocer como enunciación po-
sible de una historia que será escrita más adelan-
te en otro relato. Umbral se conforma con ser el

anuncio de una novela futura, presentando todos
los elementos que podrían componer una posible
novela'.

Pablo Brodsky afirma en su Antología esencial
de Emar (Santiago de Chile, Dolmen, 1993) que el
origen del título de esta obra posee una filiación ex-
terior, pues no arranca de la voluntad del autor, quien
poco antes de su muerte escribe a su hija Carmen
Yáñez esta advertencia: "ni una palabra más: mi libro
tendrá como título general La puerta" 3 . Para Patricio
Varetto, en Umbral:

Se han reunido piezas ilustrativas con alguno de
los tópicos que lo persiguieran durante su vida:
los problemas del tiempo, del espacio, la posibili-
dad de transformación de la conciencia y el poder
de la imaginación como vía de liberación hacia
"otras novelas", incluyendo la reflexión estética y
el componente teosófico ligados a ellos"4.

Este descomunal texto se ha visto finalmente
reunido en la edición publicada en 1996 bajo los
auspicios de la Biblioteca Nacional de Chile; una
labor que ha requerido el cotejamiento de las 5.318
páginas mecanografiadas por el propio Emar, y que,
en ocasiones, incurrían en erratas involuntarias o en
desviaciones conscientes de las normas gramaticales.
Umbral se configura como un "texto de textos" que
puede recorrerse en:

Muchas direcciones, no sólo sucesivas, sino si-
multáneas, opuestas, contradictorias, y al que se
pueden aplicar las denominaciones más variadas:
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novela, antinovela. escritura autobiográfica, cró- 
nica de épocas y espacios reales o imaginarios, 
crítica sobre literatura y artes, parodia teatral, 
fantasía exultante [...] reflexión filosófica. medi- 
tación esotérica. r...] Este libro no es lo uno o lo 
otro sino lo uno y lo otro'. 

Esta multiplicidad de impresiones textuales se 
manifiesta formalmente en la propia existencia de 
un narrador desconcertado que se presenta bajo las 

diferentes y cambiantes máscaras de Juan Emar u 
Onofre Borneo (hijo ficticio de don Eliodoro Yáñez a 
su vez padre real de Alvaro Yáñez Bianchi, el propio 
Juan Emar). De hecho el narrador se desdobla en 
personaje, en ocasiones para establecer discusiones 
sobre arte, debates filosóficos o charlas absurdas con 
sus "alter ego". También cede su protagonismo como 
guía del discurso a otros portavoces del autor, esboza- 
dos como personalidades reales del mundo artístico 
chileno o embozados en un disfraz literario. 

Pero, sin duda, el texto pretende asentarse como 
una vía de exploración sin límites, una apertura 
continua de posibilidad hacia una escritura ab- 
soluta, diversificada en raíces poliformes, de tal 
modo que toda la obra de Emar confluya de una 
u otra manera en las páginas de Umbral. El relato 
"El pájaro verde" que había surgido en el volumen 
de relatos Diez, reaparece en el "segundo pilar" 
de Umbral, como una narración de un personaje, 
Rosendo Paine, al que Onofre Borneo se encarga de 
reseñar biográficamente. Hacia el final del "primer 
pilar" Emar introduce de forma literal los sucesos 
anecdóticos narrados en el primer capítulo de Un 
año correspondiente al 1 de enero, y que tienen 
como centro los volúmenes del Quijote y la Divina 
Comedia, seguidos de una reflexión frente al océa- 
no correspondiente al 1 de octubre. Todos estos 
recursos son analizados en profundidad por Iván 
Carrascoh, a través de la etiqueta globalizadora del 
término "metalepsis", es decir, la figura consistente 
en la introducción de un narrador extradiegético 
que establece "contacto" en el nivel textual con un 
narratario creado por él, y a su vez, se manejan como 
introductores de otros seres dentro de la novela. Si 
aceptamos una interpretación más o menos amplia 
de este fenómeno, es evidente que este sistema na- 
rrativo presenta una continuidad formal y funcional 
con el resto de la producción prosística emariana 
y responde a la intención postulada por el autor de 
reconducir los lazos convencionales entre creador, 
receptor y texto, en busca de una escritura obsesio- 
nada con la originalidad: 

Pienso que la función que este tipo de metalepsis 
cumple en la novela es triple. En primer lugar, la 
metalepsis permite que el relato evidencie su con- 
dición de discurso, mostrando los mecanismos de 
la enunciación que se están usando. [...] En se- 
gundo lugar, da a conocer el carácter ficticio del 
mundo que se va mostrando, puesto que en una 
situación real es inconcebible, dada la diferente 
índole del persona.je. l...] Y en tercer lugar, la me- 



talepsis connota el carácter ruptural, transgresor, 
de la novela, puesto que esta figura es un paso 
imposible, o transgresor, de un nivel a otro del 
relato7. 

Determinadas coincidencias temáticas conectan 
de modo inequívoco el proyecto de Umbral con las 
cuatro novelas emarianas, mostrando así una unifor- 
me senda de coherencia en su producción "narrativa". 
En las primeras páginas, como había hecho en Ayer, 
Emar introduce una descripción de la ciudad de San 
Agustin de Tango (remedo paródico de Santiago de 
Chile) que le sirve para satirizar el estilo de vida 
irreflexivo, despreocupado y pretencioso de la so- 
ciedad de su país: 

San Agustín de Tango se presenta admirablemen- 
te a estas intenciones. Es una hermosa ciudad, y 
en ella se vive con pocos frenos y pocos temores. 
Parece que su voz de orden fuese: "Sed cualquier 
cosa pero sedla en su totalidad". Hay que ir, ir, ir. 
¿Adónde y con que objeto? No se sabe. La cues- 
tión es ir, siempre ir, y lo más lejos posible. "Aca- 
so -piensan sus habitantes- de tanto ir se ha de 
avanzar, y, al avanzar, puede una sorpresa, puede 
un buen hallazgo apare~er"~. 

Emar, que acababa de regresar a Chile tras su 
período de residencia en París y su desempeño como 
representante en la Legación Chilena en la capital 
francesa, hará resaltar en sus obras la vacuidad de 
los aparatos oficiales de su país, que parecen haber 
perdido las referencias y los objetivos, a favor de 
una absurda fijación con el indefinido concepto de 
"progreso": 

Ahora, siguiendo la ribera derecha del Santa Bár- 
bara, iremos a un enorme edificio que ocupa una 
manzana entera y manzana de las grandes. Su fa- 
chada principal mira hacia las aguas del río por 
encima del Muelle de la Sotana. Sobre su gran 
puerta, cinco letras de oro: ULPIF. Imponen- 
te sigla a cuya vista se inclinan respetuosos los 
santagustindetangueños. No es para menos: U es 
"Unión"; L es "Laboratorista"; P es "Pro"; 1 es 
"Inmenso"; F es "Futuro". Sea: Una Unión de La- 
boratorios, de miles de laboratorios que laboran 
pro iluminar nuestro Inmenso existir Futuro 9.  

La desconfianza hacia la facultad de la ciencia por 
resolver las claves existenciales y revelar aspectos 
esenciales de la "verdad" preocupa a Emar, que se 

observa a sí mismo como un "vidente" en sentido 
etimológico: un ser que pretende otorgar luz a los 
espacios borrosos del cono~imiento'~. De ahí que las 
críticas del autor y sus heterónimos engloben tanto al 
falso intelectual o artista que se refugia en corrientes 
establecidas y se anula en el pensamiento colectivo, 
como a la devoción absurda por el positivismo que 
se envanece en la "seguridad infalible" del mundo 
empírico y confía ciegamente en el carácter irrefu- 
table de las normas racionalistas: 

Sabios, sabios y más sabios. Allípululan cual abe- 
jas en su colmena. Venerables cráneos cobijado- 
res de infinitas y sutiles matemáticas; respetables 
cerebros hurgadores de los físicos y los químicos 
misterios; [...] grandiosos parietales y occipitales 
taladradores de los tan herméticos arcanos de la 
psicología ... En fin, voy yo a poder adentrar 
en esas inmensidades! Sólo puedo repetir: sabios, 
sabios y más sabios y todos ellos venerables, 
majestuosos, grandiosos y respetables; sutilezas, 
misterios, secretos y arcanos que se muestran y 
se aclaran, día a día, al toque o golpazo de esos 
hombres, para mi tremebundos". 

Junto con la ULPIF, otros cuatro puntos geográ- 
ficos marcan el desarrollo cotidiano social y vital de 
San Agustín de Tango. El Convento, el Taller, el Club 
Cero (núcleo de reunión comunista) y la Taberna. Así, 
ciencia, trabajo, ocio, religión y política completan un 
espectro de necesidades aparentemente diversas pero 
inconexas; finalmente el trasiego constante de uno 
a otro contexto no harán sino resaltar el sinsentido 
existencia1 de la sociedad chilena de la época: 

A cada momento, del día o de la noche, verá 
usted hombres y mujeres que van de la Taberna 
al Taller, del Taller a la ULPIF, de la ULPIF al 
Convento, del Convento al Club Cero [...l. Idas y 
venidas muy lógicas, inevitables. Búsquedas apa- 
sionante~ pero atormentadoras también. Carreras 
tras el conocimiento, tras el olvido, tras el éxtasis. 
¡Hay que correr con desenfreno pues hay tantos y 
tantos vacíos que llenar en noso t r~s ! '~  

A lo largo de este estudio hemos advertido como 
una de las constantes filosóficas y estéticas comunes 
a los creadores de vanguardia, la necesidad de encon- 
trar un espacio de autorrealización del hombre-artista 
en medio de las trabas que impone su integración en 
un marco socializado. Este deseo de conjunción de 
lo íntimo con lo colectivo, lleva a Huidobro a trazar 
la perspectiva psicológica de un ser que sublima la 



individualidad y que se escora hacia una noción de 
autosuficiencia de raíz nietzscheana. Esta misma 
insistencia llevará en el caso de Emar a proclamar la 
disolución del ser-individuo, el alejamiento espiritual 
de la realidad externa que conduzca a una existencia 
puramente intelectual: 

Luego lee en la página anterior del mismo libro 
estas otras palabras de Vivekananda, también del 
capítulo VI1 del K a m a  Yoga: 
"He visto a uno de esos yogis que vive en una 
caverna de la India. Ha perdido a tal extremo el 

producto de una sensibilidad hiperestésica. Toda esta 
armazón de datos, sensaciones, ideas o reflexiones 
deriva en una escritura definida por Varetto como 
"bricolage intertextual": 

Los textos de Emar amalgaman experimentalmen- 
te la diversidad multiforme de lo real, lo textual y 
lo imaginario, doblando la ficción, reflexionando 
y reflejándose a sí mismos, a través de desbordes 
metaficcionales y "mises en abyme" que destru- 
yen la imagen unívoca e integral del narradorI5. 

sentido de su individualidad que puede decirse 
La crónica memorialística de la etapa de eclosión que en él ha desaparecido el hombre, no dejando 

en él más que el sentido de lo divino"I3. de las vanguardias en Chile, es otro de los rastreos 
que permite la escritura polivalente de Umbral. Emar 

La separación, el distanciamiento del mundo 
físico permite al creador prescindir de la esclavitud 
de sus normas y traspasar las fronteras marcadas por 
la lógica positivista. Por ello, la escritura de Emar 
poseerá siempre un carácter circular y fragmentario; 
a modo de "collage", anécdotas, memorias, diserta- 
ciones o notas marginales se introducen en el texto 
sin una aparente justificación temática o cronológica. 
Sólo de este modo podrá tomar forma una praxis 
artística que refleje de modo más exacto (o quizá 
menos inexacto) el fluir mental del ser. A través 
de este sistema, o antisistema, constructivo, Emar 
busca la visión absoluta, la de los "infinitesimales 
de la conciencia": 

Habéis oído mil veces la palabra "clarividen- 
cia". Significa ver más allá de nuestros soportes 
de Tiempo y Espacio. Es ver, no sólo la pequeña 
estatua, es ver al creador. Es ver su origen, sea el 
pasado; es ver su finalidad, sea el futuro. Resu- 
men: la visión sobre el tiempo. Y es, además, ver 
esa pequeña estatua y a su creador en donde se 
hallen. Resumen: visión sobre el espacio. Si así 
ocurre, infiérese que junto al ojo físico, o tras el 
ojo físico, si preferís, hay un ojo psíquico. Dos Ór- 
ganos de percepción al servicio de lo que se perci- 
be. ¿Cómo llamar a lo que se percibe? ¿Os parece 
bien "el Yo"? Vaya, entonces por el Yo 14. 

Emar se sitúa, por tanto, en un planteamiento 
estético que lo hace deudor del surrealismo, sobre 

recrea su vinculación con el grupo Montparnasse, su 
estancia en París, y la colaboración semanal en sus 
"Notas de Arte", en el diario La Nación, dirigido 
hacia 1923 por su padre, Eliodoro Yáñez. Las notas 
contenían artículos sobre pintura, música, arquitec- 
tura, cine o urbanismo, y añadían poemas, entre los 
que figuraron textos de Neruda, Huidobro, Pablo de 
Rokha o Rojas Giménez. Este testimonio prueba la 
incomprensión que produjo en los núcleos tradi- 
cionales de difusión chilenos, el intento de reforma 
estética que planteaban los jóvenes, recién llegados 
de sus estancias formativas en Europa: 

Volvimos todos trayendo la buena nueva de que 
el campo pictórico era más amplio de lo que has- 
ta entonces aquí se había creído. [...] Habíamos 
encontrado, al regresar del Viejo Mundo, tantos 
y tantos carteles con la palabra Prohibido, que 
nos pusimos pacientemente a quitarlos y reem- 
plazarlos por otros que rezaban: Pentzitido. [...] 
Ampliando siempre el campo de visión, hicimos 
ver que los negros, allá en el África, tenían y ha- 
bían tenido un admirable, portentoso sentido de 
las formas[..] Y si así era con aquellos negros del 
África ¿por qué no iba a serlo -¡Dios santo!- 
con las viejas civilizaciones indias de nuestro 
continente? [...] Pues aquí, la cosa se entendía de 
otro modo: a la marcha de las artes, desde las cue- 
vas de Altamira hasta nuestros días, se le había 
puesto un punto final. Uno de los personajes rei- 
nantes en el reino artístico había exclamado cierto 
día con voz de trueno y gesto olímpico: 

todo en lo que respecta a su interpretación de la es- Di qui non si passa!!16. 
critura como un proceso automático y continuo, pero 
aún más del creacionismo huidobriano, en cuanto Emar desprecia lo sacralizado, y, al igual que en 
la búsqueda de esencialidad que anhela, nace de sus cuatro "novelas", utiliza el humor en Umbral 
una conciencia plena y una predisposición mental, para desafiar a la lógica convencional que impone 



unas determinadas barreras entre los diversos géne- 
ros, y logra, además restar solemnidad a su propio 
discurso y desvirtuarlo, al intercalar "boutades", 
ejemplos absurdos o personajes cómicos dentro de 
serias disertaciones de carácter metaliterario. Una 
relación epistolar de corte amoroso-crítico sirve a 
Emar para revisar el concepto de "inspiración" y 
plantear el debate acerca de la funcionalidad del 
artista: 

Mediocre Rufina, no sé verdaderamente en qué 
mundos vives y qué suelo pisas. Satanás, el ma- 
ligno, ha hecho de ti su presa. Te ha clavado en 
una nalga el yo, el super-yo, el ultra-yo confun- 
diendo tu mente a tal extremo que ya no distin- 
gues la carne del espíritu.[ ...] 

Rufina, hay un fluido. 
Rufina, hay un fluido que pasa.[ ...] 
El fluido pasa, Rufina, mas, Rufina, el fluido es 
invisible, insonoro, inodoro, impalpable, insípi- 
do, pero hace de cada objeto un instrumento que 
tiembla con vibraciones capaces de ser cogidas 
por nuestros sentidos. Nosotros los artistas sólo 
tenemos una finalidad: buscar, coger el fluido. 
Nosotros consideramos, objetos, personas, paisa- 
jes, ruidos, sucesos, bestias, campanas, sólo como 
pantallas, como barreras que al fluido atajan para 
revelarlo". 

Emar crea un nuevo universo a través de la pala- 
bra; con la narración dentro de lo narrado establece 
ante todo un marco lúdico, pero capaz de dejar 

notas 

entrever la angustia que la realidad asfixiante ejerce 
en el hombre. Umbral, como toda la producción del 
autor, parte de una óptica escéptica. Una verdad es 
anulada por otra de modo infinito, hasta que las con- 
tinuas idas y venidas, los choques dialécticos y los 
espacios, tiempos y temas contradictorios, conducen 
a una atmósfera defectiva, signada por la vacuidad. 
La polifonía de Umbral supone una praxis literaria 
que se aparta de seguridades y afirmaciones, desba- 
rata cualquier intento de consolidación normativa y 
opone a las parcelaciones rigurosas, y en ocasiones 
excluyentes, de los distintos movimientos artísticos, 
una especie de "estética del rechazo". Tal negación 
responde a una postura de aislamiento del creador, 
que se enfrenta a una reformulación de sus relaciones 
con la realidad, el arte o la funcionalidad social del 
escritor, hasta encontrar en la capacidad mágica del 
lenguaje, el vehículo que trasciende la rutina de la 
existencia, la fuente absoluta de libertad: 

Es el defecto que tiene esta ventana o balcón: ha- 
cer algo horrible de lo que podría ser estupendo. 
A m', Onofre ... jme cargan las lindas vistas, me 
cargan! En ellas es traer lo vulgar, lo horripilante 
a cosas que podrían ser modestamente encanta- 
doras. Pues dime, Onofre, jencuentras tú que hay 
algo mejor, más completo, como vista, que estos 
edificios que han sido hechos de cualquier modo, 
como ellos querían salir y sin tener detrás la men- 
te colosal de un arquitecto genial? ¡Horror y cien- 
tos de horror a la arquitectura, digamos, dirigida! 
Sí, mi Onofre, lo repito: ¡Horror y espanto!'* 

' Cf. Roberto Merino (Presentación), en Juan Emar, Un año, Santiago de Chile, Editorial Sudamericana, 1996, 
págs. 9-10. 

Iván Carrasco, "La metalepsis narrativa en Umbral de Juan Emar", en Revista Chilena de Literatura, núm. 14, 
Santiago de Chile, 1979, págs. 86-87. 

En todo caso, aun siendo cierta la tesis de Brodsky, no empaña ni desvirtúa, sino más bien refuerza este título el 
carácter de escritura en ciernes, posibilista, que caracteriza a Umbral. 

Patricio Varetto, "Un ser en libertad", en La Época, Santiago de Chile, 2 de abril de 1995, pág. 4 



Pedro Lastra (nota preliminar), en Juan Emar, Umbral, 1, Santiago de Chile, Dirección de Bibliotecas, Archivos 
y Museos, 1996, pág. XII. 

Véase "La metalepsis narrativa en Umbral de Juan Emar", art. cit., pág. 95. 

Íd., págs. 96-97. 

Juan Emar, Umbral, ed. cit., pág. 11. 

Ídem, pág. 12. La sacralización del cientifismo como solución a las ansias de progreso y felicidad es parodiada por 
un desencantado Emar a lo largo de su producción. Los "deudos" de la ULPIF son los mismos que en el terreno cultural 
se adscriben cómicamente a la defensa pro-arte-nacional-sublime (los dpans). Véase Juan Emar, Miltín 1934, Santiago 
de Chile, Dolmen Ediciones, 1997, págs. 204-214. 

lo Patricio Varetto apunta que en uno de los dibujos que sirve de ilustración a una de las notas de arte, fechada en 
1923, queda clara la intención de "representar a Juan Emar y al otro Juan, a Janus, el dios bifronte de la mitología romana, 
divinidad de la luz y el conocimiento, que es el nombre simbólico que han usado universalmente todos los 'iniciados' 
de las tradiciones esotéricas", en "Un ser en libertad, art. cit., pág. 4. 

l1 Juan Emar, Umbral, ed. cit., pág. 12. Coincide con la aventura narrada en Miltín, en la que diferentes científicos 
habitaban en una serie de departamentos contiguos pero incomunicados, dedicándose por completo a investigaciones 
hiperfragmentadas hasta tal extremo que terminaban por plasmar una absoluta invalidez pragmática. 

l2 Íd., pág. 14. 

13Íd., pág. 28. El libro al que remite el narrador es Vida de Vivekananda de Romain Rolland. La influencia directa 
de las doctrinas hinduistas se reflejará en los textos emarianos en un ansia por la esencialidad. En todo caso, el juego 
dialéctico entre anulación del yo y exacerbación ególatra, que también funciona en Huidobro (véase Sátiro, Papá o el 
diario de Alicia Mil; La próxima...) se sirve en Umbral de un personaje-contrapunto, Lorenzo Angol: "Me dice Lorenzo 
que la primera vez que se encontró a estas líneas, la palabra 'caverna' le quedó resonando [...l. Y pensó: O su contrario ... 
Una torre ... alta, blanca" (ibídem). 

l4 Íd., pág. 135. 

l5 Patricio Varetto, "La poética de Juan Emar. Pájaros intertextuales" en Pluma y Pincel, núm. 172, Santiago de Chile, 
1995, pág. 31. 

l6 Juan Emar, Umbral, ed. cit., págs. 443-445. 

l7 Íd., págs. 289-291. 

l8 Juan Emar, Umbral, ed. cit., pág. 4134. 


