Un capitulo olvidado de Cervantes
en América: lo quijotesco finisecular
en José Asuncion Silva’

Remedios Mataix

@ on la perspectiva que dan el tiempo y la suce-
sién de lecturas criticas encontradas, acercarse a la
trayectoria vital e intelectual de José Asuncién Silva
equivale a enfrentarse con una de las més ejemplares
manifestaciones de la crisis espiritual que acompafia
la transicién del siglo x1x al xx, y casi con la perso-
nificacién perfecta de las tensiones, confluencias,
contradicciones y colisiones que fundamentaron
¢l Modernismo en tanto que producto tipico del
también plural y contradictorio Fin de Siglo hispa-
noamericano. Con ese escenario de fondo, el “sen-
sitivo” bogotano se erige, no s6lo como el hito que
divide en dos la historia de la liferatura colombiana
—hay un antes y un después de Silva— e inaugura

su primer capitulo contempordneo, sino adem4s

como simbolo perfecto de los conflictos del idealista
frente a la sociedad burguesa: ese choque entre el
Poeta y el Mundo que, en su caso, implica tanto lo
estrictamente literario (el escritor incomprendido)
como lo existencial (el moderno intempestivo) y la
quijotesca actividad empresarial y comercial que
desarroll$, cuya bancarrota se debi6 a que en los
exquisitos almacenes que regentaba en Bogotd se
acumulaban modernos objetos de lujo para los que
no habia mercado en una sociedad tradicional como
la colombiana de entonces.

América naci$ para que muriese Don Quijote,
o mejor, para hacerlo renacer entero de razdn.
José Enrique Rodé

En Silva confluyen, pues, la figura de un esteta
que no encontro lectores para sus textos, ni espiritus
afines a su peculiar idealismo, ni clientes para su
mercancia excesivamente refinada; aunque también
la inversién de ese tépico ha dado pie a la leyenda
alternativa: un Silva extravagante, esnob y algo
chiflado, cuyo estilo de vida escandalizaba a casi
todos, cuya literatura ofendia el buen gusto, y cuyo
pertinaz bovarismo/quijotismo en lo literario y en lo
filoséfico —otra “patologfa” de épocal— chocaba
con ¢l sentido comtin, por lo que no fue la sociedad
la que no comprendid al poeta, sino el poeta quien no
se integré en la sociedad. Su obra literaria, salvada
de un naufragio real y de otros metaféricos pero no
menos devastadores, alimenté desde siempre esa
doble leyenda que, aun exagerando la distancia entre
el autor y su entorno?, acierta en cualquiera de sus
versiones al subrayar como conflicto fundamental el
desajuste entre la evolucién de la morfologfa espi-
ritual de Silva y la de su contexto; un desajuste que
perpetus la tardia publicacién de lo mejor de su obra,
treinta afios mds tarde de haber sido escrita, cuando
el marco histdrico-literario y el de recepcién habfan
cambiado totalmente. Pero esa obra llevaba inscrita
en el centro mismo de su dimensién existencial la
marca ambigua de “lo moderno”, como lo difundi6é
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Baudelaire®, y su pluralidad de incitaciones: los
raptos complementarios de inconformismo y abati-
miento, de contemplacién y energfa, y la conciencia
escindida de un sujeto poético escéptico y sofiador,
nostélgico y burlén, sereno y desesperado, atraido
simultdneamente por la permanencia y la fugacidad,
la trascendencia y el vacfo, la plenitud vital y el
instinto de muerte. Y por estética y espiritu, crono-
16gica y sensitivamente, el autor compartié con sus
compafieros de la primera generacidn modernista
una rigurosa conciencia de artista, cosmopolita y
en constante evolucién, y una produccidn poética,
narrativa, ensayistica y periodistica que (como la de
Marti, Casal, Dario o Rodd, con los que comparte no
pocas afinidades) fue también agente conductor de
los nuevos procesos culturales; €sos que, ademds de
configurar el primer gran boom de las letras hispa-
noamericanas, tramaron nuevos lazos entre Espafia
e Hispanoamérica, volvieron lo espafiol extranjero
¢ intimo a la vez, y propiciaron la “canonizacién
poética de un nuevo santo hispanico del idealismo
y la heroicidad moral™, que proyectd la figura de
“nuestro sefior don Quijote” como posible redencién
presente y visién esperanzada de futuro.

Esa misma dimensién quijotesca de la obra y la
vida de Silva —aunque haya pasado desapercibida
hasta ahora entre la critica— resume buena parte de
lo que el autor y su leyenda significan todavia, no es
una excepcién a esa corriente general de su época
por la que el intelectual hispanoamericano reforzé
sus afectos y lealtades con lo espafiol a través de
nuevas versiones de su agenda temdtica, y hasta
puede decirse que en su caso se vivié doblemente: su
breve biografia coincide con uno de los perfodos mds
dindmicos, conflictivos y ricos en cambios politicos,
sociales y culturales de la historia de Colombia, en el
que suele convenirse que el pais entra a participar en
algo semejante a la modernidad, y, como burgués y
comerciante, Silva disfruté y sufrié a partes iguales
ese proceso, a la vez que, como intelectual, quiso
tomarle el pulso en todos sus aspectos; tanto, que
estd considerado el introductor en Colombia no sélo
del modernismo literario o filos6fico, sino también
del modernismo “social”, con sus incursiones en la
moda, la publicidad, el cartelismo y el interiorismo
modernos, y con su innovadora filosofia empresarial,
que quiso llevar el arte al disefio y la produccién
industrial, en la linea de la Arts & Crafts Society
fundada por los prerrafaelitas ingleses.

No hay duda de que su espiritu se debati6 entre
las obligaciones pragmadticas de sus negocios y su

vocacién artistica antiutilitaria y decididamente
identificada con el idealismo finisecular, y lo mas
apasionante de su obra son precisamente las contra-
dicciones intimas que muchas de sus péginas reflejan.
Sus versos de madurez —FEI Libro de Versos (1896),
Gotas amargas (s.f.)— y su novela De sobremesa
(1896) son portavoces privilegiados de ese debate
espiritual, y en el proceso por el que ese conflicto vital
se convierte en materia literaria, como he dicho antes,
es extraordinariamente frecuente y significativo el
recurso al universo de Cervantes. Técnicas, perspec-
tivas, procedimientos y propdsitos que comiinmente
calificamos de “cervantinos” (la ironia moralizante,
la parodia de una alegoria, la alegoria desprendida
de una parodia) recorren la obra de Silva y ofrecen
interesantes perspectivas de lectura para sus textos; a
ello se unen las alusiones veladas o citas explicitas al
autor espafiol, y la presencia de sus personajes, bien
de manera ocasional (como es el caso de Pedro de
Urdemalas en El Libro de Versos), o bien asumidos
va como simbolos y metédforas culturales que cifran
el universo imaginario de su discurso.

Entre estos personajes-metadfora destacan los
procedentes del Quijote, asumidos en una légica que
demuestra que Silva entendid bien sus dimensiones
alegéricas: obviamente la pareja protagonista, don
Quijote y Sancho, pero también Dulcinea —entendi-
da ya como el producto de “la Fe que crea su objeto”,
como establecerfa después Unamuno®— y ademds
otros personajes secundarios, como ese don Pedro
Recio Tirteafuera, el “médico insulano y goberna-
doresco” (Quijote, 11, LV) que somete a Sancho, ya
en ejercicio como Gobernador de la Insula Barataria,
a una dieta imposible de “un ciento de cafiutillos de
suplicaciones y unas tajadicas subtiles de carne de
membrillo” (IT, XLVII), y que se convierte en manos
de Silva en el punto de partida para las numerosas
caricaturas de “malos médicos” (muy frecuentes tam-
bién en la obra de Cervantes: recuérdense, entre otras,
las de Ei licenciado Vidriera, El rufidn dichoso o La
ilustre fregona) que aparecen en su obra como parte
de las reflexiones que emprendié el autor en torno a
la problemdtica generada en el contexto finisecular
por las colisiones entre el imaginario cientifico y
el estético, y por la disputa entre cientificismo y
espiritualismo por la supremacia en los registros
simbélicos. Ambos subyacen como cédigos antagé-
nicos a la escritura de Silva y convierten sus textos
en un producto inequivoco del malestar cultural, el
desencanto de la secularizacién y la sensibilidad de
su tiempo {(aquélla en la que el positivismo agnéstico
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y la ideologia utilitaria conviven con los primeros y
fuertes cuestionamientos de la Ciencia), bien porque
plantean el desencuentro entre la ciencia y el progre-
$0, ironizando sobre las promesas incumplidas del
positivismo o su incapacidad para desvelar los miste-
rios del hombre, o bien porque reproducen el debate
que el Fin de Siglo articul6 sobre el sujeto normal y el
raro —el bohemio, el esteta, el decadente—, con una
coreografia alrededor de la “diferencia” del artista
como autoridad cultural en la que discurso médico
y discurso estético se superponen, se armonizan o se
contrastan en disputa por ese objeto.

De ese ambiente intelectual surgen los numero-
sos Pedro Recio que pueblan los textos de Silva y
que revelan tanto el clima general del que brota el
Modernismo en tanto que reaccién antipositivista,
como las tensiones que generd en el autor la extensién
del espiritu y el método cientificistas a otros aspectos
de la realidad. Por ejemplo, los protagonistas de los
poemas dialogados “El mal del siglo” y “Psicopatia”,
que, anticipando las tensiones que vertebrardn nitida-
mente su novela De sobremesa, reproducen ese debate
de época y su consecuencia espiritual mds visible:
precisamente ese mal del siglo —una de las grandes
lineas para tematizar literariamente la nueva sensibili-
dad modernista— que afecta a los espiritus refinados
y marca su diferencia, elevindolos por encima de un
entorno que se considera prosaico, vulgar, materialis-
ta, inmerso en las doctrinas utilitarias y ajeno a todo
idealismo. Es lo que brinda titulo y asunto al primero
de csos poemas, “El mal del siglo”, incluido entre las
Gotas amargas, donde las elevadas modulaciones es-
pirituales del sufrimiento de ‘El Paciente’ (sin duda un
artista de Fin de Siglo) son del todo incomprensibles
para un entorno inmerso en las doctrinas utilitarias
y materialistas, aspecto que personifica ‘El Médico’
del poema y que parece insinuarse como la verdadera
enfermedad del siglo:

El Paciente:

—Doctor, un desaliento de la vida

en lo intimo de mf se arraiga y nace,

el mal del siglo..., el mismo mal de Werther,
de Rolla, de Manfredo y de Leopardi.
Un cansancio de todo, un absoluto
desprecio por lo humano... un incesante
renegar de lo vil de la existencia

digno de mi maestro Schopenhauer;

un malestar profundo que se aumenta
con todas las torturas del anilisis...

El Médico:

—Eso es cuestién de régimen: camine
de mafianita, duerma largo, béfiese;
beba bien; coma bien; cuidese mucho:
iLo que usted tiene es hambre!...5

Y “Psicopatfa” (de El Libro de Versos) redunda
en el tema incidiendo esta vez en el destino espe-
cialmente amargo del intelectual: en un contexto
dominado por el sentido de lo prictico y la moral
positivista, personificados en otro médico que esta
vez explica a una mujer —criatura a la que supone
inmune ante tal virus— la “enfermedad de pensar”, el
diagndstico y los planteamientos profildcticos refor-
mulan irénicamente lugares comunes del higienismo
positivista en su lucha contra “la perpetuacién de los
degenerados”:

...En las edades

de bdrbaras naciones,

serias autoridades

curaban ese mal dando cicuta,
encerrando al enfermo en las prisiones
o quemdndolo vivo... jBuen remedio!
Curacién decisiva y absoluta

que cortaba de lleno la disputa

y sanaba al paciente... mira el medio,
la profilaxia en fin... Antes; ahora

el mal reviste tantas formas graves,
la invasién se dilata aterradora

y no lo curan polvos ni jarabes;

en vez de prevenirlo los gobiernos

lo riegan y estimulan;

tomos gruesos, revistas y cuadernos
revuelan y circulan

y dispersan el germen homicida...

Los dos poemas replantean, con dolorido sar-
casmo, una cuestion reiterada hasta el tépico en €l
debate cultural de entonces: la de la capacidad o
incapacidad de la ciencia para resolver los cruciales
problemas existenciales y espirituales del hombre.
La conclusién es obvia en ambos, en ambos se bau-
tiza el malestar espiritual resultante con la palabra
de época —“el Spleen horrible”—, y en ambos esa
tipica enfermedad finisecular se entiende ya como el
comportamiento expresivo del artista en una sociedad
en la que comienza a alienarse: la angustia, el spleen,
el ennui son los comportamientos “enfermos” que
reaccionan contra la “salud” de una moral que estd
en tela de juicio’.
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Sobre un estrato de ideas similar se articula la
poctica dual que sostiene toda la obra de Silva,
expresiva en una de sus facetas del repudio hacia
la vision desacralizadora que crey6 inducida por el
positivismo agnostico, experimentado por €l como
aquello que erosiona el sentido de la existencia,
que aplasta al hombre bajo las leyes despiadadas
del determinismo biolégico, que convierte la fe en
un recuerdo nostalgico, y el amor, en la sumision
inconsciente a la voluntad ciega del instinto de
supervivencia de la especie (no es otro el universo
que articulan sus Gotas amargas); y, en la otra
faceta, inseparable y complementaria, reveladora
de su adhesion a un contrapunto sacralizador —el
que inspira la mayor parte de El Libro de Versos—
que, en la orbita general de esa forma mistica del
esteticismo que fue el Simbolismo, rinde culto al
misterio, la belleza animica, los estados psiquicos,
lo suprasensorial y todas aquellas regiones en las que
al imperio de lo cuantificable y lo 1til se oponen la
fuerza de la imaginacion y la presencia poderosa de
lo oculto, lo inalcanzable mediante procedimientos

analiticos. En suma: una antitesis vertebradora del

universo poético en que el poeta vuelca sus vivencias
intimas, su tortuoso itinerario espiritual y sus luchas
por implantar el espacio sagrado con que oponerse a
una realidad cotidiana que se considera hostil, vacia
de trascendencia, desprovista de Belleza.

El significado general que atribuye Silva a los
dos protagonistas cervantinos asumidos en su obra
como personajes-metdfora es del todo congruente
con esa dualidad que desdoblé su sensibilidad en
un registro descreido y otro sacralizador, ademads de
serlo con la interpretacion mas frecuente del Quijote
a través de los siglos: la que ve en el quijotismo o lo
quijotesco el simbolo de un estilo espiritualista, en
el sanchopancismo la alegoria de otro que le es con-
trario, y senala en la novela de Cervantes la historia
de esa lucha eterna que, quiza desde el principio de
los tiempos, trabaron dos maneras contradictorias
de ser, de sentir, de pensar, de vivir: espiritualismo
y materialismo. Su resemantizacion o adaptacion al
contexto de Fin de Siglo —en el que confluyen y
colisionan las diferentes versiones decimondnicas
de idealismo y pragmatismo— no requeria dema-
siada elaboracion, y la que emprende Silva opone
a la Realidad sanchopancista el Ideal quijotesco, a
la Raz6n pequenoburguesa la Locura estética, y a la
l6gicay los dictados del sentido comun, la Voluntad
y el Deseo. Es una lectura “romantica” que perduraria
entre los modernistas posteriores y que sin ninguna
duda es enmarcable, si todavia no en las dualidades
noventayochistas indicadoras de los valores “espi-
rituales” de la cultura hispdnica frente al modelo
pragmatico, materialista y calibanesco del mundo
anglosajon, si de lleno en la polémica finisecular
entre dos modelos de vida, que es la que subyace
a esas otras dualidades, posteriores a la muerte de
Silva y al conflicto hispano-norteamericano de 1898:
el modelo idealista, en concordancia con las tltimas
corrientes del pensamiento finisecular que orientaban
una concepcion espiritualista de la vida y el arte, y
el modelo pragmatico-utilitario, heredado del posi-
tivismo decimonénico y contra el que reaccionaba
esa sensibilidad Fin de Siglo que reaccioné también
contra el Realismo, el Naturalismo, el Parnasianismo
e incluso el artificioso y descreido Decadentismo,
pues, en general, reaccionaba contra todas las formas
de arte social, cientifico, objetivo y desacralizado de
la segunda mitad del siglo xix.

En ese contexto, la recuperacion del Ideal qui-

jotesco que emprende Silva, lo define, sobre todo,

como un antipragmatismo (o anti-sanchopancismo)
radical, en la misma linea del que estd en la génesis
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de los Capitulos que se le olvidaron a Cervantes de
Montalvo (“;Quién no divisa aqui las dos naturale-
zas del género humano puestas en ese contraste que
es ¢l simbolo de la guerra perpetua del espiritu y
los sentidos, del pensamiento y la materia?’®), y se
plantea en su obra con modulaciones necesariamente
diferentes —pero en absoluto contradictorias— a las
de las proyecciones del quijotismo sobre los poste-
riores discursos de identidad hispanoamericanos de
comienzos del siglo xx; entre otros muchos, los de
Rubén Dario reafirmando en el culto a nuestro sefior
don Quijote el “arraigado idealismo” y la “pasién
por lo elevado y heroico™, o los de José Enrique
Rodé, condensando en las alegorfas de Ariel el punto
mds alto de la misma euforia idealista y cifrando en
la grandeza de don Quijote, “maestro en la locura
razonable y la sublime cordura”®, tanto un modelo
de vida para la joven América como el antidoto
contra un mundo dominado por “gentes cuerdas y
chiquitas™"'.

Todo ese idealismo, lo quijotesco finisecular,
se plantea en Silva (como en Marti, otro de los
que tampoco pudo ver, aunque las previera, esas
repercusiones culturales del conflicto del 98, pero
al que no en vano se llamé “Quijote cubano” que
“compendia lo espiritual eterno y lo ideal espaiiol”'?)
como una necesidad general de época, un contrapeso
imprescindible frente al nuevo racionalismo al que
oponerse, el positivismo finisecular, y produce en
su obra el despliegue simultdneo de una poética
ambivalente que ilumina una de las problemadticas
estéticas y filoséficas mds importantes de su tiempo:
los modos de resolver la contradiccién fundamental,
la que se establece entre lo Ideal y lo Real. De ese
conflicto arquetipico entre idealismo y vida préctica,
entre quijotismo y sanchopancismo (0 entre el artista
y el hombre de negocios), que en gran medida Silva
encarnd, hay varios documentos excepcionales en la
obra del autor (ademds de los que trataré luego, poe-
mas como ‘“Puntos de vista”, “Filosofias”, “Sus dos
mesas”, “Luz de luna”, “Psicoterapéutica”, “Necedad
yanqui”, crénicas como “Cosas de Bogotd”, ensayos
como “El paraguas del padre Le6n”, o notas literarias
como “Crftica ligera” e “Higiene del periodismo™),
pues la intima sustancia ideoldgica que la recorre
puede cifrarse en una generosa protesta contra el
espiritu del siglo burgués, el progreso deshumanizado
y sus premisas bésicas, esencialmente materialis-
tas y, por tanto, ajenas a los anhelos del espiritu.
Es lo que se proclama inconfundiblemente en su
carta-manifiesto dirigida a la pintora Rosa Ponce de

Portocarrero'?, donde el autor recuerda la conver-
sacion con la sefiora, en el curso de una reunién de
comerciantes en la que no se ofan otros temas que los
obligados, y confiesa el placer que sinti6 al encontrar
una sensibilidad afin a la suya:

...Usted y yo, mds felices que los otros que pusie-
ron sus esperanzas en el ferrocarril inconcluso, en
el ministro incapaz, en la sementera malograda o
en el papel moneda que pierde su valor, en todo
eso que interesa a los espiritus practicos, tenemos
la llave de oro con que se abre la puerta de un
mundo que muchos no sospechan y que despre-
cian otros; de un mundo donde no hay desilusio-
nes ni existe el tiempo (...) Usted y yo tenemos
la chifladura del arte, como dicen los profanos,
y con esa chifladura moriremos. Déjelos que nos
llamen chiflados, que se burlen de nuestra inocen-
te mania. Ya ve usted c6mo al cabo de los afios
nosotros adoramos con mas fervor lo que queria-
mos entonces, y ellos han perdido sus ilusiones.
Riase usted de ellos, sefiora, si su bondad inefable
se lo permite, y, si no, compadézcalos. Los dos
hemos escogido de la vida la mejor parte, la parte
del ideal.

Frente a ese mundo de espiritus practicos recha-
zado, la actitud poética actiia, bien sustituyéndolo por
otro, idealizado, que consigue abolir las frustraciones
historicistas y temporales, o bien disecciondndolo
critica e irénicamente, a través del andlisis de los
conflictos, profanaciones y desilusiones que se
derivan de él, como ilustra uno de los muchos alter
ego quijotescos del autor, el protagonista de “Lentes
ajenos” y “Capsulas” (ambos de Gotas amargas), que
vive sumergido en las fantasfas irrealizables de un
bovarismo crénico hasta que, enfermo de lecturas,
de tisis, de amores frustrados “alo Lamartine”, “alo
Dumas”, “alo Flaubert”, “alo Zola”, y exhausto tras
los encontronazos constantes con la prosaica reali-
dad, acaba con su vida de un modo tragicémico:

...Desencantado de la vida,

filésofo sutil,

a Leopardi ley6 y a Schopenhauer,

y, en un rato de spleen,

se curd para siempre con las cdpsulas
de plomo de un fusil.

De esas tensiones se hacen eco también ejemplar-
mente otras muchas Gotas amargas, como el poema
“Futura”, donde todo ese cuestionamiento irénico
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de la sociedad y la moral positivistas (sanchopan-
cistas, en términos de Silva) proyecta sus efectos
amargos —los mismos que contribuyeron a definir
la cosmovision finisecular en términos pesimistas o
nihilistas— sobre los pronédsticos de futuro: el poeta
imagina un fastuoso evento en Francfort, en el siglo
xX1v, cn el que el alcalde de la ciudad pronuncia un
encendido discurso y descubre un monumento que
representa el triunfo de una nueva religion:

...Eterna gloria a su divisa,
eterna gloria al redentor

que con su ejemplo y sus palabras
el idealismo desterrd.

Salud al genio sobrehumano
cuyo evangelio derramé

de este planeta por los 4mbitos
la postrera revelacion.

(.)

Ha cuatro siglos los hombres

lo proclaman tnico Dios.

Su imagen ved, su noble imagen,
su imagen ved...

Y la estatua que aparece a continuacidn en lugar
de la esperada funciona como una irénica proclama-
cién de la “enfermedad de la civilizacién”, de la crisis
de la modernidad, entendida ya como esa “trascen-
dencia vacia” de la que hablard Heidegger':

...Un gran telén

se va corriendo poco a poco
del pedestal alrededor,

y la estatua de Sancho Panza
ventripotente y bonachén,
perfila el contorno de bronce
sobre el cielo ya sin color...

Después del triunfo de tan peculiar sanchopan-
cismo, que confluye con una lectura nietzscheana
y aniquilacionista de la modernidad, el poema
desemboca en el “atentado de nihilistas” que pone
fin al texto con “una stibita explosién/ de picrato de
melinita” con la que “vuelan estatua y orador”. Tal
fantasfa apocaliptica, que encuentra su fundamento
filoséfico en el pensamiento de Nietzsche (“Sancho
Panza dice: si los hombres sienten demasiado las
tristezas, se vuelven bestias”’) y que alcanzard su
formulacién méds acabada en De sobremesa, refle-
ja bien los elementos operantes en el imaginario
filosdfico del Fin de Siglo, que hacen confluir en el

concepto de sanchopancismo que maneja Silva tres
acepciones del término: la “realista”, 1a utilitarista y
la escéptica; o, lo que es 1o mismo, las que lo acufian
como concepto finisecular que designa la crisis espi-
ritual de la época incluyendo entre las causas de esa
crisis las consecuencias nefastas de la secularizacién
positivista: la pérdida del fundamento trascendente
del Orden (del estado, de la sociedad, del individuo)
y la destruccién de los ideales, valores y principios
que se habian tenido como validos.

Silva no dejé de percibir esas pérdidas y dilucio-
nes de puntos de referencia como exigencias urgentes
de busqueda de un Ideal destinado a saciar la sed
espiritual que el hombre ha demostrado en todos
los tiempos y que en el suyo habia sido exacerbada
por el triunfo del positivismo agndstico. Personificd
ese proceso, en buena parte, su propia peripecia
biogréfica, pero en su obra lo hizo ejemplarmente ¢l
protagonista de su tinica novela, De sobremesa: José
Ferniandez de Andrade, otro de los alter ego quijo-
tescos del autor hacia cuyo complejo mundo interior
se desplaza el interés narrativo, aparece dibujado
como personaje llegado a un punto de civilizacién
extremo, con el consecuente rechazo violento de los
valores e instituciones de la sociedad burguesa, y con
la también consecuente escisién espiritual entre la
creencia y la duda, la virtud y el vicio. Est4, en suma,
hecho de espiritu y de materia, con panza de Sancho
y corazén de Quijote, y en €l se alternan las dos
actitudes que esos personajes-metafora simbolizan:
la del roméntico que cree en lo sublime y en la com-
prension intuitiva, y la del pragmatico que requiere
de lo util y lo sistemdtico. Une a esas “mdérbidas
duplicidades de conciencia” las excentricidades y la
compleja sexualidad propias del héroe decadentista,
que son siempre parte de un procedimiento por el que
disfruta y rechaza al mismo tiempo la sociedad de
su época, pero que Ferndndez vive como una tragica
disociacién de su personalidad, “entre la crépula y el
ascetismo”, como €l dice.

Tales caracteristicas lo atenazan a una profunda
y dolorosa ambivalencia, articulada también entre lo
quijotesco de sus aspiraciones estéticas, amorosas y
existenciales (incluido un “gran plan” en persecucién
de la més perfecta utopia politica, al que hace ain
mds digno dedicar un initil derroche de fuerzas em-
pleadas en algo que no ampara la 16gica, sino la ima-
ginacién), y una especie de sindrome sanchopancista
que lo aqueja a menudo y lo hace caer en los abismos
de la abulia, en la flojedad de espiritu, en el egofsmo
mds compacto o0 en el mds inconmovible sentido de
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lo préctico (todas sus facetas crapulosas, egocéntricas
o calculadas y utilitarias en que la novela se detiene).
José Fernéndez es, por todo ello, un modelo acabado
de “victima de la modernidad” en el que parte de la
critica quiso ver una réplica exacta de Silva, el poeta
de final suicida y de una sensibilidad torturada que
ya sus contemporaneos bautizaron como “método
perverso”'® o “sadismo intelectual”!”. Pero el autor
no quiso darle a su personaje ¢l final que si se dio a
s mismo, quiza porque, como diria Unamuno a pro-
posito del Quijote, “es de la desesperacién y sélo de
ella de donde nace la esperanza heroica, la esperanza
absurda, la esperanza loca™', o quiza porque quiso
advertir por anticipado contra la persistente tendencia
a leer su novela como una autobiografia.

Esa tendencia, hay que reconocerlo, es alentada
por ¢l propio texto, a través de sus alusiones a cir-
cunstancias, datos, hechos y lugares documentables
en las biografias del autor, pero a la vez es subvertida
por la distancia irénica con la que, en ocasiones muy
significativas, el narrador omnisciente contempla al
narrador-protagonista, 1o que invita a considerar por
lo menos como relativos los puntos de vista del perso-
naje, y permite una dimension de lectura “quijotesca”
de sus peripecias y su variable état d’dme. Porque una
firme posibilidad, sorprendentemente olvidada, es el
caricter parddico de la novela; la posibilidad de que
Silva, entre los miltiples ingredientes de la opipara
“digestién cultural” que celebra en su sobremesa'®,
incluyera una parodia de la novela decadentista
clasica y que, por ello, siguiera sus esquemas. Mi
hipétesis es que, como su venerado Cervantes, al que
cita varias veces en el texto, Silva se apropia tanto
del contenido como del estilo del objeto parodiado:
el discurso introspectivo general de esos libros, sus
personajes prototipicos, su encadenamiento de ex-
centricidades, hastios y quimeras, y crea situaciones
andlogas a las de esas novelas, en las que se habla
como en ellas y en las que los tépicos decadentistas se
invisten de humor, unas veces ligero, otras corrosivo
y casi siempre alegérico.

La parodia de los libros de caballerias fue ocasién
0 motivo para la creacién de la fabula del Quijote, que
muy pronto se alzd sobre tal representacion. De un
modo anélogo, la dimensién quijotesca de la novela
de Silva ofrece interesantes posibilidades de lectura,
no sélo por las caracteristicas del protagonista o
porque su entorno familiar y “bienpensante” (como
el de don Quijote) le advierte sobre la peligrosidad
de sus aficiones y sus lecturas “perniciosas”, sino
también porque la protagonista femenina, Helena,

como la Dama de los Pensamientos del personaje
cervantino, es el simbolo del Ideal que, partiendo
de un ser real (una campesina del Toboso; una dama
apenas entrevista en un hotel), se convierte en el pro-
ducto creado por una fe —es “lailtima cieencia y la
ultima esperanza”, dice Ferndndez— y se configura
imaginariamente como la compafiera platénica que
participa de los propios suefios y es dinamizadora, re-
dentora y solidaria de ellos. En esa figura de Helena,
cuyo estatuto en la novela es el de una alegoria filo-
séfica codificada estéticamente, encarna Silva (como
hizo don Quijote) la consecucién de un ideal estético,
ético y vital que, en mi opinién, tiene como funcién
sostener la alternativa idealista que el texto opone al
ideario del hastio propio del primer Decadentismo,
que es el que el autor pudo llegar a conocer. Con esa
multiple dimensién simbdlica, el personaje ingresa
en la novela para ofrecer el contrapunto a otros
modelos de feminidad que deambulan por ella (un
gesto inequivocamente finisecular, pero también una
frecuente estrategia cervantina: el desdoblamiento y
complementariedad de los personajes femeninos)®,
y para personificar el estimulo principal de la vida
del protagonista, la bisqueda del Ideal —de lo que
el insistente azul de sus pupilas resulta un indicio
suficientemente explicito—, en sus tres niveles: el
espiritual, el estético y el existencial. Por eso, el ha-
llazgo de la tumba de la joven, en lugar de reforzar
el profundo hueco existencial, la “oquedad de un hijo
del siglo” en que Ferndndez dice hallarse sumido,
funciona como contrapeso idealista de la extenuacién
espiritual propia del Decadentismo: aunque Helena
ha muerto y ése es el desenlace de su bisqueda por
parte de Fernandez (una bisqueda que es moderna
precisamente porque es fallida), ‘muerte’ no es la
palabra exacta, pues un ser dotado con todos los
atributos de lo trascendente no puede experimentar
esa circunstancia terrenal. El protagonista termina
su diario consagrdndola exclamativamente como
simbolo trascendente de Todo:

(Muerta ti? ;{Jamas! No, td no puedes morir. Tal
vez no hayas existido nunca y seas s6lo un suefio
luminoso de mi espiritu; pero eres un suefio més
real que eso que los hombres llaman la Realidad.

Pero Ferndandez bien podria haber cerrado su
parlamento con aquella sentencia rotunda de don
Quijote en que Cervantes resumié la consistencia
espiritualista de su personaje y su afin por impulsar
la realizacién de ideales “dorados” en una edad “de
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hierro”: “Bien podrén los encantadores quitarme la
ventura, pero el esfuerzo y el dnimo serd imposible”
(Quijote, 11, XVII), porque Silva —como Sancho al
final de la fabula cervantina, que intenta renovar en
el moribundo caballero andante todo el quijotismo
desplegado en la obra— no consiente que el ideal
se extinga, se resiste a dejarlo morir y establece el
espiritualismo en Ferndndez como sustancia vital y
motor de su existir, en un desenlace que afirma lo que
su desaparicién amenazaria con negar.

Entre esos muchos gestos cervantinos de la no-
vela puede incluirse ademds los abundantes guifios
intertextuales, la préctica del texto dentro del texto
(el manuscrito de Cide Hamete; la reproduccién
del diario intimo de Ferndndez), o la discutida
forma de presentacién del “caso” José Ferndndez,
cuya “locura” no puede sino despertar la simpatia
de un lector llevado a participar empdticamente de
las sensaciones, las emociones y los suefios que
mueven al protagonista desde el que se contempla
y se padece el mundo. También las numerosas es-
trategias que permiten al autor entrar y salir fugaz
pero constantemente de su propio libro recuerdan a
las de Cervantes; por ejemplo, el descubrimiento,
para asombro del lector, de que los personajes de De
sobremesa han leido la obra literaria de Ferndndez
—que coincide hasta en los titulos citados con la de
Silva—y no escatiman juicios elogiosos sobre ella y
su espiritualismo militante: recuérdese que también
los personajes de la Segunda Parte del Quijote han
leido la Primera Parte y hasta la imitacidn del libro

que ha escrito un rival, y tampoco escatiman juicios

literarios favorables hacia el autor que los cred.

Por supuesto, otros muchos escritores han jugado
€sos juegos, pero los de Silva coinciden con los de
Cervantes también en encontrar su fundamento en la
puesta en evidencia de la artificiosidad del modelo li-
terario en que se sostiene su obra, hasta elaborar lo que
resulta ser una especie de parodia de la alegoria que
pudiera conllevar aquél. En el caso de De sobremesa
ese modelo es la novela decadentista finisecular y el
ejercicio parddico es del todo coincidente con otras
muchas de las propuestas y practicas de su autor, que
convendria recordar también al interpretar algunos de
los fragmentos de la novela, deliberadamente retéri-
cos y afectados, que, sin embargo, se han celebrado
hasta convertirse en clasicos de antologfa, olvidando
la posibilidad de que fueran atinadas parodias del
lenguaje cultista, rebuscado y altisonante de algunos
(malos) modernistas, sobre los que Silva, por las mis-
mas fechas en que componia su novela, satirizaba en

su famosa “Sinfonia color de fresa con leche” (1894)
y en sus “Croénicas bogotanas de Mary Bell” (1891-
1892). En general, el desarrollo de la historia basica
en De sobremesa estd en gran parte determinado por
la parodia continua y directa de las primeras novelas
decadentistas europeas, de las que poco a poco se va
emancipando Silva, como le ocurrié a Cervantes, a
medida que se enamora de su personaje, que en los
primeros capitulos es poco menos que la caricatura de
un decadente, pero va desplegando gradualmente su
rico contenido alegérico, y se pule y ennoblece hasta
adquirir la plenitud estética y vital. Y esa alegoria
—también como en el Quijote, que retratd criticamen-
te la vida espafiola a comienzos del siglo xvi— es
portadora de un mensaje regenerador de registros
idealistas y espiritualistas orientado, en mi opinién,
a contrarrestar los efectos del Decadentismo, su des-
creimiento, su pesimismo y su spleen, y a corregir,
a la vez, el generalizado sanchopancismo del rumbo
social. En ello consiste precisamente la curacién del
mal del siglo que padece, de modo genuinamente
finisecular, José Fernandez.

“Td vas sofilando siecmpre en alguna Dulcinea,
como cl caballero de la triste figura —resume el
primo Monteverde a Ferndndez—; yo soy més prdc-
tico. Los dos somos del mismo arbol, los Andrade
aquellos, ;joyes?, con dos injertos diferentes: ti de
Don Quijote, yo de Sancho; ti andas peleando con
los molinos, soltando a los prisioneros, vistiéndote
con el yelmo de Mambrino y buscando a Merlin el
encantador... Dime que no vives leyendo libros de
caballerias”. Con su peculiar don Quijote finisecular
rebautizado José Ferndndez de Andrade y elevado
como personaje-simbolo sobre la linea de defensa
contra el positivismo y el espiritu cientifico, por un
lado, y el ennui decadentista por el otro, el moder-
nista existencial que fue Silva se imagin a s{ mismo
mantenedor de una cultura “quijotesca” capaz de
reparar el deterioro espiritual del hombre moderno,
que incluia la creencia en el Ideal “hecho renacer
entero de razén”, como dijo Rodé, y anticipaba
la intuicién de Unamuno que enlazaba el Quijote
y América en funcién de la “filosofia quijotesca”
congénita de la segunda®. A José Ferndndez la
proyeccién novelesca de tal filosofia le abre las
puertas de una redencién que redunda en aquella
canonizacion poética de un nuevo santo hispanico de
que habld Pedro Salinas, y €sa era una fe que cumplia
ademds el requisito de autorreferencialidad propio de
la Modernidad: descalificado el recurso a lo divino
con aquella emblemdtica “muerte de dios” que re-
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sumia la experiencia moderna de nulidad radical de
los ideales y valores heredados, y que proclamaban
por igual las nuevas filosofias y el materialismo de
raiz positivista, el quijotismo y la religién del Arte
desplazan a la religién tradicional y ofrecen nuevos
simbolos polivalentes con que oponer lo ideal a lo
real, la exaltacidn lirica al signo prosaico de los
tiempos, y la esperanza espiritualista al hastiado
pesimismo del decadente. El modernismo del autor

(literario, filoséfico, vital) pudo asi dejar de rendir
cuentas a la racionalidad burguesa de la é€poca, sin
caer tampoco en la apatia moral y afectivamente
inerte que €l asoci6 con el Decadentismo, pues a sus
ojos conllevaba la pérdida de valores atdvicos indis-
pensables tan sencillos como el amor, la ilusién o la
creencia en algo. Tampoco a Silva pudieron quitarle
los encantadores mds que la ventura; el esfuerzo y el
4nimo quijotescos perduraron en su obra.

notas

* Una versién reducida de este trabajo constituye la entrada “José Asuncién Silva” elaborada para la Gran Enciclopedia
Cervantina dirigida por Carlos Alvar Ezquerra, en curso de publicacién.

! Digo una patologia “de época” no sélo porque fue definida como tal (un trastorno por el que en la conciencia del
enfermo no hay diferencia entre lo real y lo ficticio) en 1892, por el psicélogo francés Jules de Gaultier, en Le Bovarisme.
La psychologie dans I’oeuvre de Flaubert, sino ademds por las estrechas relaciones entre arte y vida que, como Silva,
sustentaron muchos otros escritores finiseculares que quisieron hacer de su vida una obra de arte, o darle a su trayectoria
vital una coherencia estética.

2 Obviamente, ni la capital colombiana era tan inculta y aletargada (no en vano fue llamada “la Atenas surameri-
cana” por los mds ilustres ingenios de la época), ni Silva fue nunca un “maldito” retador de la moral, ni un ermitafio:
participé en las cenas, bailes y reuniones de sociedad propios de su clase, tuvo un cargo diplomatico en Caracas y vivié
preocupado, ademds de por sus creencias estéticas, por la pérdida de valor del recién estrenado papel moneda y por las
heridas atin abiertas de varias guerras civiles. Tampoco se abandon6 a una marginalidad resentida, desubicado e indife-
rente ante los problemas sociales de su tiempo: entre las muchas Sociedades de Socorros Mutuos que funcionaban cn
el pafs —precursoras de los modernos sindicatos, donde se reunian los obreros y artesanos para educarse y discutir de
politica, adem4s de para “socorrerse”—, la de Bogot4 era la mds activa, y Silva fue su Secretario en los afios noventa,
un periodo especialmente conflictivo. Y, en fin, participé también activamente de la intensa vida cultural que ofrecia la
capital, mantuvo tertulias, escribié en los periédicos mds leidos, aparecié en las principales antologfas poéticas de su
época ¢ incluso protagonizé proyectos culturales de tanta envergadura en su momento como la Biblioteca Colombiana,
para la que elabord y prologé varios volimenes. La biografia donde mejor se plasma esa estrecha relacién, no exenta
de conflictos, entre el poeta y su mundo es la de Enrique Santos Molano, El corazén del poeta. Los sucesos reveladores
de la vida y la verdad inesperada de la muerte de José Asuncién Silva, Bogotd, Biblioteca Familiar Colombiana de la
Presidencia de 1a Repiblica, 1997 (3° ed. ampliada).

3 Me refiero a su célebre definicién de la Modernidad que articuld en varias de sus criticas de arte, y especialmente
en la de 1859 sobre la obra de Costantin Guys, “El pintor de la vida moderna”. Véase Charles Baudelaire, Salones y

otros escritos sobre arte, Madrid, Visor, 1996, pag. 225.

4 Pedro Salinas, La poesia de Rubén Dario. Ensayo sobre el tema y los temas del poeta (1948), Barcelona, Peninsula,
2005, pag. 223.

3 En Nicodemo el Fariseo (1899). Véase Miguel de Unamuno, Obras Completas, ed. de Ricardo Senabre, Madrid,
Turner, 1996-2004, vol. VI, pag. 368.
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¢ Cito siempre al autor por José Asuncién Silva, Poesia y ‘De sobremesa’, ed. de Remedios Mataix, Madrid, Cétedra,
2006.

7 Véase Graciela Montaldo, La sensibilidad amenazada. Fin de siglo y Modernismo, Rosario, Beatriz Viterbo
Editora, 1994, pdg. 81 y ss.

& Juan Montalvo, “El buscapié” (prélogo a un libro inédito titulado Ensayo de imitacion de un libro inimitable o
Cuapitulos que se le olvidaron a Cervantes), en Siete Tratados, Besanzon, Imprenta de José Jacquin, 1882, tomo segundo,
pag. 277.

® Rubén Dario, Historia de mis libros [sobre “Letania de nuestro sefior don Quijote”], en Qbras Completas, Madrid,
Afrodisio Aguado, 1950-1953, vol. I, pag. 222.

10 José Enrique Rod6, Motivos de Proteo (1909), en Ariel. Motivos de Proteo, ed. de Ange] Rama, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1976, pag. 120.

! José Enrique Rod9, El mirador de Prdspero (1913), en Obras Completas, ed. de Emir Rodriguez Monegal, Madrid,
Aguilar, 1967, pag. 529.

12 Juan Ram6n Jiménez, “José Marti. 1895 (1938), en Esparioles de tres mundos, Madrid, Alianza Editorial, 1987,
pag. 20.

13 La “Carta abierta” fue publicada en 1892 en la Revista Gris de Bogotd y reproducida por la Revista Azul de México
en 1894, e iba acompafiada de dos breves prosas liricas o Transposiciones, “Al carb6n” y “Al pastel”, con que Silva
obsequiaba a su amiga pintora. Todas pueden verse en Obra Completa, ed. coordinada por Héctor H. Orjuela, Madrid,

CSIC/Coleccién Archivos, 1990, pags. 679-682 y 358-360, respectivamente.
1 Véase Martin Heidegger, “La metafisica de Nietzsche” (1940), en Nietzsche I, Barcelona, Destino, 2000.

13 El motivo sanchopancista-apocaliptico del poema procede tal vez de aforismos nietzscheanos como el citado (véase
Friedrich Nietzsche, Aforismos [1877], trad. y ed. de Andrés Sénchez Pascual, Barcelona, Circulo de Lectores, 1999),
pero, en general, no es dificil encontrar en la obra de Silva resonancias del filésofo mds polémico e incandescente del fin
de siglo. En Gotas amargas son especificamente las Consideraciones intempestivas (1873-1876) las que parecen inspirar
al poeta para emprender la critica despiadada de cada uno de los aspectos de la realidad contempordnea: siguiendo el
ejemplo nietzscheano, la cultura, el estado, la practica de las ciencias, la funcién y los contenidos del arte, el ejercicio
de la filosofia y hasta la vida cotidiana son examinados en sus versos con una Gptica implacable y en contraste con la
cémoda verdad oficial o la opinién comun, que se consideran carentes de sentido o perniciosas. A poemas como “Futura”
parece subyacer la Tercera Intempestiva, en que Nietzsche percibe y analiza “los sintomas de una completa destruccién
y extirpacién de la cultura”: “Los manantiales de la religién cesan de fluir y dejan tras de sf pantanos o estanques; las
naciones se dividen con inusitada hostilidad ansiando devorarse. Las ciencias, cultivadas sin atisbo alguno de medida,
en ¢l ciego laisser faire, despedazan y disuelven toda sélida creencia; las clases y los estados son engullidos por una
economia gigantesca y desdefiosa. Nunca fue ¢l mundo més mundano, més pobre en amor y bondad. Se ocultan fuerzas,
fuerzas gigantescas, pero salvajes, primigenias y absolutamente despiadadas (...) Todo est4 al servicio de la barbarie que
se avecina, todo, incluso el arte y la ciencia de este tiempo”. Cfr. Friedrich Nietzsche, Consideraciones Intempestivas
3, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, pag. 31.

16 E] término es de José Manuel Poveda, en “José Asuncién Silva” (1910), recogido en Prosa, vol. II, La Habana,
Letras Cubanas, 1981, pag. 212.
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1 Guillermo Valencia la llamé asi en su ensayo “José Asuncién Silva” (1908). Puede verse en Santiago Mutis Duran
y Juan Gustavo Cobo Borda (eds.), José Asuncion Silva, Poesia y prosa, Bogot4, Instituto Colombiano de Cultura, 1979,
pégs. 611-625 (620).

18 Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho (1905), ed. de Alberto Navarro, Madrid, Cétedra, 1992,
pag. 320.

19 Véase Anibal Gonzilez, “Estémago y cerebro: De Sobremesa, el Simposio de Platon y la indigestién cultural”,
Revista Iberoamericana, ndm. 178-179 (1997), pags. 63-70.

2 Véase Mercedes Alcala Galdn, “La representacién de lo femenino en Cervantes: la doble identidad de Dulcinea
y Sigismunda”, en Bulletin of the Cervantes Society of America, ndm.19 (1999), pags. 125-139.

21 “Hay un quijotismo filoséfico, sin duda, pero también una filosofia quijotesca. ;Es acaso otra, en el fondo, la de

los conquistadores?”: Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida (1913), Madrid, Espasa-Calpe, 1993,
péag. 308.
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