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d urante el largo gobierno de Porfirio Díaz, la 
cultura mexicana se ve por primera vez en su historia 
en una situación si bien no libre de presión por parte 
de un poder político dictatorial, sí en todo caso a 
salvo de los vaivenes de la inestabilidad política. La 
etapa de paz interna abierta en 1867 con el final de 
la Intervención francesa, consolidada más adelante 
con mano de hierro por el general Díaz, está 
simbolizada en las letras nacionales por los nombres 
de Ignacio Manuel Altamirano y Gabino Barreda. 
El primero se convirtió en uno de los más grandes 
activadores culturales de la América del siglo XIX, 
que supo aunar a los escritores mexicanos en el 
esfuerzo de crear una literatura "nacional". Al doctor 
Barreda fue encomendada la tarea de implantar y 
extender la filosofía positivista europea, en la que se 
ponían las esperanzas de desarrollar materialmente 
el país y contribuir a la formación de una ciudadanía 
liberal, apartada de la influencia de la Iglesia católica. 
Tanto Altamirano como Barreda ejercerían un 
magisterio amplísimo, no sólo a través de sus 
publicaciones sino de la labor pedagógica llevada a 
cabo desde sus cátedras académicas, ahormando ellos 
mismos y sus discípulos a la joven intelectualidad 
mexicana del último tercio del siglo XIX. 

Positivismo y nacionalismo (manifestado éste en 
las letras, principalmente, a partir de la literatura 
costumbrista, de la que ya Altarnirano comenzó a 
despegarse en su obra) serán dos de los rasgos 
distintivos de la que podríamos llamar "promoción 
realista mexicana", el grupo de destacados novelistas 
que desempeñó su actividad en México según la pauta 
inicial del realismo y naturalismo europeos. Emilio 
Rabasa como más indiscutido pionero, y en la última 

década del siglo (la misma del apogeo del 
modernismo) Federico Gamboa, Rafael Delgado, 
José López Portillo y Rojas y Ángel de Campo, 
contribuirán de un modo eminente, por medio de sus 
relatos, crónicas y novelas, al enriquecimiento de la 
prosa mexicana. 

Ángel de Campo supone un ejemplo excepcional 
dentro de estos narradores de la última década. Vivió 
solamente cuarenta años, y la obra que dejó consistió 
fundamentalmente en cuentos y crónicas recogidos 
en libros como Ocios y apuntes ( 1  890), Cosas vistas 
(1894) y Cartones (1897). Fundador del "Liceo 
Mexicano" (que editaba la revista homónima), 
escritor enormemente activo que popularizó como 
cronista el seudónimo de "Micrós", no disfrutó sin 
embargo del ascendiente social que sí logran'an otros 
prosistas de la época. De Campo fue compañero, en 
la Escuela Nacional Preparatoria, de otros futuros 
escritores de prestigio: Luis González Obregón, Luis 
G. Urbina, Victoriano Salado Álvarez, Federico 
Gamboa (con quien colaboró en diversos trabajos 
periodísticos) ... Fue también discípulo de Altamirano 
(a quien dedicaría una emotiva semblanza en Cosas 
vistas), hallando en su interés por la cotidianidad del 
pueblo mexicano un principal punto de fricción con 
las aspiraciones cosmopolitas de la escritura 
modernistal. 

Dentro del terreno de este realismo mexicano 
entra la única novela de "Micrós", La Rumba, 
publicada por entregas en El Nacional de 1890 a 189 1 
y que, aunque nunca llegaría a aparecer como libro 
en vida de su autor, ha acabado por convertirse en la 
pieza más valorada dentro de la obra de Ángel de 
Campo, por su propia calidad estética nada inferior 



a la de otros novelistas coetáneos más reputados, y 
por cuanto tiene de expresión ideológica de su 
momento histórico, que bajo la apariencia de "Orden, 
paz y progreso" impuesta por el poder porfiriano 
encerraba unas inalteradas condiciones de injusticia 
ante las que las clases sociales más desfavorecidas, 
protagonistas predilectas de la obra de "Micrós", 
continuaban hallándose inermes. 

A la técnica realista de Ángel de Campo, vehículo 
indispensable de esta visión peculiar de la realidad, 
dedicaré un primer núcleo de mi análisis de La 
Rumba, concretamente a su tratamiento de los 
personajes y de los espacios narrativos por la gran 
importancia e interdependencia que éstos alcanzan. 
Un segundo punto versará acerca de la narración, 
que, en sus aspectos estructurales sobre todo, 
convierte a La Rumba en una obra singularmente 
interesante dentro de la novela mexicana de la época. 

Personajes y espacios 

Si el ambiente en que se desarrollan las vidas de 
los personajes es, para la novela realista-naturalista, 
elemento decisivamente condicionante de la 
actuación de los personajes, en este caso concreto el 
propio autor ha querido que tanto la protagonista 
como el espacio al que ésta se encuentra asociada 
reciban el mismo nombre: "La Rumba". ¿Se refiere 
el título a la joven Remedios o a la vecindad en que 
nació y de la que en vano intentará salir? No hay 
tanta diferencia: "La Rumba" es palabra que designa 
a un tiempo un personaje individual, un personaje 
colectivo y un espacio de la acción novelesca. No 
estará de más comentar ya en este momento que, de 
los diecinueve capítulos de la obra, son más los 
protagonizados por los personajes secundarios que 
habitan La Rumba que por la propia Remedios; 
presentándose juntos al personaje y al ambiente, 
significativamente, tan sólo en el primero y el último, 
marcando el punto de partida y regreso de la triste 
aventura de la joven. 

Digno continuador del costumbrismo patrio, 
"Micrós" está más interesado en la colectividad que 
en el individuo, en el tipo que en el carácter. 
Concretamente, en los personajes de extracción 
popular, aunque no tanto en cuanto que decorativos 
ejemplos de "mexicanidad" (y he aquí uno de sus 
grandes méritos) sino más bien en cuanto que 
miembros de una realidad "proscrita" de algún modo 
por la burguesía rectora de la marcha de la sociedad. 
Leit-motifs a lo largo de toda la obra de Ángel de 

Campo, y que tendrán también su cierta presencia 
en diversos capítulos de La Rumba, serán los 
personajes pobres y marginados, los enfermos, los 
niños, los animales2. El número de personajes será 
grande, pues, pero en general todos ellos tendrán un 
carácter arquetípico o simbólico, con escasa 
presencia dentro de la acción, asociados a un espacio 
en concreto (que implica un mundo y un tipo de vida 
concreto y distinto) o, como abordaremos más 
adelante, representantes de una particular manera de 
pensar. 

Remedios Vena, la Rumba, es sin duda el más 
logrado, y en el que el autor ha realizado un mayor 
esfuerzo psicológico. Su caracterización por parte 
del narrador la acredita desde el mismo primer 
capítulo como "diferente" de las muchachas de su 
edad: posee un carácter duro del que deriva incluso 
un cierto "aspecto varonil" (habrá una cierta 
recurrencia en la obra acerca no sólo de su belleza, 
sino de su "hermosura y robustez") y, pese a su 
juventud, una precoz sensualidad y malicia que le 
conferirán especial atractivo para los hombres. 
"Hosca, feroz, intratable" (p. 194), antes que en el 
ambiente hogareño la vemos trabajar en la herrería 
junto a su padre, alcohólico y brutal. Por último, 
Remedios sueña con un destino mejor, fundamentado 
en el bienestar material, en el potencial económico: 
es codiciosa, gusta de vestir con elegancia ... Este 
retrato, obtenido con la sola lectura del capítulo 1, 
con ser notoriamente expresivo (concluye con esta 
frase de Remedios que explicará su actuación 
posterior: "Yo he de ser como las rotas...", pág. 195) 
deberá ir siendo desbastado a través de los 
subsiguientes, en los que se nos narra el frustrado 
intento de Remedios por escapar a la miserable vida 
de La Rumba, experiencia desgraciada en la que la 
heroína se revelará, pese a su fuerza y por causa de 
su ambición, como víctima fácil de los engaños de 
quienes proceden de ese "mundo exterior" a la 
plazuela. Del mismo modo que se forma grandes 
expectativas, grande y temprana será su decepción 
(cap. V) al verse convertida en la amante de 
Comichón. 

En conversaciones de personajes a lo largo de 
capítulos posteriores (111, VI) conoceremos otro 
aspecto de sus ambiciones por el que es criticada, y 
lo será también hacia el final de la novela (XVIII): 
Remedios deseaba también asistir a la escuela y 
recibir una instrucción vedada entonces a las mujeres, 
lo cual la convierte no sólo en una víctima de su 
pobreza, sino también de su propia naturaleza de 



mujer. Y, por último, así como la dureza de su crianza 
la ha convertido en una mujer ambiciosa y decidida, 
también la ha transformado en un ser particularmente 
sensible: "La Rumba lloraba, ese era su flaco: de que 
le hablaban con cariño, se convertía en una paloma" 
(p. 259). Su salida de la plazuela natal y su definitivo 
regreso determinan la evolución de un personaje 
según el modelo del relato moralizante, con explícito 
arrepentimiento final ("Ah, señor Borbolla, nunca, 
nunca he de querer ya parecerme a las rotas", p. 341) 
que da a la novela un carácter cerrado difícilmente 
cuestionable, por muy incierto que sea el futuro de 
la protagonista. 

En la trama se nos ofrece uno de los esquemas 
típicos de triángulo amoroso: Remedios se convierte 
en la amante de Napoleón Cornichón, desdeñando a 
su tímido enamorado de hace años, Mauricio Peláez. 
En los dos pretendientes (el desdeñado y el elegido) 
quedan encarnados los dos mundos enfrentados de 
la novela: Cornichón es quien procede del mundo 
exterior a La Rumba, mientras que Mauricio forma 
parte de su vecindario y, ya en el primer capítulo 
(fisonomía inicial tanto de la plazuela como de 
Remedios), aparecen tanto su establecimiento como 
él mismo, ya mortificado por la presencia de la 
muchacha. Las relaciones entre Remedios y 
Cornichón se inician, precisamente, en el interior de 
ese mismo tranvía que llamaba la atención de la joven 
ya en el capítulo 1 y que dentro de la novela es el 
único vínculo recurrente entre la gran ciudad y La 
Rumba, la única vía de escape, pues, a las ambiciones 
de Remedios. 

Ninguno de los dos es precisamente un hombre 
ideal, así como el propio lugar de origen de 
Remedios, o el callejón de las Mariposas en que acaba 
viviendo con su amante, no son ni mucho menos un 
paraíso: Mauricio es un personaje ridiculizado, poco 
agraciado, cobarde y pusilánime (su lloriqueo, sus 
visitas al aseo en los momentos de tensión le rebajan 
aún más a los ojos del lector), pero bondadoso y, en 
todo caso, más digno del amor de Remedios que 
Cornichón, el "barcelonete brutal". Éste es, en 
cambio, atractivo, pero cínico, violento, bebedor, 
lascivo (fugazmente se introduce un segundo 
triángulo amoroso al cortejar -con favorable 
acogida- a Gualupita, amiga de Remedios). Que 
Remedios se decida por uno antes que por otro está, 
en fin, justificado por la fascinación por el "gran 
mundo", por el afán de ascender en la sociedad que 
la arrastra de La Rumba al centro de la ciudad cuando 
es más niña; posteriormente de la herrería a la casa 

de modas, y de allí a los brazos de Napoleón. Es 
notable el paralelismo argumenta1 con la novela de 
Rafael Delgado La Calandria, aparecida por primera 
vez en 1891, donde la ambición de la protagonista 
de ascender en la sociedad, intentando ignorar los 
propios orígenes (de pobreza en el caso de Remedios, 
de ilegitimidad en el caso de Carmen, "la Calandria") 
también influye en su inclinación por el seductor 
amoral3 antes que por el pretendiente honrado y 
trabajador (ni uno ni otro caricaturizados como lo 
son sus equivalentes en La Rumba). Remedios, al 
igual que Carmen, encontrará un final desgraciado 
como castigo a su elección, con la diferencia de que 
"Micrós" es menos implacable que Delgado en este 
aspecto, salvando su vida y apuntando -bien que sin 
muchas esperanzas- a la posibilidad de rehacerla. 

Añadamos una nueva -y, creo, también 
importante- coincidencia / diferencia entre los dos 
pretendientes de Remedios: ambos son inmigrantes 
europeos. Mauricio, el "bueno", español; Napoleón, 
el "malo", francés. La hispanofilia de los autores 
realistas mexicanos fue notoria: Rabasa, Delgado y 
López Portillo adoptaron como modelos más 
importantes de su novela los del realismo español de 
Pérez Galdós, Valera o Pereda. Incluso un autor de 
clara impronta literaria francesa como Federico 
Gamboa, independientemente de la imagen paródica 
del inmigrante español que pudiera dar en sus novelas 
(correspondiente, por otra parte, con la propia 
caracterización de Mauricio en La Rumba), dejó en 
sus textos una positiva apreciación de la ascendencia 
española en México, con sus connotaciones de 
casticismo, tradicionalismo e hidalguía de las que 
descendería el carácter mexicano. 

Francia es, en cambio, no sólo el enemigo contra 
el que recientemente México ha tenido que luchar 
por su independencia, sino el patrón cultural de la 
modernidad en cuanto a las costumbres ciudadanas 
y los gustos artísticos (principalmente reflejados en 
el reformado urbanismo de la ciudad de México) y 
literarios ante los que va cediendo terreno el viejo 
México virreinal y criollo, para disgusto de las 
mentalidades más nacionalistas o bien conservadoras. 
Éstas verían en la influencia francesa no sólo un 
elemento de disolución de las viejas señas de 
identidad, sino también una fuente de inmoralidad 
en la mayor desinhibición que trajo consigo en los 
campos anteriormente dichos: en el literario, las 
crudezas del naturalismo zoliano y la morbosa 
voluptuosidad decadentista serían dos ejemplos de 
ello. Cornichón, procedente de una sociedad más 



amoral que la hispánica4, aparece como un camino 
de perdición para "la Rumba", mientras que el mucho 
menos brillante que le ofrece Mauricio parece 
resultar. al final, la única solución digna y posible 
para esta hija del humilde pueblo mexicano. 

Del mismo modo que en el capítulo 1 \e no\ daba 
una amplia presentación del personaje de  
Remedio\ ,  que  deberá ir 
\¡endo completada por la 
compren\ión del lector a lo 

m ,  

largo de los siguientes. en 
el mismo punto de partida (y 
antes de la aparición de la 
protagonista, según la práctica " 1 

habitual en la novela realista), 
asistimos a una "composición 
de lugar" bien cuidadosa que 
nos si túa en ese  escenario . 
principal de La Rumba en el que 
predominan abrumadoramente los 
elementos negativos. Aquícomo en 
el resto de la novela, la técnica de 
Ángel de Campo en cuanto a la 
creación espacial recurre con ' +  

frecuencia y maestría a las breves 
impre\ione\ vi\uales (provocadas por 
la 1u7 o por las sombra 
principalmente a la\  percepciones + 

acústica\', contribuyendo así a delimitar 
el perfil de un narrador equisciente cuya 
capacidad de percepción es igual a la de ; 

un personaje situado en el mismo eicenario. 
Ante\ de tener la descripción de la 

plazuela. sabremos lo que tal vez más ' 

importa al propósito del escrito 
habrá de condicionar la mirada del lector sobre 
La Rumba ... y, posteriormente, sobre la 
sociedad urbana que la calumnia y aparta: "La ., 
Rumba tenía fama en lo\ b 
contába\e que era el albergue 
mala alma; una terrible guarida de asesinos y ' 

ladrone4 ..." (p. 186). 
A continuación, en poco espacio se muestran 

lo\  edificio\  más representativos: la iglesia 
(\emiabandonada y en a t a d o  ruinoso), una fuente 
\eca que \irve de muladar al vecindario, un tenducho, 
una pulquería. la Arni~cr Municipal, la maderería. 
Visible tnn \ólo por un penacho de humo, "no sé qué 
fábrica", del cuartel cercano \e oyen "unos toques 
de corncta" (p. 186), del tranvía "una mancha 
:iniarilln". de la herrería '&lo\ martilla7osW (p. 187). 



Los seres vivientes que irmmpen a medida que En la tortillería, de cuando en cuando sonaba 
va transcurriendo la jornada en esa plaza semivacía franca carcajada ... (...) 
no contribuyen a alegrar el panorama de La Rumba. El tranvía pasaba cada veinte minutos 

Soldados, arrieros (una vez más, el narrador prestará alegrando aquella calma con el repiqueteo de sus 
cascabeles. (pp. 261-262) 

más atención a las bestias que a sus dueños), "alguna 
mujer enmarañada, encorvada, sucia, sin rebozo, 
descubierta la camisa grasienta" (p. 187), los clientes 
de la pulquería "de rostros patibularios, amarillentos, 
de mirar siniestro, ensabanados, con cara de 
convalecientes del hígado" (p. 187), los perros que 
retozan entre los desperdicios espantados por un que 
otro pordiosero. Al llegar la tarde, se oyen músicas 
melancólicas y tristes (p. 188), salen muchachos de 
la Escuela "dándose empellones, tirándose pedradas, 
gritándose sobrenombres, y lanzando estridentes 
silbidos" (p. 188). De noche, el sereno prende el farol, 
que emite "un círculo sangriento en el negror de tinta 
de aquella plaza envuelta por la sombra" (p. 189); 
elementos sórdidos son también el viento que ''gemía 
medroso removiendo las basuras, levantando olas de 
polvo y silbando en las callejuelas" y la lluvia que la 
transforma en un inmenso lago en el que "flotaban 
cadáveres de animales, pedazos de sombreros de 
palma, ollas despostilladas, petates deshechos y hojas 
de maíz con canastas desfondadas y zapatos 
boquiabiertos7' (p. 189). 

La imagen es, en su conjunto, de miseria y 
abandono, con ciertos toques de ternura (los juegos 
de los niños en las noches de luna -pp. 190-192-, 
por ejemplo) que sólo hacen más conmovedora la 
triste situación de los pobres rumbeños. En el capítulo 
X, sin embargo, y pese a la inicial afirmación del 
narrador de que "Nada había cambiado de aspecto 
en la plazuela de La Rumba", vemos en la 
apropiación de los siguientes elementos (todos ellos 
ya vistos en el capítulo 1) que la convierten en un 
espacio lleno de connotaciones de paz, de alegría e 
incluso de belleza: 

Subrayar lo equivocado del alejamiento de 
Remedios de su lugar de origen lleva al narrador a 
este cambio de perspectiva. Hemos de tener en 
cuenta, además, la función estructural de este capítulo 
como contraste con el inmediatamente anterior, en 
que la desgracia de la protagonista llega a su peor 
momento con la disputa con Cornichón y la muerte 
violenta de éste (más tarde sabremos que accidental6). 
El personaje colectivo que compone el conjunto de 
los vecinos de La Rumba, más o menos 
caracterizados unos u otros, obtiene también unos 
matices en la novela que complementan o modifican 
la valoración que existía a priori sobre ellos. En los 
capítulos IV y XV se estudian respectivamente las 
reacciones de la comunidad ante la fuga de la joven 
y ante su posible crimen: sólo unos pocos perdonarán 
a Remedios su falta, otros sentirán compasión hacia 
su familia o hacia don Mauricio ... pero, en definitiva, 
su actitud estará muy distante del impersonal juicio 
de la ciudad, y supondrá una constatación de que no 
hay salida posible para los rumbeños hacia ese 
exterior que toma la forma de una sociedad hostil. 

La última y breve descripción de la plazuela 
incluye una mayor intervención del narrador, 
extrayendo conclusiones y subrayando esa 
condición de personaje adquirida por el espacio 
al que retorna Remedios. Los elementos concretos 
se esfuman, salvo breves pinceladas unidas a la 
insistencia en la ausencia de elementos que 
formaban parte de la alegría de ese espacio: "Era 
la misma plazuela; pero no correteaban sus 
hermanos jugando al toro, no había niñas en las 
escalinatas, no sonaba el arpa del aguador, y las 

Era tal el silencio, que el agua de la pileta al 
desbordarse, remedaba un rumor de risas; roce 
de alas las basuras removidas por el viento, y 
sonaban apenas las ramazones del chopo. La 
fragua de Cosme Vena roncaba, y las sierras 
movidas por vapor de la maderería dominaban 
todos los ruidos con su gigantesco rezumbar de 
contrabajo, largo lamento casi musical. 

Ardía la arena en el piso (...) mientras 
convidaba a fresco reposo la acera cubierta de 
sombra, refrigerada por el hálito salitroso de las 
casas húmedas. 

puertas de la herrería estaban cerradas ..." (p. 340). 
La connotación más importante que 

comunican estas descripciones es la de soledad: 
Esa soledad a que está definitivamente condenada 
Remedios Vena, doblemente marginada por la 
sociedad burguesa y por la de su origen, y sin más 
esperanza (en final abierto al que no puede 
resistirse Ángel de Campo) que el amparo de la 
iglesia y el amor de Mauricio ... cuya lacónica 
despedida de "la Rumba", sin embargo, tampoco 
parece ofrecer grandes perspectivas de futuro. 



Tienen especial importancia dentro de la obra, 
asimismo, ciertos personajes secundarios cuya única 
caracterización consiste en aparecer asociados bien 
a algún tipo de espacio7, o bien a alguna posición 
ideológica concreta. En el primer caso, cuando su 
aparición es recurrente dentro de la novela, refuerzan 
la noción de inmutabilidad del humilde universo de 
La Rumba: no sólo los lugares permanecen como 
siempre, sino también las personas, en la mejor 
tradición costumbrista. Por ejemplo, los pasajeros del 
tranvía son siempre el notario y el cura, el carrero y 
el boletero (quienes, a modo de "coro", observarán 
y comentarán para sí los sucesos de la obra); Borbolla 
asociado a la escuela, y el ajedrecista Cervantes a su 
tablero en la tienda de Mauricio (con función "coral" 
asimismo, junto con el señor Zapata y el mozo 
Francisquillo); el padre Milicua en su pulcra casa 
parroquia1 que finalmente acoge a Remedios ... y la 
doliente figura del herrero Cosme Vena, 
progresivamente degenerada por efecto del alcohol 
y el sufrimiento. 

En cuanto a las ideas, "Micrós" se burla 
suavemente tanto del maestro Borbolla, defensor de 
la educación como única vía de salvación para los 
pobres (después del suceso del Callejón de las 
Mariposas, "se había vuelto menos partidario de la 
emancipación de la mujer", p. 293), como del padre 
Milicua, que censura toda rebeldía de la mujer pero 
que, al mismo tiempo, aparece como muy indiferente 
a los sufrimientos de los feligreses, bien asentado en 
su cómoda prosperidad (contraste bien visible en el 
trato indiferente que dispensa a los padres de 
Remedios en los capítulos VI y XIII). 

La narración 

No es difícil para el lector percibir la apresurada 
composición de La Rumba, su descuido en el 
acabamiento de personajes y situaciones (con ciertas 
incoherencias incluso, típicas de la literatura por 
entregas), su ocasional fragmentación en "cuadros" 
de costumbres (en la plazuela, en la pulquería, en la 
escuela ...) propios de la labor periodística a la que se 
dedicó "Micrós" con preferencia. Sin embargo, creo 
que el oficio de Ángel de Campo como autor de 
prosas breves beneficia mucho más que perjudica el 
resultado final de la novela. Aunque sea ciertamente 
lamentable que jamás llegara a hacer una edición 
revisada y en libro, el texto que nos ha llegado tiene 
calidades suficientes como para valorarlo por lo que 
es, y no pensar en lo que hubiera podido ser. 

El narrador en La Rumba es extraordinariamente 
multifacético con respecto al oficio habitual de otros 
escritores coetáneos. Lo cual es, creo, más meritorio 
si tenemos en cuenta la extensión relativamente corta 
de la novela (156 páginas en la edición que aquí 
manejo), que al lector se le puede antojar aún menor, 
tal vez a causa de su "trama vulgar que parece el 
boceto de algo verídico y que por ser verídico no 
pudo ser materia literaria sino en el marco estilizado 
de una novela naturalistaH8. 

El narrador "impasible", ideal de la novela 
naturalista, se halla presente en La Rumba en cuanto 
que es puramente "narrador", esto es, verbaliza una 
acción al mismo tiempo que ésta se halla en proceso 
de realización. Cuando hay una deceleración en el 
ritmo de este proceso, principalmente en los espacios 
dedicados a la descripción, se deja percibir con mayor 
nitidez -como hemos podido apreciar en ejemplos 
anteriores- la existencia de una voz y sensibilidad 
peculiar del narrador en la selección de imágenes y 
adjetivos que condicionan la visión (positiva o 
negativa) de la realidad. Sin embargo, este 
condicionamiento existe siempre (sólo varía según 
la voluntad del autor de hacerlo mayor o menor, más 
explícito o menos), y los casos concretos que hemos 
visto (las diferentes apropiaciones de La Rumba en 
distintos capítulos de la novela) siempre podemos 
interpretarlos como una aproximación por parte del 
narrador a la subjetividad del personaje (Remedios, 
o Mauricio) en su percepción del medio y del 
momento en que se encuentra. A través del estilo 
indirecto libre, sabe también ser "portavoz" de los 
personajes con gran acierto, respetando su manera 
de expresión en la evolución de su pensamiento y 
llegando incluso a la fusión con el estilo directo. 
Señalo un ejemplo de ello en el siguiente fragmento 
de estilo indirecto libre (Gualupita, después de su 
entrevista con Cornichón, se dirige a visitar a 
Remedios), destacando en cursiva los índices de 
primera persona que lo contradicen: 

Yo la quiero mucho, se decía, pero eso no quita 
que comprenda uno lo cierto, y lo cierto era que 
su amiga no servía  ni para descalzar  a 
Cornichón. Remedios era muy tonta; podría 
haberse aprovechado. Yo, ¡qué capaz! jme 
hubiera dado una vidurria! Remedios tenía ese 
defecto, creer que todo se lo merecía, echársela 
de gran señora, ver a todos sobre el hombro. Si 
ella [Gualupita] la había aguantado era porque, 
en fin, la conocía desde chiquita. Remedios no 
valía más que ella; no era pretensión, pero 



conocerse no es alabarse y si Cornichón no se 
había enamorado de ella, era porque se había 
dado su lugar y por no traicionarla; pero si ella 
hubiera querido. Además, eso de coquetear no 
le gustaba (cap. VII, pp. 240-241). 

Más patente y menos afortunada es la abierta 
interrupción del discurso narrativo, introduciendo 
unas veces breves juicios sobre la conducta de los 
personajes, y otras auténticas digresiones 
moralizantes, algo retóricas o declamatorias, en las 
que incluso apela en segunda persona a los 
personajes de la novela (de las cuales la más notable 
se encuentra en el cap. XII, pp. 280-281, después de 
sabida la muerte violenta de Cornichón). Creo que 
este tipo de intervenciones son reprochables no sólo 
por contravenir el gusto literario de nuestros días o 
el ideal de objetividad de la novela realista, sino 
además porque desentonan excesivamente en el 
transcurso de una obra en la que el narrador se 
mantiene generalmente en un discreto segundo plano, 
encubriendo su omnipresencia y omnisciencia detrás 
de recursos como la ironía y el humor. 

A partir del capítulo XIV, el narrador emplea una 
manera inesperada de justificar su intervención en la 
trama: la intradiégesis. El capítulo se abre con la 
descripción exterior de un nuevo escenario -la 
prisión- abundante en percepciones visuales, 
lumínicas y acústicas (paso de la noche al alba, 
reactivación progresiva de la actividad ciudadana ...) 
que en su tercera página se ve repentinamente 
interrumpida por la oración en primera persona "Sentí 
una palmadita en el hombro" (p. 297). El innominado 
narrador no intervendrá en la acción novelesca; su 
función seguirá siendo la ejercida hasta entonces, 
pero su presencia en el texto adquiere la categoría 
"física" del personaje, que si se dirige a ellos -no ya 
de un modo meramente retórico- puede ser 
escuchado y contestado. Aunque esta relación se dé 
exclusivamente con el periodista Rebolledo, quien 
como singular Virgilio guía al narrador por los 
distintos espacios de la prisión hasta llegar finalmente 
a la sección de mujeres, donde encontramos un 
personaje ya conocido (por Rebolledo, que ha escrito 
la noticia del crimen; por el narrador ... ¿por haber 
leído ésta simplemente?): 

Había una muy joven, cabizbaja, cosía. 
Contrastaba la frescura de su cuello desnudo y 
la turgencia de sus formas adivinadas bajo una 
sucia bata, con la fealdad de las otras. 

-La del callejón de las Mariposas, reporteada 
por mí ... 
-¿Remedios? 
-Remedios. ¡Quién se lo había de decir! ... 
(p. 300). 

La intradiégesis sólo es patente en el capítulo XIV. 
Sin embargo, el posterior proceso judicial de 
Remedios (caps. XV-XVIII) está relatado desde una 
perspectiva equisciente, de quien está presente en el 
proceso, es capaz de avistar la crónica que sobre éste 
escribe Rebolledo, y de vez en cuando formular algún 
comentario irónico o juicio moral sobre los 
protagonistas de la escena (como la dura opinión que 
le merece la institución del jurado, en el cap. XVIII). 

Esta equisciencia en la información del narrador, 
se suplirá mediante la introducción de diferentes 
voces y perspectivas que van construyendo la 
narración. "Micrós" no ahoga con la voz del narrador 
la de los personajes (antes bien al contrario, como 
hemos visto ya), manejando los diálogos con rapidez 
y expresividad. Recurre con frecuencia para ello a 
las "acotaciones" explicativas (y a veces irónicas) 
de tipo teatral: en el episodio del juicio, por ejemplo, 
éstas serán unas veces reproducción de la crónica 
periodística antes señalada y, otras, cosecha del 
propio narrador que con su visión paródica abarca 
no sólo la sala del proceso, sino también al propio 
periodista (caracterizado por escribir inflando los 
carrillos, "signo de reporteril satisfacción", p. 3 10). 

En cuanto al siguiente ejemplo del cap. VII, 
vemos cómo el narrador acaba suprimiendo la 
acotación, puesto que el propio discurso de los 
personajes nos indica las acciones extraverbales que 
lo acompañan (y que tal vez "está feo señalar" para 
un narrador con la discreta malicia de Ángel de 
Campo): 

-Oiga Guadalupe, la verdad está usted muy 
guapa. (Entrecerrando los ojos.) 
-Ah, sí guapísima jsi le digo a usted! (Medio 
mortificada.) 
-Esos ojos ... (Durmiendo los suyos.) 
-¿Primorosos, verdad? (Irónicamente.) 
-Esa boquita ... esa barba, ese jay! (Voz 
desmayada.) 
-Hombre. ¿Cuándo hablará usted en serio? 
i Que lo oyera Remedios! (...) 
-Vaya jnada más esa me faltaba! que no pudiera 
ni echarle una flor a una polla tan guapa como 
usted. ¡Qué uñitas, si parecen!.. 
-Suélteme, suélteme, no sea tentón ... (pp. 237- 
238) 



El lenguaje empleado por los personajes en estos 
diálogos es de gran naturalidad; acercándose 
notoriamente en sus modismos y su sintaxis al habla 
cotidiana de la clase popular mexicana. 
Fonéticamente trata "Micrós" de reproducir la 
pronunciación española de Mauricio Peláez, el 
castellano defectuoso de madame Gogol. Aparecen 
también otros niveles y registros de lenguaje: el 
"sesudo Borbolla" o el padre Milicua, al hablar, 
demuestran su superior nivel de instrucción; durante 
el juicio, podemos apreciar los modelos retóricos 
propios del discurso periodístico y judicial (ambos 
parodiados por "Micrós", principalmente el segundo 
en su ampuloso moralismo con origen en la ideología 
positivista "oficial" en el México de la época). 

La trama principal de la novela se estructura 
mediante una yuxtaposición de diversas perspectivas. 
Si el lector sabe mejor lo que Remedios piensa o 
dice que lo que hace, ello se debe a que sus acciones 
más significativas para el decurso de la historia no 
son directamente referidas por el narrador en el 
momento en que ocurren, sino que se accede a su 
conocimiento a través de las noticias indirectas que 
se reciben en otros escenarios: su relación con 
Cornichón es percibida por los pasajeros del tranvía 
en el capítulo 11; al concluir el 111 llega a la tienda de 
Mauricio la noticia de que "Remedios se ha perdido" 
(y comienza el IV con los ya consumados -y sabidos- 
hechos: "Grande fue el escándalo que produjo en la 
rumbeña gente la fuga de Remedios"). En el V, la 
sospecha de que se haya ido con Cornichón se 
convierte en certeza a través del diálogo entre 
Gualupita y una vecina del francés. El IX concluye 
con un disparo y "el desesperado acento de una voz" 
(sin identificar) oída por los vecinos pidiendo 
socorro; en el X Mauricio es arrestado por la policía, 
y sólo los posteriores testimonios del proceso nos 
permitirán relacionar ambos hechos (esto es, que 
sobre Mauricio recaen sospechas de complicidad en 
el crimen). Es en el capítulo XII donde, mediante un 
"flash-back", el narrador cuenta no propiamente el 
crimen, sino cómo percibieron éste los vecinos del 
callejón (pp. 281-288). Las declaraciones de los 
llamados a comparecer ante el tribunal (Remedios, 
como acusada, en el capítulo XVI; Mauricio y la 
criada Socorro en el XVII) irán complementando la 
información deficiente que el lector tenía hasta el 
momento de los acontecimientos, o bien 
desmintiendo aquellas informaciones erróneas que 
podría haber adquirido el lector en la confusión del 
primer momento, por los primeros rumores o por las 

primeras versiones periodísticas del sucesog. En todo 
momento, el narrador se comporta como un 
"investigador", que oculta esa omnisciencia de la que 
ha hecho gala en otros pasajes de la novela. Si 
tenemos en cuenta la anterior cita de Alegría, 
podemos pensar incluso en el autor implícito como 
alguien que ha conocido a través de la prensa un caso 
criminal, nada infrecuente por otra parte, y se ha 
dedicado a reconstruirlo a partir de diversos 
testimonios (para la acción), de la atenta observación 
de la realidad (para la ambientación) y, finalmente, 
de su imaginación en aquellos pasajes para los que 
no le hubiera resultado posible documentarse. Así 
pues, el papel que desempeña este autor implícito 
que se deja ver a veces como narrador, e incluso 
alguna como personaje, es la de un recopilador de 
textos, de testimonios propios (podemos, como ya 
he dicho, suponerle un testigo presencial durante el 
juicio) y de otros personajes. Después del discurso 
admonitorio y moralizante del capítulo XII, y como 
prólogo a la narración del suceso desde el punto de 
vista del vecindario, cambia de actitud de la siguiente 
manera: 

No sé qué respondería Remedios a tal pregunta, 
pero lo que sí sé es que el recuerdo de aquella 
noche será imborrable en su memoria. No he 
conocido los detalles del crimen o desgracia 
(vamos a ver qué sale) pero sí las escenas que le 
sucedieron (p. 281). 

Decidido a dilatar lo más posible el suspense de 
los acontecimientos, el capítulo XVIII en que 
correspondería obtener la clave del desenlace se 
cierra con la deliberación del jurado, escamoteando 
al interés del lector durante dos páginas más el 
veredicto final: 

Una hora duraron las deliberaciones; sonaba el 
Aagelus, se encendieron las velas y el público se 
puso en pie. 
;Cómo latiría el corazón de Remedios! 
Se leyó la sentencia (p. 333). 

Todo ello para iniciar el capítulo XIX y último 
con una nueva ambientación en el deprimente 
panorama de las lluviosas calles de México, al caer 
la tarde ... y con "la Rumba" y Mauricio regresando 
a su barrio en un coche de alquiler. 

Adquiere un especialísimo relieve en toda la 
reconstrucción de la historia el papel de la prensa. 



La comparación de textos periodísticos que ofrece 
"Micrós" a medida que avanza el caso, así como su 
incidencia dentro del personaje colectivo (la pequeña 
sociedad de La Rumba, o el más amplio sector social 
de la ciudad de México que se interesa por el caso), 
hace suponer una bien ilustrada reflexión del autor 
sobre la entidad del "cuarto poder"1° dentro de la 
sociedad y, por no salir del ámbito puramente textual, 
sobre cuán fácil resulta manipular la información 
recibida por el lector (no en vano el propio "Micrós" 
ha estado jugando con las propias expectativas y 
opiniones de éste a través de las diversas perspectivas 
del suceso). Ya mucho antes de que haya ocurrido 
nada en la historia, nos brinda "Micrós" algún indicio 
de lo cuestionable que es la verdad periodística: "La 
Tulitas, esa que se compraba los trajes con la Gogol, 
era horrorosa, tenía cuerpo de tabla, y sin embargo, 
ahí están los periódicos: lindísima, graciosa, 
espiritual ..." (p. 203, la cursiva es mía). 

El primer texto periodístico, en el capítulo XI (pp. 
275-278), despeja la incógnita en que había quedado 
interrumpida la acción dos capítulos antes acerca de 
quién fue la víctima del disparo, y la incertidumbre 
de los vecinos de La Rumba ante la suerte de 
Mauricio ("don Mauricio permanecía en [la prisión 
de] Belén, y la prensa [aún] no había dedicado un 
párrafo al mocetón", p. 273). Está redactada en un 
tono que diríamos hoy "sensacionalista", con una 
cierta retórica efectista pero literariamente pobre (con 
locuciones como "oyó que pedían socorro y acudió 
a la casa número 20, llamada de La Preciosa Sangre, 
y era de donde las voces salían", p. 275). Epígrafes 
encabezados con títulos en mayúsculas y un croquis 
abrumadoramente detallado de la pieza en que tuvo 
lugar el suceso dan un especial apoyo a esta primera 
versión de los hechos (en la que el periodista 
compadece a Cornichón y juzga ya como culpables 
a Mauricio y Remedios), leída por los vecinos de La 
Rumba y que por tanto causa una mayor conmoción 
en ellos (y, paralelamente, al lector de la novela). 

Sin más detalles, y resumiendo los hechos 
anteriormente narrados por este texto, viene al 
comenzar el capítulo XII la segunda noticia, se 
supone que en un periódico de mayor tirada que es 
el que da a conocer el caso en toda la capital. El tono 
es, de acuerdo con esta categoría de medio más serio, 
más mesurado y objetivo (aunque mantenga 
sustancialmente la misma versión de los hechos, que 
deberá ser contrastada posteriormente con la 
investigación judicial), pero el público lector se 
muestra de cualquier modo fácilmente influenciable: 

Tal párrafo fue el grito de alarma, no sólo para 
los vecinos de La Rumba y el callejón de Las 
Mariposas, sino para la sociedad entera. El 
periódico más leído de la capital levantó ese 
inmenso murmullo que acompaña a los 
escándalos, cuyo punto inicial es el crimen y, 
cómplice activa, la prensa (p. 280). 

Sin embargo, lo único que permanece en la 
sociedad a los pocos días del impacto de la noticia 
será "una profunda lástima por el herido y una 
desconfianza (...) hacia aquella plazuela de 
sospechosos antecedentes" (p. 293), lo cual no 
impedirá que los curiosos invadan masivamente el 
Palacio de Justicia para seguir el proceso de "la 
Rumba", atraídos antes por la morbosidad de su 
historia que por la suerte que pueda correr la joven, 
según atestigua el comportamiento de esa masa 
durante el juicio. Por cierto, que también se achaca a 
la prensa esta reacción desbordada: 

Rebolledo, el insigne repórter, tenía la culpa de 
aquel desorden. El Noticioso había publicado, en 
pésimo grabado en madera, el retrato de Remedios 
Vena (a) La Rumba, y una larga interviú habida 
con la homicida de Cornichón (p. 304). 

El último capítulo da noticia del veredicto, que había 
quedado, como se recordará, en suspenso al final del 
anterior, nuevamente a través de la prensa, aunque 
ahora sintetizada la noticia por el narrador en estilo 
indirecto: 

-¡El Noticioso con el jurado de La Rumba! 
Dos columnas de periódico, llenas de minuciosos 
detalles, firmadas por Rebolledo". Habían 
absuelto a Remedios y a don Mauricio y el 
repórter de crímenes decía que el público había 
juzgado como injusto aquel fallo (p. 336). 

Da noticia también, como se ve, de la condena 
moral de Remedios por la masa a la que antes 
aludíamos. La sociedad, de hecho, ha sentenciado 
ya a la protagonista, excluyéndola de sí como 
están de ella excluidos todos los rumbeños en el 
triste -pero a un tiempo protector- aislamiento de su 
plazuela. A través de la propia estructura narrativa 
de su novela, "Micrós" ha sabido reforzar la crítica 
que incluye la fábula de La Rumba a la sociedad 
burguesa del Porfinato, que conoció una prosperidad 
y un engrandecimiento material sin precedentes ... con 
el reverso del encubrimiento o la marginación de una 



realidad de los más humildes a la que, en el fondo, moralizantes del narrador, del final que da una idea 
no dejaba de temer por su "explosividadpotencial"'2. de "escarmiento" ejemplarizante sobre la 
De ahí la reacción airada de la sociedad (y de la protagonista, quien de vuelta a casa se siente culpable 
prensa como su portavoz) cuando una joven hace, del crimen pese al veredicto del jurado 13... podremos 
como Remedios Vena, un tímido amago de tal vez albergar la sospecha de que incluso el 
intrusismo que sólo unos pocos sabrán perdonarle. compasivo autor de la novela es también sospechoso 
Es más: si tenemos en cuenta también los discursos de esa inmisericordia con "la Rumba". 
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contra él: "Así me enteró él mismo [de Campo] cierta vez, de su resolución inflexible de truncar para siempre su 
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para la Cultura y las Artes, 1995, p. 149). Véase también el artículo de Francisco Monterde. Sin embargo, Ángel de 
Campo fue también colaborador asiduo de una revista tan emblemática del modernismo mexicano como lo fue Revista 
azul (1894-1896). 

No en vano figuraron entre las lecturas preferidas de "Micrós" autores como Turguenef o Tolstoy, según señala 
M" del Carmen Millán. Se ha señalado también en su humanitarismo la influencia de Daudet y de Dickens (Carlos 
González Peña, Historia de la literatura mexicana, México, Porrúa, 1990, p. 223). En La Rumba, numerosas 
descripciones de grupos humanos en movimiento incluyen animales (perros, gatos, caballos ... prestándoles el narrador, 
a veces, más atención que a las personas); y los niños protagonizan también amplias escenas (destacaré como ejemplo 
la de la escuela, en el capítulo VIII). 

Quien a su vez tiene amores con una presunta amiga de la protagonista (Gualupita en La Rumba, y Magdalena en 
La Calandria). 

¿O más bien de una literatura? Físicamente atractivo, seductor, simpático, parásito de las mujeres ... recuerda 
bastante al Lantier de L'Assommoir. 



En ninguna de las descripciones que se hacen de La Rumba aparecerán el cuartel ni la fábrica. Sin embargo, sus 
sonidos (músicas, silbatos), así como las campanadas de la iglesia o el bullicio de la escuela acompañarán cada pasaje, 
subrayando esa cotidianidad inalterable por encima de los avatares de los personajes. 

De hecho, el capítulo IX ha terminado simplemente con que los vecinos despiertan sobresaltados por el estruendo 
de un disparo. 

La descripción del espacio de la tienda de Mauricio (111), personaje más activo dentro de la trama, ayudará 
también a intuir la caracterización de éste: lugar presentado sucio y desagradable, la luz encendida al atardecer le 
confiere a ojos del narrador unos rasgos mucho más positivos: "a su amarillento, claro y brillante fulgor adquiría (...) 
no sé qué alegría, no sé qué aseo que le negaba la claridad del sol" (p. 209). 

Fernando Alegría, Historia de la novela hispanoamericana, México, Ediciones De Andrea, 1966 (3" ed.), p. 68. 

Las contradicciones en la información son, de todas maneras, mínimas, pudiendo reconstruirse prácticamente 
todo el suceso en el cap. XVI, con la declaración de Remedios. La labor investigadora del narrador (y con él, en cierta 
medida, del lector al ir interpretando el texto y contrastándolo con la información que ya posee: "Micrós" tiene como 
narrador el buen gusto de no sacar conclusiones particulares en este aspecto) se dedica más a "cubrir vacíos" de 
información que a desmentir elementos de ésta. Alguno de los testigos podrá confundirse en su apreciación de los 
acontecimientos, pero (al contrario de lo que hubiera sido habitual, por ejemplo, en una ficción policial) ninguno de 
ellos miente deliberadamente. 

lo En un orden distinto (el también real, y mucho más espinoso, del control político sobre la prensa escrita), otros 
autores realistas mexicanos abordaron en sus novelas el tema de la corrupción en la profesión periodística: ejemplos 
de importancia fueron El cuarto poder de Emilio Rabasa, El último duelo de Heriberto Frías y Pacotillas, única 
incursión en la narrativa larga del pensador positivista Porfirio Parra. 

l 1  La elaboración de las cuales, en buena parte, ha presenciado el lector en los capítulos anteriores. 

l 2  John S. Brushwood, México en su novela. Una nación en busca de su identidad, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1973, p. 234. También Miguel Ángel Castro Medina afirma que La Rumba es "la narración de la sorda 
rebeldía de un personaje colectivo". 

l 3  "La habían absuelto, pero ella no se absolvía; recordaba haberle deseado la muerte al barcelonete, y sí, una voz 
sorda se lo decía en su interior, jera asesina!" (p. 337). 




