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urante el largo gobierno de Porfirio Diaz, la
cultura mexicana se ve por primera vez en su historia
en una situacién si bien no libre de presion por parte
de un poder politico dictatorial, s{ en todo caso a
salvo de los vaivenes de la inestabilidad politica. La
etapa de paz interna abierta en 1867 con el final de
la Intervencidén francesa, consolidada mas adelante
con mano de hierro por el general Diaz, estd
simbolizada en las letras nacionales por los nombres
de Ignacio Manuel Altamirano y Gabino Barreda.
El primero se convirtié en uno de los més grandes
activadores culturales de la América del siglo XIX,
que supo aunar a los escritores mexicanos en el
esfuerzo de crear una literatura “nacional”. Al doctor
Barreda fue encomendada la tarea de implantar y
extender la filosofia positivista europea, en la que se
ponian las esperanzas de desarrollar materialmente
el pais y contribuir a la formacién de una ciudadania
liberal, apartada de la influencia de la Iglesia catdlica.
Tanto Altamirano como Barreda ejercerian un
magisterio amplisimo, no s6lo a través de sus
publicaciones sino de la labor pedagégica llevada a
cabo desde sus cdtedras académicas, ahormando ellos
mismos y sus discipulos a la joven intelectualidad
mexicana del dltimo tercio del siglo XIX.
Positivismo y nacionalismo (manifestado €ste en
las letras, principalmente, a partir de la literatura
costumbrista, de la que ya Altamirano comenzé a
despegarse en su obra) seran dos de los rasgos
distintivos de la que podriamos llamar “promocién
realista mexicana”, el grupo de destacados novelistas
que desempeii6 su actividad en México segiin la pauta
inicial del realismo y naturalismo europeos. Emilio
Rabasa como mds indiscutido pionero, y en la Gltima

década del siglo (la misma del apogeo del
modernismo) Federico Gamboa, Rafael Delgado,
José Lépez Portillo y Rojas y Angel de Campo,
contribuirdn de un modo eminente, por medio de sus
relatos, crénicas y novelas, al enriquecimiento de la
prosa mexicana.

Angel de Campo supone un ejemplo excepcional
dentro de estos narradores de la tltima década. Vivié
solamente cuarenta afios, y la obra que dejé consistié
fundamentalmente en cuentos y crénicas recogidos
en libros como Ocios y apuntes (1890), Cosas vistas
(1894) y Cartones (1897). Fundador del “Liceo
Mexicano” (que editaba la revista homénima),
escritor enormemente activo que popularizdé como
cronista el seudénimo de “Micrés”, no disfruté sin
embargo del ascendiente social que si lograrfan otros
prosistas de la época. De Campo fue compafiero, en
la Escuela Nacional Preparatoria, de otros futuros
escritores de prestigio: Luis Gonzalez Obregon, Luis
G. Urbina, Victoriano Salado Alvarez, Federico
Gamboa (con quien colaboré en diversos trabajos
periodisticos)... Fue también discipulo de Altamirano
(a quien dedicarfa una emotiva semblanza en Cosas
vistas), hallando en su interés por la cotidianidad del
pueblo mexicano un principal punto de friccién con
las aspiraciones cosmopolitas de la escritura
modernista’.

Dentro del terreno de este realismo mexicano
entra la Gnica novela de “Micr6s”, La Rumba,
publicada por entregas en El Nacional de 1890 a 1891
y que, aunque nunca llegaria a aparecer como libro
en vida de su autor, ha acabado por convertirse en la
pieza més valorada dentro de la obra de Angel de
Campo, por su propia calidad estética nada inferior
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a la de otros novelistas coetdneos mdas reputados, y
por cuanto tiene de expresién ideoldégica de su
momento histdrico, que bajo la apariencia de “Orden,
paz y progreso” impuesta por el poder porfiriano
encerraba unas inalteradas condiciones de injusticia
ante las que las clases sociales mds desfavorecidas,
protagonistas predilectas de la obra de “Micrés”,
continuaban halldndose inermes.

Alatécnica realista de Angel de Campo, vehiculo
indispensable de esta visidn peculiar de la realidad,
dedicaré un primer nicleo de mi anélisis de La
Rumba, concretamente a su tratamiento de los
personajes y de los espacios narrativos por la gran
importancia e interdependencia que éstos alcanzan.
Un segundo punto versard acerca de la narracion,
que, en sus aspectos estructurales sobre todo,
convierte a La Rumba en una obra singularmente
interesante dentro de la novela mexicana de la época.

Personajes y espacios

Si el ambiente en que se desarrollan las vidas de
los personajes es, para la novela realista-naturalista,
elemento decisivamente condicionante de la
actuacion de los personajes, en este caso concreto el
propio autor ha querido que tanto la protagonista
como el espacio al que ésta se encuentra asociada
reciban el mismo nombre: “La Rumba”. ; Se refiere
el titulo a la joven Remedios o a la vecindad en que
nacié y de la que en vano intentard salir? No hay
tanta diferencia: “La Rumba” es palabra que designa
a un tiempo un personaje individual, un personaje
colectivo y un espacio de la accién novelesca. No
estard de mds comentar ya en este momento que, de
los diecinueve capitulos de la obra, son mas los
protagonizados por los personajes secundarios que
habitan La Rumba que por la propia Remedios;
presentdndose juntos al personaje y al ambiente,
significativamente, tan s6lo en el primero y el dltimo,
marcando el punto de partida y regreso de la triste
aventura de la joven.

Digno continuador del costumbrismo patrio,
“Micrés” estd mds interesado en la colectividad que
en el individuo, en el tipo que en el caracter.
Concretamente, en los personajes de extraccién
popular, aunque no tanto en cuanto que decorativos
ejemplos de “mexicanidad” (y he aqui uno de sus
grandes méritos) sino mas bien en cuanto que
miembros de una realidad “proscrita” de algtin modo
por la burguesia rectora de la marcha de la sociedad.
Leit-motifs a lo largo de toda la obra de Angel de

Campo, y que tendrdn también su cierta presencia
en diversos capitulos de La Rumba, seran los
personajes pobres y marginados, los enfermos, los
nifios, los animales®. El nimero de personajes serd
grande, pues, pero en general todos ellos tendrdn un
cardcter arquetipico o simbélico, con escasa
presencia dentro de la accidn, asociados a un espacio
en concreto (que implica un mundo y un tipo de vida
concreto y distinto) o, como abordaremos més
adelante, representantes de una particular manera de
pensar.

Remedios Vena, la Rumba, es sin duda el mas
logrado, y en el que el autor ha realizado un mayor
esfuerzo psicoldgico. Su caracterizacion por parte
del narrador la acredita desde el mismo primer
capitulo como “diferente” de las muchachas de su
edad: posee un cardcter duro del que deriva incluso
un cierto “aspecto varonil” (habra una cierta
recurrencia en la obra acerca no sélo de su belleza,
sino de su “hermosura y robustez”) y, pese a su
juventud, una precoz sensualidad y malicia que le
conferirdn especial atractivo para los hombres.
“Hosca, feroz, intratable” (p. 194), antes que en el
ambiente hogarefio la vemos trabajar en la herrerfa
junto a su padre, alcohélico y brutal. Por ultimo,
Remedios suefia con un destino mejor, fundamentado
en el bienestar material, en el potencial econdémico:
es codiciosa, gusta de vestir con elegancia... Este
retrato, obtenido con la sola lectura del capitulo I,
con ser notoriamente expresivo (concluye con esta
frase de Remedios que explicard su actuacién
posterior: “Yo he de ser como las rotas...”, pag. 195)
debera ir siendo desbastado a través de los
subsiguientes, en los que se nos narra el frustrado
intento de Remedios por escapar a la miserable vida
de La Rumba, experiencia desgraciada en la que la
heroina se revelard, pese a su fuerza y por causa de
su ambicidn, como victima fécil de los engafos de
quienes proceden de ese “mundo exterior” a la
plazuela. Del mismo modo que se forma grandes
expectativas, grande y temprana serd su decepcién
(cap. V) al verse convertida en la amante de
Cornichén.

En conversaciones de personajes a lo largo de
capitulos posteriores (III, VI) conoceremos otro
aspecto de sus ambiciones por el que es criticada, y
lo serd también hacia el final de la novela (XVIII):
Remedios deseaba también asistir a la escuela y
recibir una instruccion vedada entonces a las mujeres,
lo cual la convierte no sélo en una victima de su
pobreza, sino también de su propia naturaleza de
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mujer. Y, por dltimo, asi como la dureza de su crianza
la ha convertido en una mujer ambiciosa y decidida,
también la ha transformado en un ser particularmente
sensible: “La Rumba lloraba, ese era su flaco: de que
le hablaban con carifio, se convertia en una paloma”
(p. 259). Su salida de la plazuela natal y su definitivo
regreso determinan la evolucién de un personaje
segin ¢l modelo del relato moralizante, con explicito
arrepentimiento final (“Ah, sefior Borbolla, nunca,
nunca he de querer ya parecerme alas rotas”, p. 341)
que da a la novela un caricter cerrado dificilmente
cuestionable, por muy incierto que sea el futuro de
la protagonista.

En la trama se nos ofrece uno de los esquemas
tipicos de tridngulo amoroso: Remedios se convierte
en la amante de Napoleén Cornichdn, desdefiando a
su timido enamorado de hace afios, Mauricio Peldez.
En los dos pretendientes (el desdefado y el elegido)
quedan encarnados los dos mundos enfrentados de
la novela: Cornichén es quien procede del mundo
exterior a La Rumba, mientras que Mauricio forma
parte de su vecindario y, ya en el primer capitulo
(fisonomia inicial tanto de la plazuela como de
Remedios), aparecen tanto su establecimiento como
€l mismo, ya mortificado por la presencia de la
muchacha. Las relaciones entre Remedios y
Cornichén se inician, precisamente, en el interior de
ese mismo franvia que llamaba la atencidén de la joven
ya en el capitulo I y que dentro de la novela es el
unico vinculo recurrente entre la gran ciudad y La
Rumba, la dnica via de escape, pues, a las ambiciones
de Remedios.

Ninguno de los dos es precisamente un hombre
ideal, asi como el propio lugar de origen de
Remedios, o el callején de las Mariposas en que acaba
viviendo con su amante, no son ni mucho menos un
paraiso: Mauricio es un personaje ridiculizado, poco
agraciado, cobarde y pusilanime (su lloriqueo, sus
visitas al aseo en los momentos de tensién le rebajan
atin mas a los ojos del lector), pero bondadoso y, en
todo caso, mds digno del amor de Remedios que
Cornichén, el “barcelonete brutal”. Este es, en
cambio, atractivo, pero cinico, violento, bebedor,
lascivo (fugazmente sc¢ introduce un segundo
tridngulo amoroso al cortejar —con favorable
acogida— a Gualupita, amiga de Remedios). Que
Remedios se decida por uno antes que por otro esté,
en fin, justificado por la fascinacién por el “gran
mundo”, por el afdn de ascender en la sociedad que
la arrastra de I.a Rumba al centro de la ciudad cuando
es mas nifia; posteriormente de la herreria a la casa

de modas, y de alli a los brazos de Napoleon. Es
notable el paralelismo argumental con la novela de
Rafael Delgado La Calandria, aparecida por primera
vez en 1891, donde la ambicién de la protagonista
de ascender en la sociedad, intentando ignorar los
propios origenes (de pobreza en el caso de Remedios,
de ilegitimidad en el caso de Carmen, “la Calandria™)
también influye en su inclinacién por ¢l seductor
amoral® antes que por el pretendiente honrado y
trabajador (ni uno ni otro caricaturizados como lo
son sus equivalentes en La Rumba). Remedios, al
igual que Carmen, encontrard un final desgraciado
como castigo a su eleccidn, con la diferencia de que
“Micrés” es menos implacable que Delgado en este
aspecto, salvando su vida y apuntando —bien que sin
muchas esperanzas— a la posibilidad de rchacerla.

Afladamos una nueva -y, creo, también
importante— coincidencia / diferencia entre los dos
pretendientes de Remedios: ambos son inmigrantes
europeos. Maurictio, el “bueno”, espafiol; Napoledn,
el “malo”, francés. La hispanofilia de los autores
realistas mexicanos fue notoria: Rabasa, Delgado y
Lépez Portillo adoptaron como modelos maés
importantes de su novela los del realismo espafiol de
Pérez Galdgs, Valera o Pereda. Incluso un autor de
clara impronta literaria francesa como Federico
Gamboa, independientemente de la imagen parddica
del inmigrante espafiol que pudiera dar en sus novelas
(correspondiente, por otra parte, con la propia
caracterizacion de Mauricio en La Rumba), dejé en
sus textos una positiva apreciacion de la ascendencia
espafiola en México, con sus connotaciones de
casticismo, tradicionalismo e hidalguia de las que
descenderia el caricter mexicano.

Francia es, en cambio, no sélo el enemigo contra
el que recientemente México ha tenido que luchar
por su independencia, sino el patrén cultural de la
modernidad en cuanto a las costumbres ciudadanas
y los gustos artisticos (principalmente reflejados en
el reformado urbanismo de la ciudad de México) y
literarios ante los que va cediendo terreno ¢l viejo
Meéxico virreinal y criollo, para disgusto de las
mentalidades méas nacionalistas o bien conservadoras.
Estas verfan en la influencia francesa no s6lo un
elemento de disolucién de las viejas sefias de
identidad, sino también una fuente de inmoralidad
en la mayor desinhibicién que trajo consigo en los
campos anteriormente dichos: en el literario, las
crudezas del naturalismo zoliano y la morbosa
voluptuosidad decadentista serfan dos ejemplos de
ello. Cornichén, procedente de una sociedad mds
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amoral que la hispanica®, aparece como un camino
de perdicion para “la Rumba”, mientras que el mucho
menos brillante que le ofrece Mauricio parece
resultar, al final, la Gnica solucion digna y posible
para esta hija del humilde pueblo mexicano.

Del mismo modo que en el capitulo I se nos daba
una amplia presentacion del personaje de
Remedios, que deberd ir
siendo completada por la
comprension del lector a lo
largo de los siguientes, en
el mismo punto de partida (y
antes de la aparicion de la
protagonista, segun la practica
habitual en la novela realista),
asistimos a una “composicién
de lugar” bien cuidadosa que
nos sitda en ese escenario
principal de La Rumba en el que
predominan abrumadoramente los
elementos negativos. Aqui como en
el resto de la novela, la técnica de
Angel de Campo en cuanto a la
creacion espacial recurre con
frecuencia y maestria a las breves
impresiones visuales (provocadas por
la Tuz o por las sombras), vy
principalmente a las percepciones
acusticas’, contribuyendo asi a delimitar
el perfil de un narrador equisciente cuya
capacidad de percepcion es igual a la de
un personaje situado en el mismo escenario.

Antes de tener la descripcion de la
plazuela, sabremos lo que tal vez mads
importa al proposito del escritor, puesto que
habra de condicionar la mirada del lector sobre
La Rumba... y, posteriormente, sobre la
sociedad urbana que la calumnia y aparta: “La
Rumba tenia fama en los barrios lejanos;
contdbase que era el albergue de las gentes de
mala alma; una terrible guarida de asesinos y
ladrones...” (p. 186).

A continuacion, en poco espacio se muestran
los edificios mas representativos: la iglesia
(semiabandonada y en estado ruinoso), una fuente
seca que sirve de muladar al vecindario, un tenducho,
una pulqueria, la Amiga Municipal, la madereria.
Visible tan sélo por un penacho de humo, “no sé qué
fabrica”™, del cuartel cercano se oyen “unos toques
de corneta” (p. 186), del tranvia “una mancha
amarilla”, de la herreria “los martillazos” (p. 187).
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Los seres vivientes que irrumpen a medida que
va transcurriendo la jornada en esa plaza semivacia
no contribuyen a alegrar el panorama de La Rumba.
Soldados, arrieros (una vez maés, el narrador prestard
mds atencién a las bestias que a sus duefios), “alguna
mujer enmarafiada, encorvada, sucia, sin rebozo,
descubierta la camisa grasienta” (p. 187), los clientes
de 1a pulqueria “de rostros patibularios, amarillentos,
de mirar siniestro, ensabanados, con cara de
convalecientes del higado™ (p. 187), los perros que
retozan entre los desperdicios espantados por un que
otro pordiosero. Al llegar la tarde, se oyen musicas
melancélicas y tristes (p. 188), salen muchachos de
la Escuela “déndose empellones, tirdndose pedradas,
gritdindose sobrenombres, y lanzando estridentes
silbidos” (p. 188). De noche, el sereno prende el farol,
que emite “un circulo sangriento en el negror de tinta
de aquella plaza envuelta por la sombra” (p. 189);
elementos sérdidos son también el viento que “gemia
medroso removiendo las basuras, levantando olas de
polvo y silbando en las callejuelas” y la lluvia que la
transforma en un inmenso lago en el que “flotaban
caddveres de animales, pedazos de sombreros de
palma, ollas despostilladas, petates deshechos y hojas
de maiz con canastas desfondadas y zapatos
boquiabiertos” (p. 189).

La imagen es, en su conjunto, de miseria y
abandono, con ciertos toques de ternura (los juegos
de los nifios en las noches de luna —pp. 190-192-,
por ejemplo) que sélo hacen mas conmovedora la
triste situacién de los pobres rumbefios. En el capitulo
X, sin embargo, y pese a la inicial afirmacién del
narrador de que “Nada habia cambiado de aspecto
en la plazuela de La Rumba”, vemos en la
apropiacion de los siguientes elementos (todos ellos
ya vistos en el capitulo I) que la convierten en un
espacio lleno de connotaciones de paz, de alegria e
incluso de belleza:

Era tal el silencio, que el agua de la pileta al
desbordarse, remedaba un rumor de risas; roce
de alas las basuras removidas por el viento, y
sonaban apenas las ramazones del chopo. La
fragua de Cosme Vena roncaba, y las sierras
movidas por vapor de la madereria dominaban
todos los ruidos con su gigantesco rezumbar de
contrabajo, largo lamento casi musical.

Ardia la arena en el piso (...) mientras
convidaba a fresco reposo la acera cubierta de
sombra, refrigerada por el hélito salitroso de las
casas hiimedas.

En la tortilleria, de cuando en cuando sonaba
franca carcajada... (...)

El tranvia pasaba cada veinte minutos
alegrando aquella calma con el repiqueteo de sus
cascabeles. (pp. 261-262)

Subrayar lo equivocado del alejamiento de
Remedios de su lugar de origen lleva al narrador a
este cambio de perspectiva. Hemos de tener en
cuenta, ademas, la funcién estructural de este capitulo
como contraste con el inmediatamente anterior, en
que la desgracia de la protagonista llega a su peor
momento con la disputa con Cornichén y la muerte
violenta de éste (m4s tarde sabremos que accidental®).
El personaje colectivo que compone el conjunto de
los vecinos de La Rumba, mids o menos
caracterizados unos u otros, obtiene también unos
matices en la novela que complementan o modifican
la valoracién que existia a priori sobre ellos. En los
capitulos IV y XV se estudian respectivamente las
reacciones de la comunidad ante la fuga de la joven
y ante su posible crimen: s6lo unos pocos perdonaran
a Remedios su falta, otros sentirdn compasién hacia
su familia o hacia don Mauricio... pero, en definitiva,
su actitud estard muy distante del impersonal juicio
de 1a ciudad, y supondra una constatacién de que no
hay salida posible para los rumbefios hacia ese
exterior que toma la forma de una sociedad hostil.

La dltima y breve descripcién de la plazuela
incluye una mayor intervencién del narrador,
extrayendo conclusiones y subrayando esa
condicién de personaje adquirida por el espacio
al que retorna Remedios. Los elementos concretos
se esfuman, salvo breves pinceladas unidas a la
insistencia en la ausencia de elementos que
formaban parte de la alegria de ese espacio: “Era
la misma plazuela; pero no correteaban sus
hermanos jugando al toro, no habia nifias en las
escalinatas, no sonaba el arpa del aguador, y las
puertas de la herreria estaban cerradas...” (p. 340).

La connotacién mds importante que
comunican estas descripciones es la de soledad:
Esa soledad a que estd definitivamente condenada
Remedios Vena, doblemente marginada por la
sociedad burguesa y por la de su origen, y sin més
esperanza (en final abierto al que no puede
resistirse Angel de Campo) que el amparo de la
iglesia y el amor de Mauricio... cuya lacénica
despedida de “la Rumba”, sin embargo, tampoco
parece ofrecer grandes perspectivas de futuro.
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Tienen especial importancia dentro de la obra,
asimismo, ciertos personajes secundarios cuya tinica
caracterizacién consiste en aparecer asociados bien
a algin tipo de espacio’, o bien a alguna posicién
ideolégica concreta. En el primer caso, cuando su
aparicidn cs recurrente dentro de la novela, refucrzan
la nocién de inmutabilidad del humilde universo de
La Rumba: no sélo los lugares permanecen como
siempre, sino también las personas, en la mejor
tradicion costumbrista. Por ejemplo, los pasajeros del
tranvia son siempre el notario y el cura, el carrero y
el boletero (quienes, a modo de “coro”, observardn
y comentarén para si los sucesos de la obra); Borbolla
asociado ala escuela, y el ajedrecista Cervantes a su
tablero en la tienda de Mauricio (con funcién “coral”
asimismo, junto con el sefior Zapata y el mozo
Francisquillo}; el padre Milicua en su pulcra casa
parroquial que finalmente acoge a Remedios... y la
doliente figura del herrero Cosme Vena,
progresivamente degenerada por efecto del alcohol
y el sufrimiento.

En cuanto a las ideas, “Micrds” se burla
suavemente tanto del maestro Borbolla, defensor de
la educacién como tUnica via de salvacién para los
pobres (después del suceso del Callején de las
Mariposas, “se habia vuelto menos partidario de la
emancipacion de la mujer”, p. 293), como del padre
Milicua, que censura toda rebeldia de la mujer pero
que, al mismo tiempo, aparece como muy indiferente
alos sufrimientos de los feligreses, bien asentado en
su cémoda prosperidad (contraste bien visible en el
trato indiferente que dispensa a los padres de
Remedios en los capitulos VI 'y XIII).

La narracién

No es dificil para el lector percibir la apresurada
composicién de La Rumba, su descuido en el
acabamiento de personajes y situaciones (con ciertas
incoherencias incluso, tipicas de la literatura por
entregas}, su ocasional fragmentacién en “cuadros”
de costumbres (en la plazuela, en la pulqueria, en la
escuela...) propios de la labor periodistica a la que se
dedicé “Micrés” con preferencia. Sin embargo, creo
que el oficio de Angel de Campo como autor de
prosas breves beneficia mucho més que perjudica el
resultado final de la novela. Aunque sea ciertamente
lamentable que jamds llegara a hacer una edicién
revisada y en libro, el texto que nos ha llegado tiene
calidades suficientes como para valorarlo por lo que
s,y no pensar en lo que hubiera podido ser.

El narrador en La Rumba es extraordinariamente
multifacético con respecto al oficio habitual de otros
escritores coetaneos. Lo cual es, creo, méds meritorio
si tenemos en cuenta la extension relativamente corta
de la novela (156 pédginas en la edicién que aqui
manejo), que al lector se le puede antojar atin menor,
tal vez a causa de su “trama vulgar que parece el
boceto de algo veridico y que por ser veridico no
pudo ser materia literaria sino en el marco estilizado
de una novela naturalista™.

El narrador “impasible”, ideal de la novela
naturalista, se halla presente en La Rumba en cuanto
que es puramente “narrador”, esto cs, verbaliza una
accién al mismo tiempo que €sta se halla en proceso
de realizacién. Cuando hay una deceleracién en el
ritmo de este proceso, principalmente en los espacios
dedicados a la descripcidn, se deja percibir con mayor
nitidez —como hemos podido apreciar en ejemplos
anteriores— la existencia de una voz y sensibilidad
peculiar del narrador en la seleccién de imégenes y
adjetivos que condicionan la visién (positiva o
negativa) de la realidad. Sin embargo, este
condicionamiento existe sigmpre (s6lo varia segin
la voluntad del autor de hacerlo mayor ¢ menor, més
explicito o menos), y los casos concretos que hemos
visto (las diferentes apropiaciones de La Rumba en
distintos capitulos de la novela) siempre podemos
interpretarlos como una aproximacion por parte del
narrador a la subjetividad del personaje (Remedios,
o0 Mauricio) en su percepcién del medio y del
momento en que se encuentra. A través del estilo
indirecto libre, sabe también ser “portavoz” de los
personajes con gran acierto, respetando su manera
de expresidn en la evolucién de su pensamiento y
llegando incluso a la fusién con el estilo directo.
Sefialo un ejemplo de ello en el siguiente fragmento
de estilo indirecto libre (Gualupita, después de su
entrevista con Cornichdn, se dirige a visitar a
Remedios), destacando en cursiva los indices de
primera persona que lo contradicen:

Yo la quiero mucho, se decfa, pero eso no quita
que comprenda uno lo cierto, y lo cierto era que
su amiga no servia ni para descalzar a
Cornichén. Remedios era muy tonta; podria
haberse aprovechado. Yo, jqué capaz! jme
hubiera dado una vidurria! Remedios tenfa ese
defecto, creer que todo se lo merecfa, echérsela
de gran sefiora, ver a todos sobre ¢l hombro. Si
ella [Gualupita] la habia aguantado era porque,
en fin, la conocia desde chiquita. Remedios no
valia més que ella; no era pretensién, pero
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conocerse no es alabarse y si Cornichén no se
habia enamorado de ella, era porque se habia
dado su lugar y por no traicionarla; pero si ella
hubiera querido. Ademas, eso de coquetear no
le gustaba (cap. VII, pp. 240-241).

Mis patente y menos afortunada es la abierta
interrupcién del discurso narrativo, introduciendo
unas veces breves juicios sobre la conducta de los
personajes, y otras auténticas digresiones
moralizantes, algo retdricas o declamatorias, en las
que incluso apela en segunda persona a los
personajes de la novela (de las cuales la mds notable
se encuentra en ¢l cap. XII, pp. 280-281, después de
sabida la muerte violenta de Cornichén). Creo que
este tipo de intervenciones son reprochables no sélo
por contravenir el gusto literario de nuestros dfas o
el ideal de objetividad de la novela realista, sino
ademds porque desentonan excesivamente en el
transcurso de una obra en la que el narrador se
mantiene generalmente en un discreto segundo plano,
encubriendo su omnipresencia y omnisciencia detrés
de recursos como la ironia y el humor.

A partir del capitulo XIV, el narrador emplea una
manera inesperada de justificar su intervencién en la
trama: la intradiégesis. El capitulo se abre con la
descripcién exterior de un nuevo escenario —la
prisién— abundante en percepciones visuales,
luminicas y acusticas (paso de la noche al alba,
reactivacion progresiva de la actividad ciudadana...)
que en su tercera pagina se ve repentinamente
interrumpida por la oracién en primera persona “Sent{
una palmadita en el hombro” (p. 297). El innominado
narrador no intervendra en la accién novelesca; su
funcién seguird siendo la ejercida hasta entonces,
pero su presencia en el texto adquiere la categoria
“fisica” del personaje, que si se dirige a ellos —no ya
de un modo meramente retérico— puede ser
escuchado y contestado. Aunque esta relacién se dé
exclusivamente con el periodista Rebolledo, quien
como singular Virgilio gufa al narrador por los
distintos espacios de la prisién hasta llegar finalmente
a la seccién de mujeres, donde encontramos un
personaje ya conocido (por Rebolledo, que ha escrito
la noticia del crimen; por el narrador... ;por haber
leido ésta simplemente?):

Habfa una muy joven, cabizbaja, cosia.
Contrastaba la frescura de su cuello desnudo y
la turgencia de sus formas adivinadas bajo una
sucia bata, con la fealdad de las otras.

—La del callején de las Mariposas, reporteada
por mi...

—;Remedios?

—Remedios. jQuién se lo habia de decir!...
(p. 300).

La intradiégesis sélo es patente en el capitulo XIV.
Sin embargo, el posterior proceso judicial de
Remedios (caps. XV-XVIII) estd relatado desde una
perspectiva equisciente, de quien esta presente en el
proceso, es capaz de avistar la crénica que sobre éste
escribe Rebolledo, y de vez en cuando formular algin
comentario irénico o juicio moral sobre los
protagonistas de la escena (como la dura opinién que
le merece la institucién del jurado, en el cap. X VIII).

Esta equisciencia en la informacidn del narrador,
se suplird mediante la introduccién de diferentes
voces y perspectivas que van construyendo la
narracién. “Micrés” no ahoga con la voz del narrador
la de los personajes (antes bien al contrario, como
hemos visto ya), manejando los didlogos con rapidez
y expresividad. Recurre con frecuencia para ello a
las “acotaciones” explicativas (y a veces irénicas)
de tipo teatral: en el episodio del juicio, por ¢jemplo,
éstas serdn unas veces reproduccién de la crénica
periodistica antes sefialada y, otras, cosecha del
propio narrador que con su visién parddica abarca
no sélo la sala del proceso, sino también al propio
periodista (caracterizado por escribir inflando los
carrillos, “signo de reporteril satisfaccién”, p. 310).

En cuanto al siguiente ejemplo del cap. VII,
vemos cémo el narrador acaba suprimiendo la
acotacién, puesto que el propio discurso de los
personajes nos indica las acciones extraverbales que
lo acompaiian (y que tal vez “estd feo sefialar” para
un narrador con la discreta malicia de Angel de
Campo):

—Oiga Guadalupe, la verdad estd usted muy
guapa. (Entrecerrando los ojos.)

—Ah, si guapisima isi le digo a usted! (Medio
mortificada.)

~Esos ojos... (Durmiendo los suyos.)
—¢Primorosos, verdad? (Irénicamente.)

—-Esa boquita... esa barba, ese jay! (Voz
desmayada.)

—Hombre. ;Cuando hablard usted en serio?
iQue lo oyera Remedios! (...)

—Vaya jnada mds esa me faltaba! que no pudiera
ni echarle una flor a una polla tan guapa como
usted. jQué uilitas, si parecen!..

—-Suélteme, suélteme, no sea tentdn... (pp. 237-
238)
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El lenguaje empleado por los personajes en estos
didlogos es de gran naturalidad; acercdndose
notoriamente en sus modismos y su sintaxis al habla
cotidiana de la clase popular mexicana.
Fonéticamente trata “Micrés” de reproducir la
pronunciacién espafiola de Mauricio Peldez, el
castellano defectuoso de madame Gogol. Aparecen
también otros niveles y registros de lenguaje: el
“sesudo Borbolla” o el padre Milicua, al hablar,
demuestran su superior nivel de instruccién; durante
el juicio, podemos apreciar los modelos retéricos
propios del discurso periodistico y judicial (ambos
parodiados por “Micrés”, principalmente el segundo
en su ampuloso moralismo con origen en la ideologia
positivista “oficial” en el México de 1a época).

La trama principal de la novela se estructura
mediante una yuxtaposicién de diversas perspectivas.
Si el lector sabe mejor lo que Remedios piensa o
dice que lo que hace, ello se debe a que sus acciones
mads significativas para el decurso de la historia no
son directamente referidas por el narrador en el
momento en que ocurren, sino que se accede a su
conocimiento a través de las noticias indirectas que
se reciben en otros escenarios: su relacién con
Cornichén es percibida por los pasajeros del tranvia
en el capitulo II; al concluir el II1 llega a 1a tienda de
Mauricio la noticia de que “Remedios se ha perdido”
(y comienza el IV con los ya consumados ~y sabidos—
hechos: “Grande fue el escandalo que produjo en la
rumbefia gente la fuga de Remedios”). En el V, la
sospecha de que se haya ido con Cornichén se
convierte en certeza a través del didlogo entre
Gualupita y una vecina del francés. El IX concluye
conun disparo y “el desesperado acento de una voz”
(sin identificar) ofda por los vecinos pidiendo
socorro; en el X Mauricio es arrestado por la policia,
y solo los posteriores testimonios del proceso nos
permitirdn relacionar ambos hechos (esto es, que
sobre Mauricio recaen sospechas de complicidad en
el crimen). Es en el capitulo XII donde, mediante un
“flash-back”, el narrador cuenta no propiamente el
crimen, sino cémo percibieron éste los vecinos del
callején (pp. 281-288). Las declaraciones de los
llamados a comparecer ante el tribunal (Remedios,
como acusada, en el capitulo XVI; Mauricio y la
criada Socorro en el XVII) irdn complementando la
informacién deficiente que el lector tenia hasta el
momento de los acontecimientos, o bien
desmintiendo aquellas informaciones erréneas que
podria haber adquirido el lector en la confusién del
primer momento, por los primeros rumores o por las

primeras versiones periodisticas del suceso®. En todo
momento, el narrador se comporta como un
“investigador”, que oculta esa omnisciencia de la que
ha hecho gala en otros pasajes de la novela. Si
tenemos en cuenta la anterior cita de Alegria,
podemos pensar incluso en el autor implicito como
alguien que ha conocido a través de la prensa un caso
criminal, nada infrecuente por otra parte, y se ha
dedicado a reconstruirlo a partir de diversos
testimonios (para la accién), de 1a atenta observacién
de la realidad (para la ambientacién) y, finalmente,
de su imaginacién en aquellos pasajes para los que
no le hubiera resultado posible documentarse. Asi
pues, el papel que desempefia este autor implicito
que se deja ver a veces como narrador, e incluso
alguna como personaje, es la de un recopilador de
textos, de testimonios propios (podemos, como ya
he dicho, suponerle un testigo presencial durante el
juicio) y de otros personajes. Después del discurso
admonitorio y moralizante del capitulo XII, y como
prologo a la narracién del suceso desde el punto de
vista del vecindario, cambia de actitud de la siguiente
manera:

No sé qué responderia Remedios a tal pregunta,
pero lo que si sé es que el recuerdo de aquella
noche serd imborrable en su memoria. No he
conocido los detalles del crimen o desgracia
(vamos a ver qué sale) pero sf las escenas que le
sucedieron (p. 281).

Decidido a dilatar lo més posible el suspense de
los acontecimientos, el capitulo XVIII en que
corresponderia obtener la clave del desenlace se
cierra con la deliberacién del jurado, escamoteando
al interés del lector durante dos péginas maés el
veredicto final:

Una hora duraron las deliberaciones; sonaba el
Angelus, se encendieron las velas y el piblico se
puso en pie.

;Cémo latiria el corazén de Remedios!

Se leyd la sentencia (p. 333).

Todo ello para iniciar el capitulo XIX y dltimo
con una nueva ambientacién en el deprimente
panorama de las Huviosas calles de México, al caer
la tarde... y con “la Rumba” y Mauricio regresando
a su barrio en un coche de alquiler.

Adquiere un especialfsimo relieve ¢n toda la
reconstruccion de la historia el papel de la prensa.
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La comparaci6én de textos periodisticos que ofrece
“Micrés” a medida que avanza el caso, asi como su
incidencia dentro del personaje colectivo (la pequefia
sociedad de La Rumba, o el mds amplio sector social
de la ciudad de México que se interesa por el caso),
hace suponer una bien ilustrada reflexién del autor
sobre la entidad del “cuarto poder”!® dentro de la
sociedad y, por no salir del &mbito puramente textual,
sobre cudn ficil resulta manipular la informacién
recibida por el lector (no en vano el propio “Micrés”
ha estado jugando con las propias expectativas y
opiniones de éste a través de las diversas perspectivas
del suceso). Ya mucho antes de que haya ocurrido
nada en la historia, nos brinda “Micrds” algiin indicio
de lo cuestionable que es la verdad periodistica: “La
Tulitas, esa que se compraba los trajes con la Gogol,
era horrorosa, tenfa cuerpo de tabla, y sin embargo,
ahi estdn los periddicos: lindisima, graciosa,
espiritual...” (p. 203, la cursiva es mfa).

El primer texto periodistico, en el capitulo XI (pp.
275-278), despeja la incgnita en que habia quedado
interrumpida la accién dos capitulos antes acerca de
quién fue la victima del disparo, y la incertidumbre
de los vecinos de La Rumba ante la suerte de
Mauricio (“don Mauricio permanecia en [la prisién
de] Belén, y la prensa [ain] no habia dedicado un
pérrafo al mocetén”, p. 273). Estd redactada en un
tono que dirfamos hoy “sensacionalista”, con una
cierta retérica efectista pero literariamente pobre (con
locuciones como “oyé que pedian socorro y acudié
ala casa nimero 20, llamada de La Preciosa Sangre,
y era de donde las voces salfan”, p. 275). Epigrafes
encabezados con titulos en maytsculas y un croquis
abrumadoramente detallado de la pieza en que tuvo
lugar el suceso dan un especial apoyo a esta primera
versién de los hechos (en la que el periodista
compadece a Cornichén y juzga ya como culpables
a Mauricio y Remedios), leida por los vecinos de La
Rumba y que por tanto causa una mayor conmocién
en ellos (y, paralelamente, al lector de la novela).

Sin m4s detalles, y resumiendo los hechos
anteriormente narrados por este texto, viene al
comenzar el capitulo XII la segunda noticia, se
supone que en un periédico de mayor tirada que es
el que da a conocer el caso en toda la capital. El tono
es, de acuerdo con esta categoria de medio més serio,
més mesurado y objetivo (aunque mantenga
sustancialmente la misma versién de los hechos, que
deberd ser contrastada posteriormente con la
investigacién judicial), pero el publico lector se
muestra de cualquier modo facilmente influenciable:

Tal pdrrafo fue el grito de alarma, no sélo para
los vecinos de La Rumba y el callején de Las
Mariposas, sino para la sociedad entera. El
periédico miés lefdo de la capital levant6 ese
inmenso murmullo que acompafia a los
escandalos, cuyo punto inicial es el crimen vy,
cOémplice activa, la prensa (p. 280).

Sin embargo, lo dnico que permanece en la
sociedad a los pocos dias del impacto de la noticia
serd “una profunda ldstima por el herido y una
desconfianza (...) hacia aquella plazuela de
sospechosos antecedentes” (p. 293), lo cual no
impedird que los curiosos invadan masivamente el
Palacio de Justicia para seguir el proceso de “la
Rumba”, atraidos antes por la morbosidad de su
historia que por la suerte que pueda correr la joven,
segiin atestigua el comportamiento de esa masa
durante el juicio. Por cierto, que también se achaca a
la prensa esta reaccién desbordada:

Rebolledo, el insigne repérter, tenfa la culpa de
aquel desorden. El Noticioso habia publicado, en
pésimo grabado en madera, el retrato de Remedios
Vena (a) La Rumba, y una larga intervid habida
con la homicida de Cornichén (p. 304).

El dltimo capitulo da noticia del veredicto, que habia
quedado, como se recordard, en suspenso al final del
anterior, nuevamente a través de la prensa, aunque
ahora sintetizada la noticia por el narrador en estilo
indirecto:

—iEl Noticioso con el jurado de La Rumba!

Dos columnas de periédico, llenas de minuciosos
detalles, firmadas por Rebolledo!!. Habian
absuelto a Remedios y a don Mauricio y el
repérter de crimenes decfa que el ptblico habia
juzgado como injusto aquel fallo (p. 336).

Da noticia también, como se ve, de la condena
moral de Remedios por la masa a la que antes
aludiamos. La sociedad, de hecho, ha sentenciado
ya a la protagonista, excluyéndola de si como
estan de ella excluidos todos los rumbefios en el
triste —pero a un tiempo protector— aislamiento de su
plazuela. A través de la propia estructura narrativa
de su novela, “Micrés” ha sabido reforzar la critica
que incluye la fibula de La Rumba a la sociedad
burguesa del Porfiriato, que conocié una prosperidad
y un engrandecimiento material sin precedentes... con
el reverso del encubrimiento o la marginacién de una
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realidad de los mds humildes a la que, en el fondo,
no dejaba de temer por su “explosividad potencial™'2.
De ahf la reaccion airada de la sociedad (y de la
prensa como su portavoz) cuando una joven hace,
como Remedios Vena, un timido amago de
intrusismo que sélo unos pocos sabran perdonarle.
Es més: si tenemos en cuenta también los discursos

moralizantes del narrador, del final que da una idea
de “escarmiento” ejemplarizante sobre la
protagonista, quien de vuelta a casa se siente culpable
del crimen pese al veredicto del jurado®... podremos
tal vez albergar la sospecha de que incluso el
compasivo autor de la novela es también sospechoso
de esa inmisericordia con “la Rumba”.
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