No era todo color de rosa

Mirta Yafhez

uando en el afio de 1827 Victor Hugo se
lanzd a publicar su desconcertante Cromwell, ya
desde entonces se hizo evidente que Hugo era buen
conocedor del alcance de su provocacién y de que
aquello acabarfa por desatar las furias. Mas, el
exasperar las pasiones en torno a la nueva forma de
concebir el mundo y las artes, ESO que habia dado
en llamarse Romanticismo, no podia tener su tnica
razén de ser en levantar las ronchas de los aburridos
académicos sujetos a los grilletes clasicos y “epatar”
a su favor a la turba de melenudos escritores. Hugo
también sabia que su obra de teatro, aunque no se
pudiese representar en aquel momento, iba a camplir
el necesario rito del desarrollo que es el de romper
las leyes. O al menos, gritar a voz en cuello que se
estd intentando quebrar las lanzas.

Victor Hugo, como les ha ocurrido a buena parte
de los escritores, no resistié la tentacién de teorizar
y afiadié un Prefacio que a la corta y a la larga se
convirtié en la verdadera provocacién. En este
Prefacio se soltaban las amarras de las unidades
aristotélicas de espacio y tiempo —aunque se dejaba
a salvo la unidad de accién, bien habria de verse un
siglo mds tarde que ni a esa era obligado hacerle
mucho caso-y se hacia énfasis en el llevado y traido
“color local” como sustento vital del contenido; sin
embargo, en mi criterio, lo méas sonado de esta
introduccién a Cromwell y que amenazaba por igual
la estética clasica como la edulcorada visién
romadntica del universo, era la pretensién de que la

Y ansi, eso que a ti te parece bacia de barbero, me
parece a mi el yelmo de Mambrino, y a otro le
pareceré otra cosa.

Miguel de Cervantes

literatura (y el arte) es también reflejo de lo feo'. Y
lo bello y lo feo, categorias de la estética y también
de la conciencia cotidiana, son dos apreciaciones
de los fenémenos de la realidad, subjetivas si,
relativas también; pero que tienen su base en el
mundo material, y que se encuentran en el fondo de
toda discusidn seria acerca de las relaciones entre la
creacién y la realidad.

La sustanciosa polémica sobre la bacia de
barbero y el yelmo de Mambrino iba mas alld de la
real “fealdad” de la primera y la ideal “belleza” del
segundo. All{ se estaba debatiendo el derecho a la
convivencia entre lo real y lo ideal. El sabio
Caballero Andante, para quitarse a su escudero de
encima, llegd con una sola frase a la nada disparatada
conclusién de que cada cual interpreta las cosas de
la realidad segin quiera y pueda. Una mirada
dogmatica pudiera quizds encontrar en ello una
subordinacion de la materia a la conciencia; mas,
con un desprejuiciado enfoque materialista, y
reinterpretando la frase desde una perspectiva
actual, es posible aceptarla como una explicacién
—quijotesca, claro— de la relacién entre la experiencia
y el pensamiento, entre lo real y su transposicion a
laimaginacion, en definitiva entre la imagen literaria
y su modelo, hasta llegar por ahi a la reflexion de
cOmo termina por ser artificial en la literatura y en
el arte cualquier divisién irreconciliable entre
realismo y fantasfa.

El romanticismo? de pura cepa, intransigente en
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su apreciacion del mundo concreto, desechaba toda
realidad que se opusiera al ideal, fuese €ste el
conservador medieval-caballeresco o el progresista-
utépico, segin la perspectiva ideoldgica del creador
y el grado de complejidad de las relaciones sociales
especificas de cada lugar dado. En el Viejo Mundo,
el componente histérico esencial del Romanticismo
fue su pertenencia a la coyuntura politica, econdmica
y social del ascenso de la burguesfa. Tiene razén
Mirta Aguirre cuando dice:

€s, por tanto, en el evanescente romanticismo,
donde hay que situar el desate de la creacién lite-
raria convertida en producto mercantil [...] im-
porta subrayar el dato, como prueba, acaso la mas
fehaciente de todas, de la relacién que existe en-
tre el proceso de pleno establecimiento del régi-
men capitalista y el brote y la evolucién del mo-
vimiento roméntico?.

En el terreno de la creacidn, la corriente literaria
romdntica puso en funcién una amplia gama de
recursos con €l objetivo de transformar lo “real” de
acuerdo con su propia interpretacidn de lo “ideal”,
entre ellos, por ejemplo, el uso de la alegoria, el culto
al personaje del superhéroe, el predominio de lo
irracional, la comunién expresiva entre el Yo y la
Naturaleza, la identidad entre demencia y lucidez.
No obstante, el realismo, como método de
configuracién literaria*, convivié siempre dentro de
sus filas més ortodoxas. ; Es que acaso la dltima linea
del propio Cromwell, manifiesto romdntico por
excelencia, no apelaba por igual al suefio imaginativo
y alomés real de las circunstancias humanas cuando
el protagonista preguntaba (al ;juniverso?) cudndo
seria rey?

En la mayor parte de la literatura mds
“clasicamente” romdntica, la bacia de barbero casi
siempre era vista y pintada como un yelmo; pero
también la literatura roméntica incorpor6 a una bacia
que seguia siendo una bacia, tomada como una
inevitable representacién material de un ideal
abstracto. Desde Perogrullo se sabe que en ambos
casos se partia de la existencia real, mas en lo
primero, entre otras cosas, se queria mantener la
mistica de lo bello, y en lo segundo se aceptaba,
ademds, la existencia de lo feo. En el fenémeno
literario romdntico, ambas vias de representacién
prescindian (por la esencia misma de su naturaleza
filos6fica idealista) de los nexos causales, y
establecfan una jerarquia rigurosa de lo emocional
sobre lo racional. Estos dos fundamentos teéricos

operaban de manera directa sobre el peso de lo
subjetivo y lo objetivo en el plano del contenido y
de las pautas formales. A la hora de precisar el
abordaje literario, la caracterizacién mds
estrictamente “romdntica” exigia un mayor nivel de
generalizacién, en tanto la caracterizacién de
tendencia realista se encaminaba hacia el elemento
singular, hacia el detalle particular. De lo que no
podfan prescindir, aunque quisieran, era de la
interrelacién del acto creador con los presupuestos
ideolégicos y los distintos grados de madurez del
conocimiento dentro del desarrollo histérico
concreto de su tiempo. Si se acepta que el
Romanticismo no se mostré homogéneo en casi
nada, mucho menos habria de serlo en su
interpretacién del mundo, donde el tnico terreno
firme que se pisa sobre este aspecto es que, tanto en
su modalidad de “enfant terrible” como en la de “juez
de la sociedad” respondfa en ultima instancia a las
ideas dominantes de la época, que es decir la
ideologfa burguesa. En fin, el “mal del siglo” era,
aunque les costase aceptarlo, social, pero su contagio
se propagaba mejor, sin dudas, por las letras.

Por otra parte, lo més perdurable del movimiento
romantico no estuvo en los fuegos de bengala
misticos, ni en los desganados cuentos de hadas, ni
en las lacrimégenas intrigas del amor funesto, sino
en aquel descubrir ciertos cédigos para interesar al
lector (por llamarlo de una manera que suena un
tanto antigua, aunque humana) en el sentimiento del
amor, de la muerte, de la pasién politica, con
artilugios que casi dos siglos mds tarde siguen
probando su eficacia’. Desde Cromwell ayer hasta
las telenovelas de hoy, una de las principales
inquietudes del creador ha estado en la aceptacién
de lo que intenta expresar. Lo que equivale a
confirmar que més debia importarle la verosimilitud
que la veracidad. Si el creador hace entrar con
maestria al lector o al espectador en las reglas de su
juego, éstas se aceptan incluso aunque no se crea en
ellas. La mala literatura realista ha menospreciado
el valor estético, comunicativo, de la verosimilitud,
y se contenta con la veracidad, simplificada tan
exageradamente que termina por falsear esa realidad.
En gran parte de la literatura de pretension
revolucionaria, por ejemplo, las buenas intenciones
de sus autores la llevan al extremo de una
“romantizacién” del mundo que la hace coincidir
con los decimondénicos romanticos m4s retrégrados
que convocaban Ja presencia de un héroe excepcional
y ocultaban los aspectos negativos que le parecfan
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fuera de tono en la conformacién del ideal. Por su
lado, la mala literatura romdntica distorsionaba
mecdnicamente la realidad, sin importarle las
incongruencias que provinieran de ello, como
sucedio en las malas copias del procedimiento
realizadas por algunos autores latinoamericanos y
que describian a nuestras indigenas como damas de
la corte francesa.

Ya desde los mismos inicios del siglo pasado,
Victor Hugo tenia todo esto muy claro cuando, en
su demoledora critica al Clasicismo, afirmaba que
“las euménides griegas son mucho menos horribles,
y por consecuencia menos verdaderas que las brujas
de Macbeth™.

En tema tan candente, Carlos Marx también
opinaba lo suyo:

Segun mi concepcion del drama, que no admite
que se olvide lo real por lo ideal y Shakespeare
por Schiller, la utilizacion de esta parte plebeya
de la sociedad de entonces, tan asombrosamente
colorida, habria aportado elementos enteramente
nuevos para animar el drama, un fondo inapre-
ciable al movimiento nacional de la nobleza que
se desarrolla en el primer plano escénico, y por
primera vez habria hecho aparecer bajo su verda-
dera luz el movimiento mismo’.

Aunque Marx hace fundamentalmente una
valoracion clasista al insistir en la “utilizacién de la
parte plebeya de la sociedad”, al mismo tiempo
ilumina sobre un aspecto clave de la creacién: la
absolutizacién de un elemento o la mutilacién del
sistema impide que lo representado aparezca “bajo
su verdadera luz”. No podria aceptarse, por supuesto,
una reduccion mecanicista de esta frase, sino al
contrario, admirar su clarividencia en reconocer la
sutil frontera entre una representacion estética
creible y otra no, independiente (afiado yo) de una
reproduccion realista o fantasiosa —romdntica— del
mundo.

El concepto de “lo verosimil” ha ido
evolucionando histéricamente segtn el desarrollo
social y del pensamiento. ;Qué era, pues, lo
verosimil para los roménticos y los lectores de aquel
tiempo? Cada proyeccion filoséfica ha propuesto su
fantasia®. Asi, desde el idealismo objetivo con la
intervencién del destino en los avatares del amor
funesto romdntico; el deismo y la aceptacion del
poder de dios como causa del mundo que queda
sujeto a sus ordenanzas, sobre todo en los conflictos
entre el Bien y el Mal; hasta el idealismo subjetivo,
base de muchos textos borgianos y de uno que otro
del llamado género de “ciencia ficcién™, la actitud
filos6fica interviene no sélo en la seleccion de los
temas y la concepcion del mundo, sino en la
aparicion de modalidades como la novela rosa
romantica o en la invencion de un tipo de mujer fuera
de lo comun, protagonista de la mayoria de las
novelas de la etapa, y que se separaba en mucho de la
“mujer objeto” real —victima, tanto de la clase
dominante como de la dominada, de la
discriminacion—, pero verosimil y aceptada como
personaje literario gracias a la congruencia entre
contenido y composicion formal.

La capacidad estética de representar lo
imaginado (posible o imposible), segin las
exigencias, las necesidades, los grados de desarrollo
del conocimiento y la conciencia de cada época, es
lo que da licencia a esta coexistencia en la literatura
de la bacia de barbero y el yelmo de Mambrino. Y
permiti también el surgimiento dentro del propio
movimiento romdntico de una narrativa realista, en
buena parte interesada por los conflictos de la
sociedad. Desde sus mismos inicios ya se notaba la
existencia de una voluntad desvirtualizadora del
ideal que iba desde una condescendiente mirada
romdntica que se contentaba con violentar la realidad
a partir del exotismo y la supersticién, pasando por
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un costumbrismo critico, hasta llegar al
romanticismo social ocupado en acercarse a algunos
nexos de la vida concreta. No es posible, pues, la
dicotomia tajante entre la tendencia roméntica y la
realista; ni tampoco identificar al realismo como la
dnica posibilidad de representar eficazmente la
realidad en una obra literaria. Como bien expresa
Lijachov, el realismo

no puede ser identificado con algtin estilo riguro-
samente definido, y en esto radica su gran dife-
rencia de las tendencias literarias al estilo del cla-
sicismo o el romanticismo®.

Es cierto que la valoracién de Carlos Marx y
Federico Engels sobre estos temas se mostraba en
contra de la falsificacidn de la realidad, lo que es
algo muy distinto a estar en contra de la imaginacién.
Por el momento histérico en que surge el
Romanticismo en Europa, dentro del proceso del
creciente enfrentamiento hacia la ideologia burguesa
que servia de sustento a la concepcién roméntica
del mundo, la teorfa de Marx y Engels jerarquizaba
en primera instancia el valor de la verdad en la
representacién artistica. Como idedlogos del
proletariado se opusieron al Romanticismo y a casi
todo lo que significaba en conjunto. Pero si a alguien
se le ocurriese trasladar ahora la justa denuncia
politica de entonces a una polémica sobre un
romanticismo que descarte al realismo, seria un
disparate del més pedestre dogmatismo. Por lo
demds, la imaginacién que desborda lo estricto real,
no tiene necesariamente que ser “no realista”. La
literatura, en este caso la literatura romantica, tiene
como centro los problemas humanos, y ello implica
la presencia de lo subjetivo y de lo objetivo. Y si se
trata de obras bien escritas, nadie puede rechazar su
validez como obra artistica, aun cuando no se
comparta su ideologfa.

Dentro del Romanticismo, la imaginacién
insistia en aquel embellecimiento del ideal; pero
también dio curso a una narrativa realista auténtica,
eficaz y con todos los requisitos de la obra de arte.
Raz6n para su sobrevivencia fuera de los anaqueles
polvorientos del siglo XIX.

En el Romanticismo europeo no todo fue color
de rosa. En el Romanticismo latinoamericano, casi
nada.

El Romanticismo, tan heterogéneo en todo, fue
undnime en su insolencia y en la defensa del espiritu
individual. Mientras en Europa proliferaron los

galanes byronianos, los trdgicos amantes a lo
“Werther y Lotte” y el hombre “natural” de
Rousseau, en la América llamada Latina aparecié
otro tipo de “héroe”. Esta novedad habria que
achacdrsela, en principio, a la simultaneidad de
influencias. El desajuste entre las peculiaridades
histéricas especificas y la asimilacién de cada
tendencia literaria en boga trajo como consecuencia
una sobreimposicién (y no oposicién) del
Romanticismo sobre el Neoclasicismo Ilustrado. De
hecho, el predominio del tono moralizante a lo largo
del siglo XIX — incluso después— es un claro indicio
de cémo los fantasmas de los patriarcas neocldsicos
seguirian haciendo ruido con sus cadenas durante
buen tiempo por las letras latinoamericanas. Algo
parecido ocurriria, a su vez, entre el Romanticismo
y los movimientos del Realismo y del Naturalismo.
Antes de la Independencia, la llegada de informacién
que abriese los horizontes del conocimiento y el
pensamiento se vefa muy limitada por la censura
colonial que elegia qué podian leer y saber sus
pueblos “nifios”. Por supuesto, siempre hubo alguien
que se atrevia a violar el tutelaje metropolitano y,
de alguna u otra forma, arribaban a las costas
americanas las ideas progresistas posteriores a la
Revolucién Francesa y las mds novedosas
revelaciones literarias. Mas, sin lugar a dudas, la gran
apertura al mundo, ayudada ademds por la
aceleracién técnica que facilitaba cada vez mds la
comunicacién, sélo se produjo despu€s de la ruptura
con Espafia. Le necesidad de terminar con la
esterilizante tradicién colonial hispana, también
desde el punto de vista intelectual, provocé una
aceptacién (a veces acritica y exagerada) de
proposiciones politicas, econdmicas, filoséficas y
estéticas europeas —sobre todo de Francia— y ya en
cierta forma también de la América del Norte. La
Espafia usuaria del mismo idioma, atascada en un
severo atraso feudal, no podia servir de casi ninguna
ayuda, y muy poco se recordaria de ella en esta etapa
si no hubiese sido gracias a los irreverentes escritos
de Mariano José de Larra.

Otra razén de los cambios dentro del concepto
americano de “lo roméntico”, resultado de todo lo
anterior y de las condiciones concretas americanas,
radica en la inevitable evolucidn de la idea de “lo
verosimil”. El Romanticismo latinoamericano no
siguié, pues, al pie de la letra los patrones (la
“libertad” romadntica no anduvo libre de ellos) de
allende los mares, y ni siquiera el Efrain de Maria
estuvo dispuesto a suicidarse como Werther.
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Como ya se ha visto, la afirmacién del
movimiento roméntico correspondié a la etapa de
predominio de una conciencia social, aquella del
surgimiento y auge de la burguesia, tanto en el Viejo
Mundo como en el “Nuevo”. En el caso de América
Latina, recién salida del coloniaje, ansiosa por
romper el aislamiento continental, con sus tan
distintas condiciones geogréficas y de poblacién, y
sus conflictos particulares, el desfase con relacién
al desarrollo curopco ocasionaba que “el
eclecticismo” no fuese sélo, y esencialmente, en el
orden politico-econdmico, sino en el modo (y la
moda) literario.

Si el Romanticismo se habia presentado ambiguo
y confuso en su casa materna, Europa, el “ajiaco”
americano vino a complicarlo todo atin més. Tanto
scria el despiste que hasta Sarmiento, en su famoso
alegato en defensa del Romanticismo, ya lo daba
por jliquidado!"?

Estas confusiones que auspiciaron los propios
romdnticos dieron lugar a que algunos autores viesen
a nuestro Romanticismo como retrasado con relacién
a lo que se ha dado en llamar “centros europecos
difusores de cultura”. Ese supuesto atraso tenia més
relacién con la aceptacién masiva de la vision
roméntica del mundo que con el establecimiento de
la tendencia literaria del Romanticismo. Este
desacompasamiento entre la proposicién de un tipo
de pensamiento y su asentamicnto, impedia que se
saciasen los ciclos y se perfilasen con nitidez sus
riberas. Por otra parte, en cuanto a fechas aceptadas
como definitorias, nuestro Romanticismo tampoco
nacié de dltimo!’.

Sin embargo, aquel “retraso” proporcionaba
cierta (dudosa) ventaja: mientras en el Romanticismo
europeo la creacién literaria ya habia pasado
abiertamente a convertirse en un producto de valor,
en una mercancia —como bien lo viera Mirta Aguirre
al definir el Romanticismo del Viejo Mundo-, las
peculiaridades del Nuevo Mundo permitieron que
se prolongara durante mayor tiempo la ilusién
hidalga de la “espiritualidad” de la literatura. Todavia
se deportaba al escritor que molestaba, en lugar de
comprarlo. Y, por otra parte, acd no se provoco el
exasperado individualismo del Viejo Mundo.
Diferente, pero real, “aunque rabie Garcilaso”'?,
hubo romanticismo en nuestra América. “El
Romanticismo americano —en el cual la Argentina
da el avance mds caracteristico que sefiala su
literatura— representa mucho més” —precisa Juan
Carlos Ghiano- “que la adecuacién circunstancial

de modalidades fundamentadas en Europa™?. Los
romdnticos latinoamericanos no sélo invirtieron el
signo del “Beatus ille” en beneficio del “mundanal
ruido” y, en consecuencia, en lugar de promulgar
un regreso a lo primitivo, defendian la urbe, la mitica
ciudad sede del también casi mitico progreso, sino
que ademds transformaron la romantica férmula de
oposicién entre el Yo y el Mundo, por un Yo (no
dej6 de estar presente ese soberano YO) que
representaba a un colectivo social enfrentado a otro
Mundo muy definido y también de indole social.

La confluencia del rechazo al ayer colonial y el
inveterado interés por la historia de los romdnticos,
se convirti6 ademds en factor aglutinante que
concentré las polémicas decimondnicas en la
definicién de la identidad nacional. De igual manera
que “el concepto basico de la historiografia liberal
fue la nacién, con claras connotaciones
romanticas”'*, la repercusion de este debate dentro
de nuestra literatura romdntica trajo la preeminencia
de la nacionalidad, sobre todo como oposicién a
Espaiia; y si bien hubo discrepancias fue sélo en la
forma de ponerla en préctica, sobre todo en los
lugares donde el nacionalismo politico implicaba una
postura conservadora desde el punto de vista
ccondémico. En este iltimo caso, 1a actitud defensiva
ante el estancamiento excitaba en la mayoria de la
intelectualidad una actitud de aparente
deslumbramiento hacia la civilizacién europea que
parecia entrar en incongruente antagonismo con el
llamado “americanismo literario” que, de acuerdo
con Javier Sanjinés, fue:

el conjunto de temas y motivos creados por el
romanticismo que surge como un intento de ex-
plicar aquellos rasgos propios de identidad de los
diversos paises hispanoamericanos y, simultinea-
mente, como un planteamiento nacionalista que
busca la consolidacién de naciones nuevas y so-
beranas'>.

Pero esa antitesis entre el liberal cosmopolitismo
y la romantica veneracion hacia el terrufio natal no
era profunda ni obligaba a la eleccién disyuntiva;
por lo contrario, ambas actitudes estuvieron
presentes, especialmente entre los intelectuales mds
avanzados quienes tenfan los pies bien puestos sobre
su tierra (productora), aunque andasen calzados al
ultimo grito de Parfs.

El corolario literario de este momento histérico
peculiar de América Latina (luchas independentistas,
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caudillismo, pugnas por la unidad nacional,
anarquia, guerras civiles) y de la tan repetida
convivencia de influencias, fue primero un
Neoclasicismo apasionado y luego un Romanticismo
razonador. Por lo mismo, muy pocos se enfermaron
del mal del siglo (y de ese pequeifio pufiado de
exagerados casi ninguno sobrevivid), y la rebeldia
individual de manera general se expresd desde
posiciones politicas y sociales explicitas.

Por otra parte, no puede decirse que haya habido
un Neoclasicismo “cldsico”. La coincidencia de este
movimiento con las distintas pasiones sociales a flor
de piel obligé a desalmidonar las estatuas greco-
romanas, y, aunque patriarcas como Andrés Bello y
José Joaquin de Olmedo hiciesen intentos por
imponer “mesura” a las letras'S, ya las ultimas
promociones literarias del XVIII no estaban
dispuestas a quedarse sin su cuota de insolencia.

Junto a esto, la importancia creciente de la oleada
realista (y mds tarde naturalista) que venia a recalar
sobre nuestras costas no hizo sino precisar lo que
muy intuitivamente habfan venido descubriendo y
haciendo buena parte de los escritores
latinoamericanos —aunque las fechas de publicacion
de sus obras las hagan aparecer como tardias—; y
confirmar aquello sobre lo cual, desde muy
tempranamente, teorizara Esteban Echeverria
cuando afirmaba que “el poeta toma lo natural
ademds de embellecer lo real” y que “los partos de
la razdn y la fantasia no envejecen”"’.

Algunos estudiosos del movimiento romantico
no dan crédito a un Romanticismo latinoamericano.
Entre ellos, Federico Alvarez, quien circunscribe lo
que llama “romanticismo cabal” al Gltimo tercio del
siglo, y cataloga todo lo anterior como “ecléctico”
o imitativo'®., De hecho ese eclecticismo, o la
inclinacién hacia la tendencia realista, no niega la
presencia de un perfodo roméntico en estas latitudes.
Por su parte, Mirta Aguirre si reconoce la existencia
de nuestro Romanticismo. Sobre estos dos criterios
cabe la conciliacion que propone Roberto Ferndndez
Retamar:

Sin embargo, quizds seria posible poner de acuer-
do a estos autores, si se repara en que cuando
Alvarez habla de resistirse a “trasladar mecani-
camente las periodizaciones literarias europeas
del siglo XIX”, evidentemente piensa en la “Eu-
ropa” occidental de desarrollo capitalista, y no
en la otra Europa, la periférica, [...] [y] ese otro
romanticismo, el de la Europa otra, la de “los
paises social y econémicamente mds atrasados”;

ese romanticismo que se hizo “una misma cosa
con los impulsos patriéticos por la libertad na-
cional”, que “coincidié con luchas antifeudales y
por la independencia nacional”, es el que pode-
mOos acercar a nuestro romanticismo’®.

Fuese como fuese, los roménticos
latinoamericanos estaban obligados a tomar partido
por su época. Porque ja qué pasado evadirse? Al
colonial? La crisis por la bisqueda de la estabilidad
de los nacientes estados y la necesidad de afirmar el
mensaje liberal, en ese momento lo més progresista,
conminaron a las capas intelectuales de muchos
paises, entre ellos Argentina (aqui de manera mas
evidente y madura por la confluencia excepcional
de factores que ya se han visto), a convertir la
creacion en propaganda y a escoger la proposicién
del arte ttil.

Esta intenci6n de relacionar la obra literaria con
la revelacion critica de los problemas sociales de su
tiempo, habia mandado adelantadamente su pelotén
de exploracion a la linea de fuego, con la cubana
Gertrudis Gémez de Avellaneda y su novela Sab
(1841-1842) al frente; pero fue en Argentina donde
la primera generacién literaria formada después de
la Independencia seria capaz (a razén de la
existencia de condiciones objetivas para ello) de
formular de manera consciente una relacién activa
entre la sociedad y el ejercicio de las “bellas
letras”. A partir de entonces, como tendencia
predominante del periodo, el Romanticismo
latinoamericano, de forma especial su narrativa,
reveld en sus obras —incluso cuando esa no fuera
la intencién del autor— las porfias contra los
remanentes feudales, los prejuicios, el retraso de las
fuerzas productivas, las pugnas politicas, la
explotacién del indigena americano, el choque con
la moralidad patriarcal, el caudillismo, el caos
institucional, la opresién racial, sexual y religiosa
de ese siglo en que acaba por perfilarse el continente
americano y en el que surge, se desarrolla y
Jtermina? el sentimiento de “lo romdntico”.

Los grandes temas del Romanticismo europeo
fueron, asi, renovados en Ameérica, al fragor de los
sucesos y de su asimilacién como la tnica verdadera
materia prima posible para afirmar el espacio
americano. La evasidén europea hacia el exotismo,
por ejemplo, que buscaba sus asuntos en los
“misteriosos’ aborigenes americanos, tropezaba aqui
con la presencia concreta de esos indigenas, y esa
perspectiva tan cercana (y casi siempre inquietante)
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daba lugar a dos fenémenos: 0 una imitacién
superficial y absurda de la falsa imagen que tenia la
Europa de nuestros aborigenes, o la aceptacién de
la presencia del indigena como una realidad
conflictiva. A consecuencia de lo primero sé6lo
surgieron obras perecederas; lo segundo hizo posible
algunas de las mejores muestras de nuestro
Romanticismo, como Enriquillo (1878-1882), del
dominicano Manuel de Jesds Galvan. Muchos
asuntos y tépicos de Europa, al ser transportados
mecédnicamente a América, resultaban incluso
alucinantes, por no decir ridiculos. All4 el huracédn
podia resultar una fantasia conmovedora, pero aqui
se llevaba las tejas de las casas donde probablemente
se guarecian los escritores romanticos. Las odas a
nuestra naturaleza se hacian a sabiendas, y, por si
fuera poco, con interés: al mensaje liberal le urgia
darle su utilidad a esta “agricultura de la zona
térrida”. De manera que el concepto romaéntico de
verosimilitud sufrié en Ameérica una transformacién
hacia un mayor realismo. Y aporté nuevos tépicos
que, sin dejar de ser romdanticos, eran distintos.

El deseo de la intelectualidad de participar en la
elaboracién del presente de sus paises (y la real
oportunidad que tenian de ello) aguzé la
intencionalidad y libr6 a los escritores de la fantasia
idilico-romadntica de hacer una literatura al margen
de la sociedad. Literatura interesada, cuando no
comprometida, fue la norma, especialmente en la
narrativa. Asi, aunque a veces los asuntos sociales
eran el trasfondo, en otras se colocaban en primer
plano: la critica a la institucién de la esclavitud en
la propia Sab o en Francisco (1880), del cubano
Anselmo Sudrez y Romero; la lucha por la
independencia de Espafia en La peregrinacion de
Bayodn (1863), del puertorriquefio Eugenio Maria
de Hostos; la denuncia del bandidismo y la
corrupcién en El zarco (1901), del mexicano Ignacio
Manuel Altamirano, en Zardte (1882), del
venezolano Eduardo Blanco, o en Caramuri (1865),
del uruguayo Alejandro Magarifios Cervantes; las
pugnas por el desarrollo de las zonas selviticas y la
asimilacidn del indigena en El guarani (1857), del
brasilefio Jos€ de Alencar; los enfrentamientos
militares y politicos en Clemencia (1869), del mismo
Altamirano, en Amalia (1855), de José Marmol, en
El pozo de Yocci (1886), de Juana Manuela Gorriti,
o en Facundo (1845), de Domingo Faustino
Sarmiento, argentinos los tres; la denuncia a las
costumbres de la sociedad en El manuscrito del
diablo (1860), del chileno José Victorino Lastarria,

o a la virulencia de los prejuicios religiosos en La
novia del hereje (1854), de Vicente Fidel Lépez,
también argentino; la critica a la situacién del
indigena y del mestizo en la propia Enriguillo o en
Aves sin nido (1889), de la peruana Clorinda Matto
de Turner.

El amor funesto, la supersticion, los malos
augurios (como la insustituible ave negra
recompuesta segiin nuestra fauna como el “tecolote”
de El zarco), la naturaleza en resonancia con el
espiritu, el Bien y el Mal como esencias intrinsecas,
el alegato por la libertad del Yo, la prioridad de la
emocidn, el tono intimista, son ingredientes del viejo
Romanticismo que fueron reelaborados por el
Romanticismo latinoamericano, desde su actitud
practica-activa (y no elusiva-pasiva) hacia la
realidad. El transito del bandido idealizado —simbolo
del individualismo europeo y del “Yo contra Todos”,
hacia un personaje negativo y puesto fuera de la ley,
no por injusticias del “vulgar” mundo, sino por el
propio colectivo social que actda como positivo en
la obra, es una muestra de la singularidad de nuestro
Romanticismo.

Algo semejante ocurre con el personaje
femenino. Por ejemplo, la protagonista que da
nombre a la novela cubana Cecilia Valdés (1879),
de Cirilo Villaverde, es un significativo ejemplo de
las transformaciones dentro de la narrativa roméntica
latinoamericana, provocadas por los cambios del
punto de vista del narrador ante los imperativos de
las circunstancias contextuales. El desapego hacia
los modelos idilicos, heredados de la vieja Europa
y cada vez mds inoperantes, se dejo sentir con mucha
fuerza en la caracterizacién de los personajes, sobre
todo entre las protagonistas femeninas. Se abrid paso
un nuevo tipo de heroina, ni mas ni menos que la
mujer del “montén”, que emergia hacia nuevos
paradigmas estéticos por la propia fuerza de su
existencia social. Si se estaba en camino de romper
definitivamente con las caducas exigencias de la
sociedad colonial y se aspiraba a suplantarlas por
los postulados pragmadticos de un proyecto liberal
—ya conservador, ya radical- que volvia los ojos a
su espacio real, también los simbolos tenian que
sufrir una metamorfosis. Aquella “donna
angelicatta”, méds una abstraccién que el reflejo
literario de una persona de carne y hueso, s6lo pudo
servir de modelo inicial a la auténtica e inolvidable
Maria (1867), del colombiano Jorge Isaacs. Sin
embargo, la saga de las “Marias”, aun cuando
aportaran elementos representativos, no pasé de
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estereotipos gastados del patron francés. Las
crecientes exigencias de progreso iban a dar al traste
con aquella imagen romantica tan cuidadosamente
cincelada de la “mujer inefable”, ideal femenino sin
apelaciones, cuya perfeccion (y blancura) de espiritu
respondia no sélo a discriminaciones de tipo sexual,
sino a las imposiciones de una mentalidad patriarcal,
segiin la concepcidn cultural hegemdnica: exaltacion
de la belleza blanca y pura, pasividad, debilidad
emocional (y también pasion, mas limitada al anhelo
en si y no a la realizacién terrena), elementos que
operaban en funcién de la utilidad econdmica de una
mujer dependiente del hombre en todos los planos.
El proceso vertiginoso hacia el capitalismo obligaba
a proponer otra protagonista que sirviera a las nuevas
necesidades, y el proyecto liberal desembarazé a su
heroina de algunas ataduras que le impidiesen
convertirse en “objeto”, aunque mantuvo incélume
su “inferioridad”, como ocurriera con la propia
Cecilia o con la Manuela de El zarco. Asi, en la
novela romdntica irrumpié un nuevo tipo de
personaje: la heroina y el héroe del comuin, y junto
a ellos hicieron su entrada como protagonistas los
indigenas, los mestizos, los negros, los criollos
pobres.

No todo fue, sin embargo, tan simple para los
aspirantes a escribir “la obra de su tiempo”. Mientras
las condiciones concretas de la €época los llevaban a
encararse con los descarnados conflictos de su
sociedad, la perspectiva romédntica del mundo (la
predominante) limitaba la beligerancia del
tratamiento de los temas. Buena parte de los textos
no pudo rebasar los sermones €ticos o enmascaré
los verdaderos asuntos bajo el tépico del amor
funesto, como ocurriera con Cumandd (1871), del
ecuatoriano Juan Ledn Mera, o Carmen (1882), del
mexicano Pablo Castera, pobres tambi€n en su
resultado estético. De esta manera, se dio el caso de
que alli donde las viejas formas romdnticas
resultaron estrechas al pujante contenido, y el
creador tuvo oficio y talento para aceptar este
antagonismo, surgieron obras inclasificables, pero
maestras, como el Facundo (1845), de Domingo
Faustino Sarmiento; como también surgié la
incongruencia, el fracaso y el olvido cuando el
escritor se plegé a los modelos ya caducos.

En la medida en que evolucionaba la situacién
social, el Romanticismo latinoamericano se
transformaba en el terreno de los contenidos, aunque
sin llegar a vulnerar (por cierto) las leyes de una
sociedad de hegemonia clasista, masculina y blanca.

En el terreno de la realizacién literaria sucedia
algo muy semejante. La atencién a la realidad de su
tiempo formé parte sustancial de nuestro
Romanticismo, lo cual no impedia que su
representacion artistica reflejase lo fenoménico de
las relaciones sociales con adulteraciones e
idealizaciones.

Por otra parte, la elaboracién del lenguaje
roméntico (como sistema) también estuvo dirigida
a solucionar estéticamente la afirmacién de aquella
“emancipacion intelectual” y la defensa del concepto
de “americanidad”, necesarios al pensamiento
politico liberal, a partir de aquel asumir la literatura
como servicio ttil (que no servil) al mensaje
progresista. Si la salvaguarda de la identidad confirié
unidad al movimiento romdntico latinoamericano,
la confluencia de todos estos empefios explica el
enérgico contenido de la narrativa de toda esta
etapa®.

Ecléctica América, ;qué podia esperarse de su
sentimiento romdntico? Muchos criticos coinciden
en resumir el comportamiento literario de toda esta
etapa bajo el nombre de “romanticismo social” o
romanticismo liberal?!, que no se excluyen entre si,
ya que los romanticos llegaron por el Liberalismo a
interesarse en su sociedad.

Los afanes moralizantes, la difusién del
pensamiento liberal, la recepcién de la corriente
realista —sobre todo a través de las paginas satiricas
de Larra—, la voluntad de influir sobre la sociedad,
propiciaron una enriquecedora friccién entre el
contenido y la forma de la narrativa del siglo XIX
latinoamericano, que siguié siendo romdntica, a su
manera. El inaugurador tono de denuncia y el anhelo
de veracidad de nuestros romadnticos, desde las
primeras décadas del siglo XIX, inclinaron la
balanza hacia la reflexidén critica apegada a sus
circunstancias. Los intelectuales argentinos,
encabezados por Esteban Echeverria, impulsaron por
toda la América un romanticismo que no se
ruborizaba de sentirse “itil” y, en consecuencia, el
Romanticismo latinoamericano —ya sea llamado
social, ya liberal, ya ecléctico— prescindié del color
rosa (excepto para las inevitables escenas de amor)
y fue tan seguro de si mismo que vivié convencido
de que llegaba para quedarse. No andaba
descaminado, ;acaso las teatralidades de hoy, con
muy buena salud, no tuvieron su estreno en los
salones romanticos?
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notas

! Mirta Aguirre, en su ya clésico libro sobre el Romanticismo, no le otorga al Prefacio, sino un aprobado raspante:

lo mds importante que podia derivarse del documento, la idea de la libertad en el arte, no era nueva, y el mismo Hugo la
habia expuesto ya antes: “El espacio y el tiempo pertenecen al poeta. Que el poeta vaya donde quiera y haga lo que le
plazca: esa es 1aley.” {Abajo, viene a decirnos Hugo irénicamente, “la linda literatura tirada a cordel”! (Mirta Aguirre, El
romanticismo de Rousseau a Victor Hugo, La Habana, Ed. Instituto Cubano del Libro, 1973, pag. 191).

2 Cuando aqui se haga referencia al Romanticismo como un movimiento literario especifico, cuyo esplendor
cubrid una época historica determinada, se utilizard la erre mayiscula; cuando se mencione como tendencia, actitud
ante la vida, visién del mundo, método, modalidad estética, forma de apropiacion de la realidad u otro enfoque, capaz
de reproducirse en cualquier tiempo, se hara uso de la mindscula.

% Mirta Aguirre, ob. cit., pdg. 266.

4 Para precisar mi utilizacion, en lo adelante, del “evanescente” término realismo:

a) cuando sea nombrado como categoria de la historia literaria, es decir, como un periodo histérico y literario concreto del
siglo XIX, se escribird Realismo con erre mayuscula.

b) aparecerd con miniscula cuando se hable del realismo como “método de creacién”, es decir —segiin han deslindado
algunos criticos y profesores—, cuando el escritor tiene como presupuesto el tratamiento reflejo de los nexos de la
realidad, o como “método de configuracién”, es decir, cuando el escritor hace uso de las estructuras de la realidad
objetiva, en su equipamiento instrumental, en su seleccién temdtica y de sus asuntos; ambas variantes quedaran claras en
el cuerpo del anilisis.

ILa tendencia romdntica mas ortodoxa en su método de creacién no toma en cuenta los nexos esenciales de la
realidad. Todo lo contrario: el romanticismo significa una representacién idealizada de la realidad.

% Una frase de Schiller es muy sugestiva: “El encanto de la belleza estriba en su misterio; si deshacemos la trama
sutil que enlaza sus elementos, evapdrase la esencia toda.” De ella, me gustaria hacer hincapié en los términos “misterio”,
“trama sutil” y “esencia”, como reveladores del eterno disfrute de la urdimbre del suspense y de la sabia develacién
del contenido sin bastas y vastas evidencias. (F. Schiller, La educacidn estética del hombre, Buenos Aires-México,
Ed. Espasa-Calpe, 1943, pdg. 15).

6 Hugo, Victor, “Prefacio” a Cromwell, Argentina, Ed. Espasa-Calpe, 1947, pag. 21.

7 Marx, Carlos, “Carta a Lassalle” (18 de mayo de 1859), en Sobre la literatura y el arte (seleccion de Jean
Freville sobre la obra de Carlos Marx y Federico Engels), La Habana, Ed. Instituto Cubano del Libro, 1972, pag. 283.

¥ Sobre los aspectos filoséficos del romanticismo, Hans Eichner apunta lo siguiente:

if the mechanical philosophy had sought to explain all phenomena, including those of life, by causal determination, by the
motion of particles, and by the heuristic model of the machine, Romantic philosophy sought to explain all phenomena,
including so-called dead matter, by freedom, by conscious or unconscious mental processes, and by the analogy of
organisms. ‘Our philosophy of the world, ‘E. Schlege!l explains, ‘refutes the core of dogmatism, [...] the principle of
causality. Every motion is individual and dynamic. Every motion is instinct’. (Eichner, Hans, “The Rise of Modern
Science and the Genesis of Romanticism”, en Publications of the Modern Language Association of America,
New York, vol. 97, nim. 1, junio 1982, pags. 15-16).

® Dimitri Lijachov, “Sobre el realismo”, en Cuestiones tedricas sobre literatura y arte, Serie Literatura y Arte,
Departamento de Actividades Culturales, Universidad de la Habana, 1979, pag. 72.
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Lijachov, con la aspiracién tdcita de ampliar los horizontes a la caduca reduccién del *“realismo socialista”, propone
un concepto mds vasto del realismo: en la medida que se acepta la existencia de la realidad, el realismo estético ha
existido también siempre; junto a esto, aquellos otros modos estilizadores de esa realidad dependen de credos, filosofias,
y diversas peculiaridades, a las cuales Lijachov llama tendencias. El hecho de que Lijachov no identifique expresamente
al realismo con un estilo dado, no niega la caracterizacién (dentro de su presencia “eterna”) de una determinada
corriente o escuela literaria realista, predominante en el siglo XIX —a la cual se le llama Realismo—. Esto lo acepta el
propio Lijachov de manera sobreentendida cuando dice:

el realismo tampoco estd en igualdad de derecho con otras corrientes. (El subrayado es mio)

En la cita anterior, €l propio uso del término otras delata su aceptacién del realismo también como una corriente
histérica especifica. De igual forma, ha explicado con claridad la “existencia permanente” del realismo (que me
resulta 1til para convalidar la presencia de ese “eterno” realismo dentro del Romanticismo, con erre maytuscula, es
decir, como movimiento de una etapa literaria precisa) cuando apunta:

la aguda diferencia del realismo respecto a toda otra tendencia radica en los cdnones, indiscutiblemente. He aqui por qué el
realismo es “eterno” en cierto sentido, y todas las otras corrientes, en alguna medida, pasajeras. (Lijachov, Dimitri,
“Sobre el realismo”, en Cuestiones tedricas sobre literatura y arte, ob. cit., pags. 72y 67).

10 “E] romanticismo no expresa hoy nada y es una vulgaridad ocuparse de €l como de una cosa existente”, replicaba
yaen su famosa polémica de 1842 con Andrés Bello y sus seguidores. Sin embargo, muy roméntica (con los ingredientes
que le aporta la perspectiva argentina) es la definicién que hace allf del quehacer literario de su generacién:

libertad en literatura como en la artes, como en la industria, como en el comercio, como en la conciencia. He aqui 1a divisa
de la época, he aqui la nuestra. El entusiasmo es la gran regla del escritor, el Gnico maestro de lo bello y de lo sublime. No
es la palabra sublime, séalo el pensamiento. Parta derecho al corazdn, apodérese de él, y la palabra lo serd también.
(Domingo Faustino,Sarmiento, Sarmiento en el destierro, recopilacién de Armando Donoso, Buenos Aires,
Ed. Gleitzer, 1907, pags. 112 y 94. El subrayado es mjo).

' Como es bien sabido, la publicacién de Elvira o la novia del Plata de Esteban Echeverrfa en 1832, se adelanta
en un afio a la edicién de El moro expdsito del Duque de Rivas, considerada por los especialistas como punto de
partida del Romanticismo espafiol. No obstante, y sin entrar aqui en puntillosidades de efemérides, quisiera recordar
que Mariano José de Larra, inspirador de la sitira costumbrista latinoamericana, ya habia escrito por esta misma
época casi toda su obra. ‘

2 Domingo Faustino Sarmiento, Sarmiento en el destierro, ob. cit., pag. 64.
13 Juan Carlos Ghiano, Constantes de la literatura argentina, Buenos Aires, Ed. Raigal, 1953, pag. 22

14 José Luis Romero, Las ideas politicas en Argentina, México-Buenos Aires, Ed. Fondo de Cultura Econémica,
1959, pag. 152.

15 Javier C. Sanjinés, “El ‘americanismo literario’ como ideologfa dominante en la literatura hispanoamericana”,
en revista Hipdtesis, Bolivia, mim. 18, 1983, pag. 179.

En este interesante estudio, Sanjinés, aceptando algunas ideas de Hernan Vidal, identifica el “discurso literario
(roméantico) de la ideologfa liberal” con el “americanismo literario”, que a su vez interpreta como “utopfa social
difusionista”, término que es posible traducir por entreguismo. Dicho asi, establecerfa una oposicién insoluble dentro
de la enunciacién de la supuesta emancipacién mental roméntica. El americanismo literario, como cuerpo de la estética
romadntica, aspiré a crear una literatura nacional. El liberalismo, como doctrina politica, se incliné hacia una nacionalidad
dependiente. Los extremos se tocaban y a veces se sacaban chispas. (El subrayado es mio).

16 No estd de m4s precisar que la peticién de “mesura” de Andrés Bello se dirigia fundamentalmente al uso de la
lengua y no a la pasién con que se colorease el verbo. Por lo demds, las respuestas de Sarmiento en la polémica famosa
resultan bastante ilustrativas para el reconocimiento de una mayor virulencia conservadurista en los discipulos de
Bello que en el propio maestro, dando fe de cémo los aguados epigonos suelen ser “mds papistas que el Papa”. De ahi
la diferencia entre 1a actitud coherente de Bello, que defendia la cordura gramatical sin pretender mediatizar el desorden
del espiritu, y la de sus oficiosos correligionarios.
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17 Esteban Echeverria, “Advertencia” a La cautiva e “Historia de un matambre de toro”, en Obras completas,
Buenos Aires, Ed. Antonio Zamora, 1972, pags. 451 y 392. (El subrayado es mio).

18 Federico Alvarez, ; Romanticismo en Hispanoamérica? (sobretiro de las Actas del Tercer Congreso Internacional
de Hispanistas), México, El Colegio de México, 1970.

19 Roberto Ferndndez Retamar, “Para una teoria de la literatura hispanoamericana y otras aproximaciones”,
Cuadernos Casa, nim. 16, La Habana, Ed. Casa de las Américas, 1975, pags. 84-85.

Nota: en el primer entrecomillado el autor cita a Federico Alvarez de su texto ;Romanticismo en Hispanoamérica?,
ob. cit.; en el resto de los entrecomillados se cita a Mirta Aguirre de su texto El romanticismo de Rousseau a Victor
Hugo, ob. cit.; los subrayados son del autor.

® En la “Introduccién” a La literatura latinoamericana como proceso, Ana Pizarro define de manera muy sintética
la especificidad del discurso roméntico (usando sus propios términos) latinoamericano:

su movimiento basico es la nacionalizacién de lo pintoresco y lo exdtico, con un primer momento de fuerte reflexién
sociopolitica y de problematizacién de nociones como las de cultura y lengua nacional.

Mis adelante reconoce la presencia de “tendencias realistas contenidas ya en la narrativa roméntica”. (Ana Pizarro,
La literatura latinoamericana como proceso, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1981, pag. 35).

2! Carlos Stoetzer, al resumir ciertas caracteristicas socio-ideoldégicas de esta etapa, también habla de un “liberalismo
romantico”:

Romantic Liberalism as it came to the fore in Hispanic America in the first hall of the nineteenth century meant essentially
civilian, not military, rule; regalist, antiultramontane concepts; anticlerical and masonic points of view against the influence
of the Church. It also meant the influence of urban centers over the interior; the dominance of foreign ideologies against
more traditional concepts, and finally an interpretation of democracy in the French revolutionary sense (inorganic, Jacobinism)
against the older and traditional Hispanic concept (organic). (Carlos O. Stoetzer, “The Impact of Ideology in Hispanic
America”, en Revista Interamericana, vol. XII, nim. 3, otofio 1982, pdg. 348.)
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