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'Zeer bien signz3ca arriesgarse a mucho. 
Es dejar vulnerable nuestra identidad, 
nuestra posesión de nosotros mismos.. . 
Una gran obra puede llegar a poseernos 
tan completamente que, durante un lapso, 
nos tengamos miedo, nos reconozcamos 
imperfectamente" 

George Steiner: Lenguaje y silencio 

- 1 i 1 

_ a lectura de La Condesa Sangrienta de Alejandra mientras que el dominio del lenguaje es inherente al 
Pizarnik me convierte en un ser -lector ambivalente. hombre civilizado.' La literatura dice en nombre de 
Me provoca una enorme angustia que pone al la vida silenciosa, inevitablemente muda. Esta es la 
desnudo (con lo que el desnudo significa en su paradoja del lenguaje, dice lo indecible: la ceremonia 
relación con la continuidad y, por lo tanto con la del silencio. "En  mí,  dice Pizarnik, el lenguaje es 
muerte) y exhibe su efecto paradójico: el placer del siempre un pretexto para el ~ i l e n c i o " . ~  Nombra la 
orden de lo perverso y de la transgresión al que está violencia y al decirla produce un efecto de signo 
vinculada y que, por consiguiente, hace de la lectura opuesto: la racionaliza, la transforma en voluntad 
un acto insostenible e inaceptable. Ambivalencia que reflexiva, en lento y pausado espíritu de observación. 
resulta de la combinatoria del placer prohibido y su Logra así una violencia que ostenta la calma de la 
negación horrorizada. El texto me convoca, atrapa y razón. 
al mismo tiempo engrendra mi rechazo. Si bien se presenta como "comentario" del 

Una paradoja similar descubro al poco de texto La  C o m t e s s e  S a n g l a n t e  de Valentine 
recorrer este poema en prosa que me recuerda una Penrose3 -quizás esto podría explicar la 
miniatura medieval, una delicada pieza de orfebrería observación sobre el estil* no todo queda en la glosa. 
trabajada con esmero y minuciosidad, en la que ha Hay un plus de sentido en la enunciación, en el 
estallado la certeza del horror y de la presencia del deslizamiento de la subjetividad, que me parece 
Otro. En ella se relata una historia terrible, abyecta, reveladora, en los epígrafes y citas y también en el 
en un estilo equilibrado, sereno, casi clásico y de placer con que Pizarnik, desde el personaje, espía 
una enorme belleza. las escenas de tortura. Se desliza en los sótanos 

La Condesa es una expectadora silenciosa, actúa húmedos y oscuros del castillo de Csejthe, travestida 
sin pasión en trance, como poseída. El silencio, en la Condesa, maquillada, con un antifaz que la 
afirma Bataille, es la expresión de la violencia, oculta y que le permite introducirse en la escena sin 
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arriesgarse, porque al mismo tiempo este disfraz la 
distancia, protege y deja a salvo. Pero no llega ocultar 
la fascinación que ejercen sobre ella las regiones del 
horror, aunque su parte lógica y racional necesite 
expresar una sentencia final sobre el desenfreno que 
sobreviene cuando la criatura humana practica la 
libertad tota1.j Esta lectura paradojal, en última 
instancia me involucra y convierte en su cómplice. 
Escritora, personaje y lector estan implicados en la 
aventura del texto. 

A través de la experiencia de escritura Pizarnik 
parece encontrar el camino de la catarsis. Hay un 
discurso del sexo que no es el del saber y que es la 
única catarsis posible. Este discurso se escucha a 
través de la palabra que repite, en otro registro, 
aquello que la palabra no dice. Más acá y más allá 
del lenguaje se produce el vaciamiento de lo abyecto 
por la palabra. Algo del orden de la perversión 
ilumina la escritura del combate esencial que Pizarnik 
libra con lo demoníaco, sólo para señalarlo como el 
doblez inseparable de su ser mismo, como el otro 
que lo trabaja y lo posee, lo vampiriza. La literatura, 
dice Bataille, es el significante privilegiado de la 
abyección5De allí su poder nocturno y su 
compromiso con el mal. Pero también significa 
exploración, develamiento y una descarga de lo 
abyecto por el camino de la palabra. 

Eros y Poder 

La Condesa practica una crueldad tenebrosa y sin 
límites que se sostiene en una situación de poder. 
Perteneciente a la nobleza, pariente de emperadores 
y reyes, poseedora de una inmensa fortuna, dueña y 
señora de tierras y castillos, utiliza la posición de 
privilegio en beneficio de sus pasiones y excesos. 

La afirmación de su poder, la supremacía de sus 
deseos contraría los de las jóvenes siervas, casi 
esclavas, a quienes convierte en sus víctimas. 
Simbólicamente ejerce todavía un derecho feudal: 
el derecho de pernada que habilitaba al señor feudal 
y al sacerdote a tocar sin demasiados riesgos las cosas 
sagradas. Me refiero a la virginidad y al poder de 
transgresión del interdicto, la ceremonia de la 
desfloración, poder emanado de su soberanía. No 
olvidemos que la condesa exigía que las jóvenes 
fueran vírgenes. Ejerce este derecho simbólico con 
total impunidad durante muchos años sin dar cuenta 
a nadie. De allí su respuesta a Thurzó, el palatino 
encargado por el rey de investigar y castigar los 
hechos sucedidos en el castillo de Csejthe. No niega 

las acusasiones sino que declara que "toch aqukllo 
era SU derecho de mujer noble y de alto rango" 
( ~ . 3 9 0 ) . ~  La sociedad le pone límites recién cuando 
toca a su propia clase, a las jóvenes nobles, de quienes 
requería su sangre azul. 

Abyección, melancolía e interdicción 

Julia Kristeva define la abyección como aquello 
que perturba una identidad: las fronteras entre sujeto 
y objeto se vuelven frágiles.' La Condesa niega la 
existencia del Otro, que en última instancia es sil 
alter-ego. Pero la víctima termina por poseerla en 
cuanto le permite ser en virtud de esa posesión. Por 
eso las víctimas son víctimas fascinadas, a veces 
dóciles y complacientes. La negación de sí es llevada 
tan lejos que se transforma en explosión destructora. 
Matar al Otro significa matarse a sí misma: "tú tanto 
estás del otro lado que te confundo ~onrnigo".~ Por 
los caminos de la perversión, busca su propia 
aniquilación y termina por convertirse en la viva 
imagen de la Muerte. 

En el fondo me parece un ser desolado. Teme la 
vejez, la corrupción del cuerpo y la muerte. Se aburre, 
su ennui, spleen, mal del siglo, es el de los 
románticos. Experimenta la angustia del ser 
byroniano. Padece una crisis de melancolía, asociada 
con el demonio por la tradición protestante desde 
Lutero. En un grabado del siglo XV, Durero la 
representa, coincidente con la situación de privilegio 
de la Condesa, con la llave que denota el poder y la 
escarcela, símbolo de riqueza.Tampoco es casual que 
Saturno, Señor de la Melancolía, se identifique con 
Cronos, el tiempo que devora a sus hijos. La Condesa 
sufre el conflicto metafísico planteado entre el tiempo 
y la infinitud, problema que engrendra una tristeza 
sin consuelo. La fusión en el siglo XV entre tristeza 
y melancolía tiñe a ésta de vaguedad subjetiva, 
reflexión cavilosa y ensimismamiento cuasi 
patológico. Asociada al color negro y a la muerte, 
ocupa su lugar como bilis negra en la doctrina de los 
cuatro humores que, desde le siglo IV AC ha 
permanecido en vigor durante más de 2000 años. 
Tanto los transtomos epilépticos como la ansiedad, 
la depresión, la misantropía, la lujuria y el miedo, 
son síntomas de la melancolía, señalados por 
Klibansky y Pan~fsk i ,~  que pueden ser adjudicados 
a Erzébeth Bathory. 

Teme la vejez y los espejos y como Drácula-ambos 
son oriundos de Transilvania- necesitan sangre humana 
para sobrevivir. La Condesa recurre a la sangre de 



de la sangre, a la mujer y el color blanco al hombre, 
al semen, a la pasividad y a las influencias 
negativas." Principio femenino y masculino que 
reconozco fundidos en la Condesa, vestida de blanco. 
color que progresivamente va adquiriendo la 
intensidad del rojo. Inclinación al lesbianismo que se 
funde con su propensión a la melacolía y su instinto de 
muerte. Eros y Tánatos imhricados dramáticamente 
en esta mujer, para la que matar significa morir, una 
especie de suicidio. 

las j6venes vírgenes buscandoconservar la juventud 
y horrar la huella de la impureza de su cuerpo. En el 
cninino de la transgresión rompe con tres interdictos 
bíblicos: el alimentario. el que tiene que ver con la 
snngre y el sexual. 

Se apropia del cuerpo del Otro para hacerlo suyo 
y manipularlo a su antojo. En ocasiones muerde carne 
hiimann y traga pedazos : "les mordía los hombros y 
rntrsticcihri los trozos de carne que había podido 
ertrcier": "lci tnuer&,frenética". "' El Levítico ( l7,14) 
establece la interdicción del alimento a base de carne, 
consecuencia de la interdicción de matar y la que 
tiene que ver con el derramamiento de sangre: 
"Porqile Icr iicln de to&i carne es la sangre; en la 
scingre cstcí Ici il irlrr.  Por eso he mandacio yo a los 
11ijo.s de I.srcie1: no <.omerc:is la sangre de carne 
crlxirnri, porqi(e 1 0  ii~ici de todo carne es la sangre; 
qirien Ici cotniere ~ercí borrado" 

La Condesa corre el riesgo de ser castigada, 
suprimida, "borrada". pero puedo pensar que si la 
snngre es vida también puede transmitirla al cuerpo 
que entre en contacto con ella, puede "borrar" las 
marcas del cuerpo que se corrompe y envejece. 
Antiguas creencias asociaban la longevidad, el yin y 
la potencia a la sangre menstrual; creían que el 
hombre podría hacerse inmortal, o al menos longevo, 
:ihsorbiendo esa sangre y relacionaban el ro,jo, color 

Eros y Tánatos 

La ruptura de fronteras entre las identidades 
sexuales contraviene la prohibición de las relaciones 
entre iguales, la práctica de la homosexualidad, 
porque la mezcla representa lo impuro. La Condesa 
tortura, mata y se baña en la sangre que rejuvenece 
el cuerpo por fuera, sólo la piel, pero la abyección 
se internaliza y se instala como parte inextirpable de 
SU ser. 

Las sesiones de tortura pertenecen al orden de lo 
ritual: ella como diosa -sacerdotisa preside la 
ceremonia. Casi sin actuar, como una autómata, "lci 
sonámhula vestida de blanco", es más espectadora 
de lo que sucede que actora. Sin embargo es el 
verdugo y al mismo tiempo la víctima, como si Teseo 
pudiera ser simultáneamente el Minotauro. Afuera 
queda lo profano: las preocupaciones de sentido 
práctico que llenan el orden de sus días. Sus acólitos, 
las brujas "sucias, nialolientes. increiblemente.feus 
ypen,er.sas,l2 Dorkó, Darvulia y Jó Ilona, "escc~padcis 
de alguna obra de Goya", juegan el rol de oficiantes. 
No olvido que en el mundo de la época la caza de 
brujas y la circulación de las here.jíía era moneda 
corriente y que el 80% de las víctimas consideradas 
brujas, fueron mu.jeres, ya que se consideraban más 
sensibles a la tentación demoníaca y al malefecio 
debido a su naturaleza rebelde y debil idad 
congénita.I3 Magia negra, ritos demoníacos, 
instrumentos de tortura marcan la mise en scene que 
se demora en detalles y se repite noche a noche, 
monótonamente, en los laberintos tenebrosos. La 
violencia es el componente imprescindible; mira 
torturar y oye gritar y el placer se apodera de ella y 
a veces le acometen crisis eróticas en el transcurso 
de las cuales sobreviene el desfallecimiento o la "petit 
morte". El placer erótico es el dominio prilegiado 
del Mal y de lo Diabólico, como lo define Bataille'" 
y por medio de él la Condesa puede ejercer su 
libertad, rebelarse y alcanzar su plenitud. Nada más 



ajeno al reinado de la Razón, la transgresión deja 
escapar el animal mostruoso que la habita. Como 
Gilles de Rais tiene obsesión por la muerte y se fue 
encerrando poco a poco en la soledad del crimen, de 
la homosexualidad, del sepulcro y de la melancolía 
dentro de un profundo s i lenci~. '~  Pero a diferencia 
de él, Pizarnik no cree que se haya arrepentido, 
"nunca comprendiópor qué la condenaron", no tuvo 
conciencia de su crimen. Por otra parte tampoco, cree 
la autora, "sintió miedo, no tembló nunca" .16 Define 
a la Condesa Bathory representando y encarnando a 
la Muerte, "Mme L ~ m o r t " , ' ~  "la muerte de cabellos 
de color de cuervo, vestida de r ~ j o " , ' ~  sin pensar tal 
vez que era la representación de sí misma, la "Dama 
que asola y agosta cómo y adónde q ~ i e r e " , ' ~  
Bathory-Pizarnik. 

La palabra lejana 

La lectura de La Condesa Sangrienta me conduce 
a vislumbrar el texto en el espesor de otros textos, 
productos de lecturas con los que se relaciona y de 
las que es tributaria, tradiciones y convenciones que 
no puedo ignorar y una serie de conexiones internas 
con la obra de Pizarnik, lo que Starobinski denomina 
objetos culturales pre-exi~tentes .~~Voces que 
resuenan en su voz: "pero quién habla en la 
habitación llena de ojos. Quién dentellea con una 
boca de papel. Nombres que vienen, sombras con 
rnci~carn";~' "Días en que una palabra lejana se 
apodera de mí. Voy por esos días sonámbula y 
transparente"." Me refiero a las tradiciones 
circulantes sobre vampiros, las convenciones de la 
novela gótica, a la tradición de los poetas románticos 
y malditos y al surrealismo. 

El vampiro, como los mitos, pareciera gozar de 
inmortalidad, sólo se transforma. Ha habido 
incontables versiones de la vida, pasión y muerte de 
vampiros en películas, textos narrativos y teatro. La 
creencia data de casi 5.000 años. Pertenece a la clase 
de revenants, muertos vivos y el único contacto sexual 
que se permite, es el ataque a la yugular de la víctima. 
Como la Condesa, lleva una vida nocturna y se 
"alimenta" de la sangre de sus víctimas. Ambos se 
pierden por la voluptuosidad y caen en las redes de 
estados negros y melancólicos. La ansiedad impulsa 
al vampiro a continuos viajes, atraviesa ciudades y 
continentes mientras que el desplazamiento de la 
Condesa es interior al castillo, de arriba hacia abajo 
y luego desde abajo hacia su encierro final. 

Desde la antiguedad podemos rastrear actitudes 
vampíricas. En las Erinias, nacidas de la sangre de 
Urano, que cantan su sed de sangre, desean saborear 
el rojo jugo viviente y ofrecen sus trabajos vampíricos 
a cambio de un pago.23 Entre 1700 y 1730 hay una 
verdadera epidemia de vampirismo en Europa 
oriental. Su presencia es recogida por Agustín Calmet 
quien escribe el Tratado sobre las apariciones de 
vampiros en H~~ngría  y sus alrededores (1750), muy 
criticado por Voltaire. En el siglo XVII, fecha de la 
posible aparición de los vampiros, habría coincidido 
con una terrible epidemia de peste negra. 

Corominas hace derivar la palabra, recién 
aceptada en español desde el siglo XIX, alrededor 
de 1830, de un término húngaro o serbio croata 
"vampir", pero se cree que ya los españoles la 
conocían desde la época de la colonia, por su 
equivalente, el murciélago paraguayo.24 Calmet la 
hace derivar de "upyr" que quiere decir sanguijuela 
en lengua eslava, y otros del magyar "vampyr". En 
rumano, según Cabrera Infante, significa dragón.25 

A partir de La novia de Corinto (1797) de Goethe 
y del Vathek (1782) de W.Beckford el vampirismo 
alcanza su época de oro en el siglo XIX. Se 
occidentaliza y transforma en personaje romántico 
y maldito con Lord Byron en El entierro y con John 
William Polidori en El Vampiro (1 8 19) concebidos 
en la ya célebre reunión de Villa Deodati en 18 16 y 
de dónde también surgió Frankestein (18 17) de Mary 
Shelley. El vampiro de Polidori, encarnado en la piel 
de Lord Ruthwen y dotado de un irresistible poder 
de seducción, es un genio del mal que busca la 
depravación con avidez. Como "la silenciosa de 
palidez legendariaHz6 de Pizarnik, es un personaje 
lacónico, "sus ojos hablaban menos todavía que sus 
labios"27 y ambos pertenecen a la nobleza. Aubrey, 
su víctima, descubre que Ruthwen es un "undead", 
que ha triunfado sobre la muerte, pero no puede 
revelar el secreto. Sumido en una melancolía que lo 
consume sin cesar, muere simbólicamente mordido 
por el vampiro a causa de la ruptura de una vena de 
la garganta, al enterarse del casamiento de Lord 
Ruthwen con su hermana, quien también muere en 
un acto simbólico de desfloración, desangrada por 
su marido. 

Coleridge en Christabel -inconclusa- feminiza 
a un vampiro psíquico y verdadero espíritu del mal, 
quien será antecedente directo de la novela Carmilla 
(1872) de Sheridan Le Fanu. Carmilla es una hermosa 
mujer-vampiro con inclinaciones lesbianas, en 
realidad una condesa húngara que había vivido hacía 



mhs de un siglo en las cercanías y cuyo retrato se 
conservaba. Laura, el personaje víctima de la historia, 
se siente desconcertada por el amor, parecido al de 
un enamorado, que Carmilla le profesa, sentimiento 
acompañado de extraños y frecuentes paroxismos de 
lánguida admiración. Esta situación le produce 
perturbación y rechazo al mismo tiempo. A medida 
que su sangre va siendo succionada sin que tenga 
plena conciencia de ello, se convierte en una víctima 
complaciente, ya que se siente, como Aubrey, 
invadida por una extraña melancolía que no está 
dispuesta a interrumpir. Es una atroz y cautivante 
historia de amor y muerte, en la que la caza y 
eliminación del monstruo con los métodos 
tradicionales para matar vampiros, constituyen el 
desenlace de la novela. "El vampiro es propenso a 
sentirse atraído, con creciente vehemencia, similar 
al amor apasionado, por determinadas personas. En 
persecusión de ellos emplea paciencia y 
estratagemas injnitas, por cuanto su acceso a un 
objetivo particular puede estar obstruido de 
múltiples maneras. Pero nunca desiste hasta que ha 
satisfecho su pasión y desangrado la vida misma de 
su codiciada víctima. No obstante en tales casos 
ca lc~da  y posterga su criminal deleite con el 
refinamiento de un epicúreo y lo intensifica mediante 
las graduales aproximaciones de un astuto galanteo. 
En esos casos, suele anhelar algo afin con la simpatía 
y el ~onsentimiento".~~ 

Pienso en Carmilla como en una antecesora de 
Bathory, condesa, mujer hermosa, se alimenta de la 
sangre de sus víctimas, sus estados de ánimo sufren 
continuas variaciones y el componente erótico y 
lesbiano se suman a los ataques epilépticos. 

La Condesa Sangrienta debe inscribirse, a mi 
entender, en la tradición de la novela gótica, surgida 
en Inglaterra a fines del siglo XVIII con El Castillo 
de Otrtznto (1764) de Horace Walpole, Los misterios 
de Udolpho (1794) de Ann Radcliffe y El monje 
(1796) de Matthew Lewis y culmina con la aparición 
de DrLícula (1897) de Bram Stoker. Cabrera Infante 
opina que esta novela es un tratado de necrofilia, 
hemofilia y sadismo, producto de una pesadilla del 
autor.'" Creo que es mucho más que esto: una novela 
apasionante con un personaje maligno pero de una 
infinita tristeza y desampar0.Y como en todas las 
novela mencionadas, incluidas la obra de Beckford 
y de Le Fanu, la presencia del castillo gótico con su 
"espa~~tosa antiguedad, sus vastas dimensiones y sus 
tenebrosos rincones, sus naves desiertas y 
destclrtaladas, sus húmedos pasillos, sus escondidas 

y espeluznantes catacumbas" tiene un papel 
protagóni~o.~~ 

En La Condesa Sangrienta el reino subterráneo 
está instalado en la sala de torturas del castillo 
medieval. "Castillo de piedras grises, escasas 
ventanas, torres cuadradas, laberintos subterráneos, 
castillo emplazado en la colina de rocas de hierbas 
ralas y secas, de bosques con piedras blancas en 
invierno y oscuras en verano, el castillo que Erzébeth 
Bathory amaba por su funesta soledad de muros que 
ahogaban todo grito". Como su dueña, su más fiel 
metonimia, desafiante y solitario concuerda con su 
"terrible erotismo de piedra, de nieve y de m~ralla".~'  
Ese mismo castillo cuyo principio femenino está 
simbolizado en el cadáver de mujer enterrado en los 
cimientos -costumbre húngara-, fue trepando hasta 
cerrarse en torno suyo en forma de cárcel cuando la 
condenaron. Las prisiones y laberintos del subsuelo 
crecen y terminan por abarcar todo el castillo, 
envuelven a la Condesa y se convierten en su tumba. 
El castillo es también la representación de la Muerte, 
el doppelganger de Erzébeth , su fría imagen en el 
espejo. 

La predilección de Pizarnik por los poetas 
malditos: Baudelaire, Nerval, Rimbaud, Artaud, se 
evidencia en El verbo encarnado, Prólogo a "Textos 
de Antonin Artaud" cuando afirma que estos autores 
"tienen en común el haber anulado -o querido 
anular- la distancia que la sociedad obliga a 
establecer entre la poesía y la vida".32 Podríamos 
incluir a Pizarnik en esta enumeración ya que también 
en ella no sólo el verbo se hace cuerpo sino sobre 
todo "el cuerpo se hace Verbo".33 Ella desea "vivir 
solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema 
con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y 
con mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo, 
a medida que cada letra de cada palabra haya sido 
sacrificada en las ceremonias del vivir".34 Difícil e 
inaccesible lugar desde dónde se hace un texto y cuya 
aproximación sólo es real si implica los terrible 
caminos de la pureza, de la lucidez, del sufrimiento, 
de la paciencia, dice la poeta. Camino que también 
lleva a la Muerte, al suicidio. Sólo es posible, para 
los malditos del siglo XIX, opina Cristina Piña, si 
se pone en juego la vida, la cordura y el conjunto de 
valores convencionales que rigen la convivencia 
~ o c i a l . ~ ~ S e  subordina la vida a la poesía o se une 
ambas en un instante de incandescencia. 

En Las Flores del Mal de Baudelaire, puedo leer 
la presencia del vampiro, tanto en "El vampiro" como 
en "La metamorfosis del vampiro", bajo la forma de 



una mujer demoníaca y prostituída, que chupa y 
vacía al poeta. La obra de Lautrement, cuya inclusión 
está autorizada aquí por la continuas alusiones de 
Pizarnik , como la obra de Baudelaire, es la 
expresión estética del mal. Aldo Pellegrini opina que 
significa apetencia al bien, a la más alta 
moralidad.36 En los Cantos de Maldoror la figura del 
hombre apodado "vampiro" aparece como una 
criatura sufriente que lanza gritos del más punzante 
dolor en el silencio de la noche sin estrellas, 
abominado por todos, ya que la sociedad lo ha 
expulsado de su seno. Algunos opinan que la causa 
se debe a la locura con origen en la infancia, otros 
piensan que se debe a su extremada crueldad, otros 
opinan que fue afrentado en su juventud con un 
apodo que lo ha dejado inconsolable por el resto de 
su existencia. Pero también se dice que es el amor 
el que lo ha reducido a ese estado, o el crimen y el 
arrepentimiento, pero la mayoría cree que un orgullo 
inconmensurable lo tortura, como otrora a Satán, que 
quería equipararse a D i o ~ . ~ ' E l  vampiro es una 
criatura sufriente y atormentada, solitaria y 
rechazada por la sociedad, relacionada con el amor, 
el crimen y el orgullo. 

Los Cantos tuvieron una influencia fundamental 
sobre el grupo de poetas franceses que hacia 1920 
formaban el grupo dadá de París y que más tarde 
crearían el movimiento surrealista. La rebeldía 
exacerbada contra todas las normas convencionales 
y la negación total, coincidían con el espíritu de 
Lautrement. No puedo dejar de pensar en la 
raigambre surrealista de la obra de Pizarnik y su 
admiración por Breton y Bataille. Cuando la poeta 
le atribuye al personaje de Penrose una "belleza 
convul~ iva" ,~~  está citando palabras de Breton de su 
novela Naclja: "la belleza ser6 convulsiva o no 
ser6 ... será erótica o no serd ... La Belleza significa 
la exaltación del erotismo y transgresión de las 
fronteras de la razón. El pecado es condición de lo 
bello. La Condesa es soberana, desde una óptica 
surrealista, porque ejerce la omnipotencia del deseo 
con una libertad sin límites; es casi Dios o diosa si 
se quiere. Está libre de prejuicios, no tiene trabas de 
ninguna especie, su rebelión contra los principios 
establecidos es individual. Es bella en su misma 
liberación solitaria, posee el corazón sórdido de una 
bella rosa. Goce y belleza conjugados con lo 
demoníaco. Actúa como en sueños, casi como una 
autómata y todo el texto, como las imágenes 
surrealistas, constituye un atentado al principio de 
identidad. 

La admiración por Penrose, comprometida con 
este movimiento, marca su filiación inconfiindible y 
también la amistad con Cortázar y la influencia que 
a través de él, le llega del surrealismo. Penrose, 
Pizarnik, Cortázar, conforman un tríptico en el que 
el tema compartido de la Condesa constituye la 
bisagra que los arti~ula. '~)Por otra parte el 
pensamiento de Bataille y sus teorías sobre el mal y 
el erotismo, como ya he demostrado, atraviesan todo 
el texto. Sus escritos sobre el apocalíptico Gilles de 
Rais, simultáneamente ángel y demonio, constituyen 
un antecedente de peso de La Con~lesa.~' 

Quizás sea este el lugar para recordar que también 
Sacher-Masoch, como también lo h i ~ o  Sade, conjuga 
eros y muerte en la escritura de dos cuentos: "Agua 
de Juvencia" y "Baño de Sangre". En este último 
reproduce la conducta de la Condesa en el personaje 
de la princesa Sarolta Parkany, cuya verd. '1 d era 
identidad es Anne Klauer, jefe de un banda de 
bandidos y otrora seducida y luego despreciada por 
el barón Streiner. Apresa a éste con promesas de 
amor, para luego, asumiendo su verdadera identidad, 
someterlo a crueles torturas con ayuda de dos 
mujeres, una de las cuales se llama ErzebCth, y una 
temible bruja. Finalmente lo desangran a latigazos 
mientras ella, como la condesa húngara, recibe un 
baño de sangre tibia. Aquí el motivo no es el erotismo 
por sí mismo ni la receta de belleza, que no es mis 
que un pretexto, sino la venganm cruel y sangrienta 
que culmina con la muerte del persoriaje nx~sci~litio. 
Sus gritos y lamentos sólo provocan la risa de Anne 
Klauer. Hay en el cuento una cuota de placer que se 
demora en el sufrimiento y que convierte a Streincr 
en un hombre que goza al ser tratado como un esclavo 
o un perro.j2 

Erzebeth Bathory genera un material ficticio que 
parece no agotarse. En 1995 se publicó una novela, 
de escasa trascendencia a no ser por el tenia que nos 
ocupa, de un profesor de la Universidad de Louisiana 
y periodista, Andréi Codrescu, nacido en 
Transilvania, Rumania y descendiente directo de la 
Condesa. La novela sigue el hilo (le la declaración 
ante la justicia de New York de Dralce Bathory- 
Kereshtur, heredero directo de Erzebcth y 
estructurada en base a documentos históricos del 
archivo del estado húngaro. Recoge el erotismo 
perverso y desatinado de la historia, conjjugado en 
dos épocas y en dos personajes.j3 

Algunos aspectos señalados en Lu Condesa 
Sangrienta tienen una recurrencia insistente en la 
obra poética de Pizarnik. Me refiero a los aspectos 



nocturnos, sombríos y melancólicos, al "sol negro 
del silencio": " Toda la noche hago la noche. Toda la 
noche escribo palabra por palabra, yo escribo la 
aoche";"'Puesto que sólo soy noche"; 45"tal vez la 
noche sea la vida y el sol la m ~ e r t e " ; ~ ~ " L a  noche 
tiene la forma de un grito de lobo".47 

Hay una presencia constante de la muerte hecha 
de cenizas, habitada por la soledad y el miedo con 
quien el sujeto textual dialoga, a quien convoca y 
con quien se identifica: "Penumbra del cuerpo 
pusmado por su deseo de morir";48 "He llamado 
haciu nunca";4y "La noche, de nuevo la noche, la 
magistral sapiencia de lo oscuro, el cálido roce de 
la muerte, un instante de éxtasis para mí, heredera 
de todo jardín prohibid~".'~ 

Como la Condesa el yo del poema pasea "desnuda 
con un cirio en la mano, castillo frío, jardín de las 
delicias. Esta espectral textura de la oscuridad, esta 
melodía en los huesos, este soplo de silencios 
diversos, este ir abajo por abajo, esta galería oscura, 
este hundirse sin h~ndirse".~'"Voy entre muros que 
se acercan, que se juntan ... pero contempla 
absolutamente sola la desnudez de estos muros. 
Ninguna flor ni crece ni crecerá del milagro. A pan 
y agua toda la ~ ida" ;~~"Toda  la noche el llamamiento 
de la muerte, toda la noche escucho el canto de 
muerte junto al río, toda la noche escucho la voz de 
lu rru4erte que me llama".53 

El gran vampiro es el lenguaje 

El yo siente que hay alguien que la bebe desde 
la otra orilla, "alguien me succiona, me abandona y 
me deja e~angüe".~%se otro yo es el lenguaje, el 
gran vampiro que desde detrás del aire bebe su 
sangre, pero " yo me he unido al silencio / y  me dejo 
hacer/ me dejo beber";55 "Miedo de ser dos /camino 
del espejo/ alguien en mí dormido / me come y me 
bebe "." Pizarnik lo expresa muy claramente cuando 
dice que las "jilerzas del lenguaje son las damas 
soliturius, desoladas que cantan a través de mi voz 
que escucho a lo lejos",57 y luego: "Y las damas 
vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor 
insr4rnidas en mi soplo, agazapadas como fetos de 
escorpiones en el lado interno de mi nuca, las madres 
(le rojo rne aspiran el único calor que me doy con mi 
corcrzórz ... ahom vienen a beber de mí...".58 

También el acto de lectura tiene algo de posesión 
vampírica. Cuando leo un texto que me compromete 
íntegramente siento que mi identidad es vulnerable 
y, como opina George Steiner, experimento que otra 

presencia se introduce en mi persona y no hay camino 
de ~ u e l t a . ~ ~ U n  autor sabe que suelta entre una 
multitud anónima de mujeres y hombres "una 
bandada de alados seres de papel, vampiros secos 
ávidos de sangre que se desperdigan al azar en busca 
de sus lect~res".~~Entre la escritura y la lectura, el 
lenguaje es el misterio que define al hombre y 
vampiriza a esa víctima apasionada. 

Para Pizarnik la experiencia de escritura es 
conflictiva. Las palabras inútiles, mutiladas, 
olvidadas, danzan en la boca de un mudo o se 
atragantan en la ganganta viva de un pájaro 
petrificado. Esas palabras que traen tanto dolor pero 
sin las cuales no vale la pena vivir, tienen "sabor a 
semen viejo, a vientre viejo, a hueso que despista, a 
animal mojado por un agua n e g r ~ " . ~ '  A veces el 
lenguaje sirve para ocultar el miedo. Cuando las 
palabras ya no guarecen porque a la casa del lenguaje 
se le ha volado el tejado, se produce una zozobra 
linguística, una lenta invasión. Pizarnik siente que 
tiene una voz nueva, desconocida y que escribe como 
si tuviera un cuchillo alzado en la oscuridad. Escribe 
entonces Los poseídos entre lilas y La Bucanera de 
Pernanbuco o Hilda la Polígrafa dónde la violencia 
de un lenguaje fragmentado, roto, deteriorado y el 
espíritu lúdico, procaz, alcanzan extremos 
insospechados. De la experiencia de escritura de La 
Condesa Sangrienta, con lo que significa internarse 
por los caminos del erotismo y de la perversión, no 
ha salido indemne. De aquí en más se rompen todas 
las estructuras y los nexos lógicos en éstas, sus dos 
últimas obras. 

Por último no puedo dejar de asociar la mutilación 
y posterior desaparición de los cuerpos de las 
víctimas en La Condesa Sangrienta con nuestra triste 
historia de desaparecidos durante el proceso militar. 
Las cámaras de tortura en los subterráneos del castillo 
gótico me permiten pensar en los campos de 
concentración y de muerte de nuestro pasado 
reciente. Ellos representan el traslado del Infierno 
desde el mundo subterráneo a la superficie de la tierra. 
62 La presencia del cuerpo desnudo, mutilado, 
sangrante es la herida por dónde se derrama nuestro 
dolor. La posición privilegiada y la omnipotencia 
indiscutible de la Condesa, me recuerdan el 
autoritarismo ilimitado del poder militar. La justicia 
fue benévola con ella, pues la sentenció a prisión 
perpetua, en cambio procesó y castigó a muerte a 
sus colaboradores. 
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