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= alectura de La Condesa Sangrienta de Alejandra

Pizarnik me convierte en un ser —lector ambivalente.
Me provoca una enorme angustia que pone al
desnudo (con lo que el desnudo significa en su
relacién con la continuidad y, por lo tanto con la
muerte) y exhibe su efecto paradéjico: el placer del
orden de lo perverso y de la transgresion al que estd
vinculada y que, por consiguiente, hace de la lectura
un acto insostenible e inaceptable. Ambivalencia que
resulta de la combinatoria del placer prohibido y su
negacion horrorizada. El texto me convoca, atrapa y
al mismo tiempo engrendra mi rechazo.

Una paradoja similar descubro al poco de
recorrer este poema en prosa que me recuerda una
miniatura medieval, una delicada pieza de orfebreria
trabajada con esmero y minuciosidad, en la que ha
estallado la certeza del horror y de la presencia del
Otro. En ella se relata una historia terrible, abyecta,
en un estilo equilibrado, sereno, casi cldsico y de
una enorme belleza.

La Condesa es una expectadora silenciosa, actia
sin pasién cn trance, como poseida. El silencio,
afirma Bataille, es la expresion de la violencia,

"Leer bien significa arriesgarse a mucho.
Es dejar vulnerable nuestra identidad,
nuestra posesion de nosotros mismos...
Una gran obra puede llegar a poseernos
tan completamente que, durante un lapso,
nos tengamos miedo, nos reconozcamos
imperfectamente"

George Steiner: Lenguaje y silencio

mientras que el dominio del lenguaje es inherente al
hombre civilizado.’ La literatura dice en nombre de
la vida silenciosa, inevitablemente muda. Esta es la
paradoja del lenguaje, dice lo indecible: la ceremonia
del silencio. "En mi, dice Pizarnik, el lenguaje es
siempre un pretexto para el silencio".? Nombra la
violencia y al decirla produce un efecto de signo
opuesto: la racionaliza, la transforma en voluntad
reflexiva, en lento y pausado espiritu de observacién.
Logra asi una violencia que ostenta la calma de la
razén.

Si bien se presenta como "comentario” del
texto La Comtesse Sanglante de Valentine
Penrose® -quizds esto podria explicar la
observacion sobre el estilo—no todo queda en la glosa.
Hay un plus de sentido en la enunciacién, en el
deslizamiento de la subjetividad, que me parece
reveladora, en los epigrafes y citas y también en el
placer con que Pizarnik, desde el personaje, espia
las escenas de tortura. Se desliza en los sétanos
himedos y oscuros del castillo de Csejthe, travestida

.en la Condesa, maquillada, con un antifaz que la

oculta y que le permite introducirse en la escena sin

243



arriesgarse, porque al mismo tiempo este disfraz la
distancia, protege y deja a salvo. Pero no llega ocultar
la fascinacién que ejercen sobre ella las regiones del
horror, aunque su parte 16gica y racional necesite
expresar una sentencia final sobre el desenfreno que
sobreviene cuando la criatura humana practica la
libertad total.* Esta lectura paradojal, en dltima
instancia me involucra y convierte en su complice.
Escritora, personaje y lector estan implicados en la
aventura del texto.

A través de la experiencia de escritura Pizarnik
parece encontrar el camino de la catarsis. Hay un
discurso del sexo que no es el del saber y que es la
Unica catarsis posible. Este discurso se escucha a
través de la palabra que repite, en otro registro,
aquello que la palabra no dice. Mds acd y mds alld
del lenguaje se produce el vaciamiento de lo abyecto
por la palabra. Algo del orden de la perversién
ilumina la escritura del combate esencial que Pizarnik
libra con lo demoniaco, s6lo para sefialarlo como el
doblez inseparable de su ser mismo, como el otro
que lo trabaja y lo posee, 1o vampiriza. La literatura,
dice Bataille, es el significante privilegiado de la
abyeccién’®De alli su poder nocturno y su
compromiso con el mal. Pero también significa
exploracién, develamiento y una descarga de lo
abyecto por el camino de la palabra.

Eros y Poder

La Condesa practica una crueldad tenebrosa y sin
limites que se sostiene en una situacién de poder.
Perteneciente a la nobleza, pariente de emperadores
y reyes, poseedora de una inmensa fortuna, duefia y
sefiora de tierras y castillos, utiliza la posicién de
privilegio en beneficio de sus pasiones y excesos.

La afirmacién de su poder, la supremacia de sus
deseos contraria los de las jévenes siervas, casi
esclavas, a quienes convierte en sus victimas.
Simbélicamente ejerce todavia un derecho feudal:
el derecho de pernada que habilitaba al sefior feudal
y al sacerdote a tocar sin demasiados riesgos las cosas
sagradas. Me refiero a la virginidad y al poder de
transgresién del interdicto, la ceremonia de la
desfloracién, poder emanado de su soberanfa. No
olvidemos que la condesa exigia que las jévenes
fueran virgenes. Ejerce este derecho simbdlico con
total impunidad durante muchos afios sin dar cuenta
a nadie. De alli su respuesta a Thurz6, el palatino
encargado por el rey de investigar y castigar los
hechos sucedidos en el castillo de Csejthe. No niega

las acusasiones sino que declara que "todo aquéllo
era su derecho de mujer noble y de alto rango"
(p.390).5 La sociedad le pone limites recién cuando
toca a su propia clase, a las jévenes nobles, de quienes
requeria su sangre azul.

Abyeccién, melancolia e interdiccién

Julia Kristeva define 1a abyeccién como aquello
que perturba una identidad: las fronteras entre sujeto
y objeto se vuelven fragiles.” La Condesa nicga la
existencia del Otro, que en ultima instancia ¢s su
alter—ego. Pero la victima termina por poscerla en
cuanto le permite ser en virtud de esa posesion. Por
eso las victimas son victimas fascinadas, a veces
déciles y complacientes. La negacion de si es llevada
tan lejos que se transforma en explosion destructora.
Matar al Otro significa matarse a si misma: "t tanto
estds del otro lado que te confundo conmigo".t Por
los caminos de la perversién, busca su propia
aniquilacién y termina por convertirse en la viva
imagen de la Muerte.

En el fondo me parece un ser desolado. Teme la
vejez, la corrupcién del cuerpo y la muerte. Se aburre,
su ennui, spleen, mal del siglo, e¢s el de los
romdanticos. Experimenta la angustia del ser
byroniano. Padece una crisis de melancolfa, asociada
con el demonio por la tradicién protestante desde
Lutero. En un grabado del siglo XV, Durero la
representa, coincidente con la situacidn de privilegio
de la Condesa, con la llave que denota el poder y la
escarcela, simbolo de riqueza. Tampoco es casual que
Saturno, Sefior de la Melancolia, se identifique con
Cronos, el tiempo que devora a sus hijos. 1.a Condesa
sufre el conflicto metafisico planteado entre el tiempo
y la infinitud, problema que engrendra una tristeza
sin consuelo. La fusién en el siglo XV entre tristeza
y melancolia tifie a €sta de vaguedad subjetiva,
reflexién cavilosa y ensimismamiento cuasi
patolégico. Asociada al color negro y a la muerte,
ocupa su lugar como bilis negra en la doctrina de los
cuatro humores que, desde le siglo IV AC ha
permanecido en vigor durante mds de 2000 afios.
Tanto los transtornos epilépticos como la ansiedad,
la depresion, la misantropia, la lujuria y el miedo,
son sintomas de la melancolia, sefialados por
Klibansky y Panofski,® que pueden ser adjudicados
a Erzébeth Bathory.

Teme la vejez y los espejos y como Dréacula—ambos
son oriundos de Transilvania— necesitan sangre humana
para sobrevivir. La Condesa recurre a la sangre de
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las jovenes virgenes buscando conservar la juventud
y borrar la huella de la impureza de su cuerpo. En el
camino de la transgresion rompe con tres interdictos
biblicos: el alimentario, el que tiene que ver con la
sangre y el sexual.

Se apropia del cuerpo del Otro para hacerlo suyo
y manipularlo a su antojo. En ocasiones muerde carne
humana y traga pedazos : "les mordia los hombros y
masticaba los trozos de carne que habia podido
extraer";"la muerde frenética"."" El Levitico (17,14)
establece la interdiccion del alimento a base de carne,
consecuencia de la interdiccion de matar y la que
tiene que ver con el derramamiento de sangre:
"Porque la vida de toda carne es la sangre; en la
sangre estd la vida. Por eso he mandado yo a los
hijos de Israel: no comeréis la sangre de carne
alguna, porque la vida de toda carne es la sangre;
quien la comiere serd borrado"

La Condesa corre el riesgo de ser castigada,
suprimida, "borrada”, pero puedo pensar que si la
sangre es vida también puede transmitirla al cuerpo
que entre en contacto con ella, puede "borrar" las
marcas del cuerpo que se corrompe y envejece.
Antiguas creencias asociaban la longevidad, el yin y
la potencia a la sangre menstrual; crefan que el
hombre podria hacerse inmortal, 0 al menos longevo,
absorbiendo esa sangre y relacionaban el rojo, color

de la sangre, a la mujer y el color blanco al hombre,
al semen, a la pasividad y a las influencias
negativas.'" Principio femenino y masculino que
reconozco fundidos en la Condesa, vestida de blanco.,
color que progresivamente va adquiriendo la
intensidad del rojo. Inclinacion al lesbianismo que se
funde con su propension a la melacolia y su instinto de
muerte. Eros y Tanatos imbricados dramaticamente
en esta mujer, para la que matar significa morir, una
especie de suicidio.

Eros y Tanatos

La ruptura de fronteras entre las identidades
sexuales contraviene la prohibicion de las relaciones
entre iguales, la practica de la homosexualidad,
porque la mezcla representa lo impuro. La Condesa
tortura, mata y se bana en la sangre que rejuvenece
el cuerpo por fuera, sélo la piel, pero la abyeccion
se internaliza y se instala como parte inextirpable de
su ser.

Las sesiones de tortura pertenecen al orden de lo
ritual: ella como diosa —sacerdotisa preside la
ceremonia. Casi sin actuar, como una autémata, "la
sondambula vestida de blanco", es mds espectadora
de lo que sucede que actora. Sin embargo es el
verdugo y al mismo tiempo la victima, como si Teseo
pudiera ser simultdneamente el Minotauro. Afuera
queda lo profano: las preocupaciones de sentido
practico que llenan el orden de sus dias. Sus acdlitos,
las brujas "sucias, malolientes, increiblemente feas
v perversas,”* Dorkd, Darvulia y J6 llona, "escapadas
de alguna obra de Goya", juegan el rol de oficiantes.
No olvido que en el mundo de la época la caza de
brujas y la circulacion de las herejias era moneda
corriente y que el 80% de las victimas consideradas
brujas, fueron mujeres, ya que se consideraban mas
sensibles a la tentacion demoniaca y al malefecio
debido a su naturaleza rebelde y debilidad
congénita."” Magia negra, ritos demoniacos,
instrumentos de tortura marcan la mise en scene que
se demora en detalles y se repite noche a noche.
mondtonamente, en los laberintos tenebrosos. La
violencia es el componente imprescindible; mira
torturar y oye gritar y el placer se apodera de ella y
a veces le acometen crisis eroticas en el transcurso
de las cuales sobreviene el desfallecimiento o la "petit
morte". El placer erético es el dominio prilegiado
del Mal y de lo Diabdlico, como lo define Bataille'
y por medio de €l la Condesa puede ejercer su
libertad, rebelarse y alcanzar su plenitud. Nada mas
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ajeno al reinado de la Razdn, la transgresién deja
escapar el animal mostruoso que la habita. Como
Gilles de Rais tiene obsesidn por la muerte y se fue
encerrando poco a poco en la soledad del crimen, de
la homosexualidad, del sepulcro y de la melancolia
dentro de un profundo silencio.” Pero a diferencia
de €], Pizarnik no cree que se haya arrepentido,
"nunca comprendid por qué la condenaron”, no tuvo
conciencia de su crimen. Por otra parte tampoco, cree
la autora, "sintid miedo, no temblé nunca" ' Define
ala Condesa Bathory representando y encarnando a
la Muerte, "Mme Lamort","” "la muerte de cabellos
de color de cuervo, vestida de rojo",'® sin pensar tal
vez que era la representacién de si misma, la "Dama
que asola y agosta cémo y addnde quiere","
Bathory-Pizarnik.

La palabra lejana

Lalectura de La Condesa Sangrienta me conduce
a vislumbrar el texto en el espesor de otros textos,
productos de lecturas con los que se relaciona y de
las que es tributaria, tradiciones y convenciones que
no puedo ignorar y una serie de conexiones internas
con la obra de Pizarnik, lo que Starobinski denomina
objetos culturales pre—existentes.? Voces que
resuenan en su voz: "pero quién habla en la
habitacion llena de ojos. Quién dentellea con una
boca de papel. Nombres que vienen, sombras con
mdscara";¥' "Dias en que una palabra lejana se
apodera de mi. Voy por esos dias sondmbula y
transparente” . Me refiero a las tradiciones
circulantes sobre vampiros, las convenciones de la
novela gética, a la tradicidn de los poetas romdnticos
y malditos y al surrealismo.

El vampiro, como los mitos, pareciera gozar de
inmortalidad, s6lo se transforma. Ha habido
incontables versiones de la vida, pasién y muerte de
vampiros en peliculas, textos narrativos y teatro. La
creencia data de casi 5.000 afios. Pertenece a la clase
de revenants, muertos vivos y el tinico contacto sexual
que sc permite, es el ataque a la yugular de la victima.
Como la Condesa, lleva una vida nocturna y se
"alimenta" de la sangre de sus victimas. Ambos se
pierden por la voluptuosidad y caen en las redes de
estados negros y melancdélicos. La ansiedad impulsa
al vampiro a continuos viajes, atraviesa ciudades y
continentes mientras que el desplazamiento de la
Condesa es interior al castillo, de arriba hacia abajo
y luego desde abajo hacia su encierro final.

Desde la antiguedad podemos rastrear actitudes
vampiricas. En las Erinias, nacidas de la sangre de
Urano, que cantan su sed de sangre, desean saborear
el rojo jugo viviente y ofrecen sus trabajos vampiricos
a cambio de un pago.?® Entre 1700 y 1730 hay una
verdadera epidemia de vampirismo en Europa
oriental. Su presencia es recogida por Agustin Calmet
quien escribe el Tratado sobre las apariciones de
vampiros en Hungria'y sus alrededores (1750), muy
criticado por Voltaire. En el siglo XVII, fecha de 1a
posible aparicién de los vampiros, habrfa coincidido
con una terrible epidemia de peste negra.

Corominas hace derivar la palabra, recién
aceptada en espaifiol desde el siglo XIX, alrededor
de 1830, de un término hingaro o serbio croata
"vampir”, pero se cree que ya los espafioles la
conocian desde la época de la colonia, por su
equivalente, el murciélago paraguayo.* Calmet la
hace derivar de "upyr" que quiere decir sanguijuela
en lengua eslava, y otros del magyar "vampyr". En
rumano, seglin Cabrera Infante, significa dragén.”

A partir de La novia de Corinto (1797) de Goethe
y del Vathek (1782) de W.Beckford el vampirismo
alcanza su época de oro en el siglo XIX. Se
occidentaliza y transforma en personaje romdantico
y maldito con Lord Byron en El entierro y con John
William Polidori en E{ Vampiro {(1819) concebidos
en la ya célebre reunién de Villa Deodati en 1816y
de dénde también surgié Frankestein (1817) de Mary
Shelley. El vampiro de Polidori, encarnado en la piel
de Lord Ruthwen y dotado de un irresistible poder
de seduccién, es un genio del mal que busca la
depravacién con avidez. Como "“la silenciosa de
palidez legendaria"* de Pizarnik, es un personaje
lacénico, "sus ojos hablaban menos todavia que sus
labios"¥y ambos pertenecen a la nobleza. Aubrey,
su victima, descubre que Ruthwen es un "undead”,
que ha triunfado sobre la muerte, pero no puede
revelar el secreto. Sumido en una melancolia que lo
consume sin cesar, muere simbdlicamente mordido
por el vampiro a causa de la ruptura de una vena de
la garganta, al enterarse del casamiento de Lord
Ruthwen con su hermana, quien también muerec en
un acto simbdlico de desfloracién, desangrada por
su marido.

Coleridge en Christabel —inconclusa— feminiza
a un vampiro psiquico y verdadero espiritu del mal,
quien serd antecedente directo de la novela Carmilla
(1872) de Sheridan Le Fanu. Carmilla es una hermosa
mujer—vampiro con inclinaciones lesbianas, en
realidad una condesa hiingara que habfa vivido hacfa
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mds de un siglo en las cercanias y cuyo retrato se
conservaba. Laura, el personaje victima de la historia,
se siente desconcertada por el amor, parecido al de
un enamorado, que Carmilla le profesa, sentimiento
acompafiado de extrafios y frecuentes paroxismos de
lénguida admiracién. Esta situacién le produce
perturbacién y rechazo al mismo tiempo. A medida
que su sangre va siendo succionada sin que tenga
plena conciencia de ello, se convierte en una victima
complaciente, ya que se siente, como Aubrey,
invadida por una extrafia melancolia que no estd
dispuesta a interrumpir. Es una atroz y cautivante
historia de amor y muerte, en la que la caza y
climinacién del monstruo con los métodos
tradicionales para matar vampiros, constituyen el
descenlace de la novela. "El vampiro es propenso a
sentirse atraido, con creciente vehemencia, similar
al amor apasionado, por determinadas personas. En
persecusion de ellos emplea paciencia y
estratagemas infinitas, por cuanto su acceso a un
objetivo particular puede estar obstruido de
mutltiples maneras. Pero nunca desiste hasta que ha
satisfecho su pasion y desangrado la vida misma de
su codiciada victima. No obstante en tales casos
calcula y posterga su criminal deleite con el
refinamiento de un epiciireo y lo intensifica mediante
{us graduales aproximaciones de un astuto galanteo.
En esos casos, suele anhelar algo afin con la simpatia
y el consentimiento".®

Pienso en Carmilla como en una antecesora de
Bathory, condesa, mujer hermosa, se alimenta de la
sangre de sus victimas, sus estados de d4nimo sufren
continuas variaciones y el componente erético y
lesbiano se suman a los ataques epilépticos.

La Condesa Sangrienta debe inscribirse, a mi
entender, en la tradicién de la novela gética, surgida
en Inglaterra a fines del siglo XVIII con Ei Castillo
de Otranto (1764) de Horace Walpole, Los misterios
de Udolpho (1794) de Ann Radcliffe y El monje
(1796) de Matthew Lewis y culmina con la aparicién
de Drdeula (1897) de Bram Stoker. Cabrera Infante
opina que esta novela es un tratado de necrofilia,
hemofilia y sadismo, producto de una pesadilla del
autor.” Creo que es mucho mds que esto: una novela
apastonante con un personaje maligno pero de una
infinita tristeza y desamparo.Y como en todas las
novela mencionadas, incluidas la obra de Beckford
y de Le Fanu, la presencia del castillo gético con su
“espantosa antiguedad, sus vastas dimensiones y sus
tenebrosos rincones, sus naves desiertas y
destartaladas, sus hiimedos pasillos, sus escondidas

y espeluznantes catacumbas" tiene un papel
protagénico.®

En La Condesa Sangrienta el reino subterraneo
estd instalado en la sala de torturas del castillo
medieval. "Castillo de piedras grises, escasas
ventanas, torres cuadradas, laberintos subterrdneos,
castillo emplazado en la colina de rocas de hierbas
ralas y secas, de bosques con piedras blancas en
invierno 'y oscuras en verano, el castillo que Erzébeth
Bathory amaba por su funesta soledad de muros que
ahogaban todo grito". Como su duefia, su mas fiel
metonimia, desafiante y solitario concuerda con su
"terrible erotismo de piedra, de nieve y de muralla”
Ese mismo castillo cuyo principio femenino estd
simbolizado en ¢l caddver de mujer enterrado en los
cimientos —costumbre hiingara—, fue trepando hasta
cerrarse en torno suyo en forma de cércel cuando la
condenaron. Las prisiones y laberintos del subsuelo
crecen y terminan por abarcar todo el castillo,
envuelven ala Condesa y se convierten en su tumba.
El castillo es también la representacién de la Muerte,
el doppelganger de Erzébeth , su frfa imagen enel
espejo.

La predileccién de Pizarnik por los poetas
malditos: Baudelaire, Nerval, Rimbaud, Artaud, se
evidencia en £l verbo encarnado, Prélogo a "Textos
de Antonin Artaud” cuando afirma que estos autores
"tienen en comiin el haber anulado —o querido
anular— la distancia que la sociedad obliga a
establecer entre la poesia y la vida"3? Podriamos
incluir a Pizarnik en esta enumeracién ya que también
en ella no sélo el verbo se hace cuerpo sino sobre
todo "el cuerpo se hace Verbo".3* Ella desea "vivir
solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema
con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis dias 'y
con mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo,
a medida que cada letra de cada palabra haya sido
sacrificada en las ceremonias del vivir"** Dificil e
inaccesible lugar desde dénde se hace un texto y cuya
aproximacidn sélo es real si implica los terrible
caminos de la pureza, de la lucidez, del sufrimiento,
de la paciencia , dice la poeta. Camino que también
lleva a la Muerte, al suicidio. Sélo es posible, para
los malditos del siglo XIX, opina Cristina Pifia, si
se pone en juego la vida, la cordura y el conjunto de
valores convencionales que rigen la convivencia
social.® Se subordina la vida a la poesia o se une
ambas en un instante de incandescencia.

En Las Flores del Mal de Baudelaire, puedo leer
la presencia del vampiro, tanto en "El vampiro" como
en "La metamorfosis del vampiro", bajo la forma de
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una mujer demoniaca y prostituida, que chupa y
vacia al poeta. La obra de Lautrement, cuya inclusién
estd autorizada aqui por la continuas alusiones de
Pizarnik , como la obra de Baudelaire, c¢s la
expresion estética del mal. Aldo Pellegrini opina que
significa apetencia al bien, a la mds alta
moralidad.* En los Cantos de Maldoror la figura del
hombre apodado "vampiro” aparece como una
criatura sufriente que lanza gritos del més punzante
dolor en el silencio de la noche sin estrellas,
abominado por todos, ya que la sociedad lo ha
expulsado de su seno. Algunos opinan gue la causa
se debe a la locura con origen en la infancia, otros
piensan que se debe a su extremada crueldad, otros
opinan que fue afrentado en su juventud con un
apodo que lo ha dejado inconsolable por el resto de
su cxistencia. Pero también se dice que es el amor
el que lo ha reducido a ese estado, o el crimen y el
arrepentimiento, pero la mayoria cree que un orgullo
inconmensurable o tortura, como otrora a Satdn, que
querfa equipararse a Dios.>” El vampiro es una
criatura sufriente y atormentada, solitaria y
rechazada por la sociedad, relacionada con el amor,
¢l crimen y el orgullo.

Los Cantos tuvieron una influencia fundamental
sobre el grupo de poetas franceses que hacia 1920
formaban el grupo dada de Parfs y que més tarde
crearfan el movimiento surrealista. La rebeldia
exacerbada contra todas las normas convencionales
y la negacién total, coincidian con el espiritu de
Lautrement. No puedo dejar de pensar en la
raigambre surrealista de la obra de Pizarnik y su
admiracién por Breton y Bataille. Cuando la poeta
le atribuye al personaje de Penrose una "belleza
convulsiva”,® esté citando palabras de Breton de su
novela Nadja: "la belleza serd convulsiva o no
serd...serd erdtica o no serd..." ® La Belleza significa
la exaltacion del erotismo y transgresion de las
fronteras de la razén. El pecado es condicién de lo
bello. La Condesa es soberana, desde una dptica
surrealista, porque ejerce la omnipotencia del deseo
con una libertad sin 1imites; ¢s casi Dios o diosa si
se quiere. Estd libre de prejuicios, no tienc trabas de
ninguna especie, su rebelidn contra los principios
establecidos es individual. Es bella en su misma
liberacién solitaria, posee el corazén sérdido de una
bella rosa. Goce y belleza conjugados con lo
demoniaco. Actia como en suefios, ¢asi como una
autémata y todo el texto, como las imdgenes
surrealistas, constituye un atentado al principio de
identidad.

L.a admiracién por Penrose, comprometida con
este movimiento, marca su filiacién inconfundible y
también la amistad con Cortdzar y la influencia que
a través de él, le llega del surrealismo. Penrose,
Pizarnik, Cortdzar, conforman un triptico en ¢l que
el tema compartido de la Condesa constituye la
bisagra que los articula.**Por otra partc el
pensamiento de Bataille y sus teorfas sobre el mal y
el erctismo, como ya he demostrado, atraviesan todo
el texto. Sus escritos sobre el apocaliptico Gilles de
Rais, simultdneamente dngel y demonio, constituyen
un anteccdente de peso de La Condesa.”!

Quizas sea este el lugar para recordar que también
Sacher—-Masoch, como también lo hizo Sade, conjuga
eros y muerte en la escritura de dos cuentos: "Agua
de Juvencia" y "Bafic de Sangre”. En este dltimo
reproduce la conducta de la Condesa en el personaje
de la princesa Sarolta Parkany, cuya verdadera
identidad es Anne Klauer, jefe de un banda de
bandidos y otrora seducida y luego despreciada por
el barén Streiner. Apresa a éste con promesas de
amor, para luego, asumiendo su verdadera identidad,
someterlo a crueles torturas con ayuda de dos
mujeres, una de las cuales se llama Erzebéth, y una
temible bruja. Finalmente lo desangran a latigazos
mientras ella, como la condesa hiingara, recibe un
bafio de sangre tibia. Aqui el motivo no es el erotismo
por si mismo ni la receta de belleza, que no es méis
que un pretexto, sino la venganza cruel y sangrienta
que culmina con la muerte del personaje masculino.
Sus gritos y lamentos s6lo provocan la risa de Anne
Klauer. Hay en el cuento una cuota de placer que se
demora en el sufrimiento y que convierte a Streiner
en un hombre que goza al ser tratado como un esclavo
o un perro.®

Erzebeth Bathory genera un material ficticio que
parece no agotarse. En 1995 se publicd una novela,
de escasa trascendencia a no ser por ¢l tema que nos
ocupa, de un profesor de la Universidad de Louisiana
y periodista, Andréi Codrescu, nacido en
Transilvania, Rumania y descendiente directo de la
Condesa. La novela sigue el hilo de la declaracién
ante la justicia de New York de Drake Bathory--
Kereshtur, heredero directo de Erzebeth y
estructurada en base a documentos histdricos del
archivo del estado hingaro. Recoge ¢l crotismo
perverso 'y desatinado de la historia, conjugado en
dos épocas y en dos personajes.*

Algunos aspectos sefialados en La Condesa
Sangrienta tienen una recurrencia insistente en la
obra poética de Pizarnik. Me refiero a los aspectos

248



nocturnos, sombrios y melancoélicos, al "sol negro
del silencio": " Toda la noche hago la noche. Toda la
noche escribo palabra por palabra, yo escribo la
noche";* " Puesto que solo soy noche"; * "tal vez la
noche sea la vida y el sol la muerte";*"La noche
tiene la forma de un grito de lobo" ¥

Hay una presencia constante de la muerte hecha
de cenizas, habitada por la soledad y el miedo con
quien el sujeto textual dialoga, a quien convoca y
con quien se identifica: "Penumbra del cuerpo
pasmado por su deseo de morir";® "He llamado
hacia nunca™;® "La noche, de nuevo la noche, la
magistral sapiencia de lo oscuro, el cdlido roce de
la muerte, un instante de éxtasis para mi, heredera
de todo jardin prohibido".®

Como la Condesa el yo del poema pasea "desnuda
con un cirio en la mano, castillo frio, jardin de las
delicias. Esta espectral textura de la oscuridad, esta
melodia en los huesos, este soplo de silencios
diversos, este ir abajo por abajo, esta galeria oscura,
este hundirse sin hundirse" >' "Voy entre muros que
se acercan, que Se juntan... pero contempla
absolutamente sola la desnudez de estos muros.
Ninguna flor ni crece ni crecerd del milagro. A pan
y agua toda la vida" ;" "Toda la noche el llamamiento
de la muerte, toda la noche escucho el canto de
muerte junto al rio, toda la noche escucho la voz de

la muerte que me llama" >

El gran vampiro es el lenguaje

El yo siente que hay alguien que la bebe desde
la otra orilla, "alguien me succiona, me abandona 'y
me deja exangiie" > Ese otro yo es el lenguaje, el
gran vampiro que desde detras del aire bebe su
sangre, pero " yo me he unido al silencio/y me dejo
hacer/ me dejo beber'; "Miedo de ser dos / camino
del espejo/ alguien en mi dormido / me come y me
bebe" > Pizarnik lo expresa muy claramente cuando
dice que las "fuerzas del lenguaje son las damas
solitarias, desoladas que cantan a través de mi voz
que escucho a lo lejos"y luego: "Y las damas
vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor
insumidas en mi soplo, agazapadas como fetos de
escorpiones en el lado interno de mi nuca, las madres
de rojo me aspiran el iinico calor que me doy con mi
corazon ...ahora vienen a beber de mi..." %

También el acto de lectura tiene algo de posesién
vampirica. Cuando leo un texto que me compromete
integramente siento que mi identidad es vulnerable
y, como opina George Steiner, experimento que otra

presencia se introduce en mi persona y no hay camino
de vuelta.® Un autor sabe que suelta entre una
multitud andénima de mujeres y hombres "una
bandada de alados seres de papel, vampiros secos
dvidos de sangre que se desperdigan al azar en busca
de sus lectores" ®Entre la escritura y la lectura, el
lenguaje es el misterio que define al hombre y
vampiriza a esa victima apasionada.

Para Pizarnik la experiencia de escritura es
conflictiva. Las palabras indtiles, mutiladas,
olvidadas, danzan en la boca de un mudo o se
atragantan en la ganganta viva de un pdjaro
petrificado. Esas palabras que traen tanto dolor pero
sin las cuales no vale la pena vivir, tienen "sabor a
semen viejo, a vientre viejo, a hueso que despista, a
animal mojado por un agua negra".®* A veces el
lenguaje sirve para ocultar el miedo. Cuando las
palabras ya no guarecen porque a la casa del lenguaje
se le ha volado el tejado, se produce una zozobra
linguistica, una lenta invasién. Pizarnik siente que
tiene una voz nueva, desconocida y que escribe como
si tuviera un cuchillo alzado en la oscuridad. Escribe
entonces Los poseidos entre lilas y La Bucanera de
Pernanbuco o Hilda la Poligrafa dénde la violencia
de un lenguaje fragmentado, roto, deteriorado y el
espiritu lddico, procaz, alcanzan extremos
insospechados. De la experiencia de escritura de La
Condesa Sangrienta, con lo que significa internarse
por los caminos del erotismo y de la perversion, no
ha salido indemne. De aqui en més se rompen todas
las estructuras v los nexos 1dgicos en éstas, sus dos
dltimas obras.

Porltimo no puedo dejar de asociar la mutilacion
y posterior desapariciéon de los cuerpos de las
victimas en La Condesa Sangrienta con nuestra triste
historia de desaparecidos durante el proceso militar.
Las cdmaras de tortura en los subterraneos del castillo
gbtico me permiten pensar en los campos de
concentracién y de muerte de nuestro pasado
reciente. Ellos representan el traslado del Infierno
desde el mundo subterrdneo a la superficie de la tierra.
62 La presencia del cuerpo desnudo, mutilado,
sangrante es la herida por dénde se derrama nuestro
dolor. La posicién privilegiada y la omnipotencia
indiscutible de la Condesa, me recuerdan el
autoritarismo ilimitado del poder militar. La justicia
fue benévola con ella, pues la sentencié a prisién
perpetua, en cambio procesé y castigd a muerte a
sus colaboradores.
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