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Concepción Bados Ciria 
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-- escasos días de su muerte, acontecida 

en agosto de 1998, los intelectuales mexicanos 
afirmaban que Elena Garrro había sido contradictoria 
y difícil, aunque siempre una original y gran escritora; 
además, en una suerte de homenaje póstumo, era 
calificada de enfant terrible de la literatura mexicana 
contemporánea. En efecto, la náusea existencia1 de 
la autora, impregnada de supersticiones, paranoias 
persecutorias y obsesiones de violencia social, se 
traduce en un juego peligroso para las, casi siempre, 
mujeres protagonistas de sus obras, las cuales se ven 
abocadas al abandono, la soledad, el exilio y el 
engaño. En este trabajo analizaré tres novelas de 
Elena Garro: Andamos huyendo, Lola, Testimonios 
sobre. Mariana e Inés, obras donde la realidad se 
mezcla con un tipo de ficción grotesca, irracional e 
insólita que posibilita un estado de incertidumbre y 
desasosiego en el lector; estado próximo al provocado 
por la literatura fantástica, en el sentido que la 
denominan Todorov, Vax y Siebers, entre otros.' Así, 
T ~ v e t a n  Todorov separa lo fantástico de lo 
maravilloso y apunta que el primero, como motivo 
literario, se halla recorrido por un artificio que 
mantiene en vilo al lector y cambia su percepción 
del mundo, suscitando su temor y sus inquietudes. 
Luis Vax, por su parte, sitúa a la literatura fantástica 
más cerca de lo afectivo que de lo cerebral y considera 
que ésta nace cuando el hombre ve en la superstición 
, en la que ya no cree, posibilidades de creación 
artística. También Siebers arguye en la superstición 
un acicate para la creación fantástica relacionándola, 
además, con una dimensión social que facilitaría la 
liberación de deseos violentos. Sin olvidar que el 
propio Borges incluyó a Elena Garro entre los autores 

fantásticos de este siglo, notamos que ésta se deja 
influenciar, notablemente, por las corrientes del 
pensamiento más en boga en los años sesenta. Así, 
el psicoanálisis, el surrealismo, el expresionismo y 
el realismo onírico son recursos y estrategias que le 
sirven para plasmar unas obsesiones de persecución 
social que tienen mucho que ver con su propia 
existencia. Y es que, como señala Kathym Hume en 
Fantasy and Mimesis, si la literatura es producto tanto 
del impulso realista -imitación de la realidad- 
como del ficcional -alteración de la realidad- la 
literatura de Elena Garro es un preclaro ejemplo de 
esta combinación, por otra parte, evidente e 
ineludible. En este sentido, gran parte de la crítica 
ha visto el impulso autobiográfico que permea las 
últimas obras de Elena Garro, quien se sintió víctima 
de haber vivido su propia novela fantástica, cuando 
denunció a finales de los años sesenta, en una suerte 
de espejo de sus obsesiones persecutorias, a una serie 
de escritores e intelectuales y los acusó de estar 
conspirando en contra de la estabilidad del país. 
Según Evodio Escalante, su largo autoexilio en París 
estaría relacionado con el acto temerario que la 
enfrentó con la izquierda de la época y que la puso 
en el papel difícil de "soplona" del régimen.2 Este 
hecho pudo influir en su obsesión por plasmar 
personajes en una suerte de paranoia persecutona que 

* 

parece no tener fin y en los que se siente a la escritora 
un tanto repetitiva y fuera de control. 

La trayectoria de Elena Garro ha tenido sus altos 
y sus bajos desde que en 1963 publicara una obra 
escrita diez años antes, y con la cual ganara el premio 
Xavier Villaurrutia. A esta novela, Los recuerdos del 
porvenir, le siguió La semana de colores (1964), 



cuentos que por su temática, su tono e intensidad 
podrían haber sido escritos a la par que sus obras 
dramáticas. En efecto, en la segunda mitad de la 
década de los cincuenta, Elena Garro se dio a conocer 
como dramaturga con tres pequeñas obras: Andarse 
por las ramas, Un hogar sólido y Los pilares de doña 
Blanca, las cuales oscilan entre lo mágico y lo 
poético, aunque tengan como escenario la realidad 
cotidiana. En opinión de Luis Tavira, director de 
teatro, su obra dramática Felipe Ángeles, pertenece 
a la escritura del teatro épico que consigue la madurez 
sobre un asunto tan decisivo para el teatro mexicano 
como es el teatro de la Rev~lución.~ En 1980 y 
después de 12 años de silencio Elena Garro publicó 
Andamos huyendo, Lola, una novela definitoria de 
los lugares que cruzan toda su obra: el misterio, la 
noche, el viaje, la difícil y trágica independencia y la 
inestabilidad de las relaciones humanas. A ésta le 
siguieron otras novelas: Testimonios sobre Mariana 
(1981), considerada una mixtura entre el rosa, el 
gótico y el surrealismo; Reencuentro de personajes 
(1982), esbozo de la tesis del eterno retorno de la 
escritura y el encuentro y cruce de personajes entre 
sí; La casa junto al río (1983), lanza a un personaje 
fascinante a la rememoración de su niñez; Y Matarazo 
no llamó (1989) presenta un trama político de tono 
realista e Inés -publicada en 1995- la novela más 
puramente gótica, siempre que tengamos en cuenta 
el contexto del siglo XX en el que se desarrolla la 
historia novelada. 

Los personajes femeninos de las tres novelas que 
analizaré en este trabajo encuentran un pequeño 
resquicio, una salida mínima en el recuerdo y se 
construyen en un mundo de opresión que los va 
encajonando para reducirlos al miedo a la existencia 
y al confinamiento en espacios cerrados y axfisiantes. 
La persecución de la que son objeto los personajes 
femeninos es la dominante de una época en la que la 
propia autora se denominó como "No persona", y 
que según algunos críticos y estudiosos de su obra 
son una canalización de las angustias y la amargura 
experimentadas por Garro en su exilio voluntario con 
su hija Helena en España y París, a lo largo de cuartos 
anónimos y de hoteles sospechosos." Indudablemente, 
Lelinca, Mariana, Inés, transmiten las angustias de 
una mujer dominada y destruida por el mundo 
patriarcal, si bien en un movimiento alterno, estso 
personajes retornan a la construcción de Elena Garro 
escritora de calidad y valía. En estas obras, asimismo, 
Elena Garro emprende la reivindicación de la figura 
de la Malinche, proponiendo que la traición femenina 

no sólo es inevitable, sino de igual modo un acto 
libremente asumido otorgándole, al personaje de la 
mujer, una dimensión superior: un ser enigmático, 
independiente y libre, aunque víctima propiciatoria 
del sistema social, de tendencias marcadamente 
masculinas. 

Anclamos huyendo, Lola 

Andamos huyendo, Lola es una obra fragmentaria 
conformada por once relatos recorridos por el 
impulso obsesivo de la persecución en el exilio de 
una madre y una hija, a lo largo de su deambular por 
países diferentes5 El primer relato, "El niño perdido", 
recoge la voz narrativa de Faustino Moreno 
afirmando que se encuentra en una calle de Ciudad 
de México con dos mujeres: "Las vi venir, jeran dos! 
Una vestida de color rosa y la otra de azul con cuello 
blanco de encajitos. Las dos eran güeras, sólo que 
una de ellas iba a la escuela y la de rosa era su mamá. 
Así se me figuró y así resultó" (12). La madre. que 
se llama Leli y su hija Lucía recogen a Faustino y lo 
alojan en la habitación del hotel en que se encuentran 
hospedadas por caridad y donde están a punto de 
morir axfisiadas porque alguien se olvida de cerrar 
la llave del gas. En los dos relatos que siguen: "La 
primera vez que me vi" y "Andamos huyendo, Lola", 
una viuda y su hija se encuentran en Nueva York, en 
Deportación, sufriendo las angustias de la opresión 
de la Justicia y el desprecio de los protestantes. 
Ambas viven inmersas en los problemas de los judíos 
europeos exiliados que son sus vecinos, entre ellos 
Lucía, una judía que había escapado de la cámara de 
gas, en Alemania. El clima axfisiante se completa 
con la aparición de toda una serie de personajes 
excéntricos, perseguidos por causas políticas o por 
espionaje. Entre el frío helador de Nueva York en 
invierno y el laberíntico edificio donde viven los 
inmigrantes y perseguidos, Lelinca y Lola se sienten 
aterradas: 

La soledad les cayó encima como una losa. No 
vieron la televisión, cenaron y se mctieron en la 
cama. Lola no probó bocado, tambikn ella tenía 
miedo y echaba de menos a Mara. No podiati 
adormir, la voz de Elizabeth anunciando que había 
entrado "el mal" en el edificio las desvelaba, 
produciéndoles oleadas de pánico. No lograban 
explicarse aquel miedo repentino y sin embargo, 
culaquiera podía entrar, romper la cerradura y . . . 
era mejor no pensar en nada y trataron de dormir 
(100). 



"La corona de Fredegunda" y "Las cabezas bien 
pensantes", son relatos situados en Madrid, lugar 
donde Lelinca, Lucía y los rusos exiliados Lola y 
Petrouchka, comparten miserables cuartuchos de 
pensiones que no pueden pagar; allí se mueren de 
hambre, viven encerrados en armarios, escondidas 
de sus conocidos y asediados por espías y enemigos 
que pretenden asesinarlas o denunciarlas a las 
autoridades. Lelinca concluye: "!Y andamos 
huyendo, Lola! Claro que no sabemos de quién 
huimos, Lola, ni por qué huimos, pero en este tiempo 
de los Derechos del hombre y de los Decretos es 
necesario huir y huir sin tregua, Lola, lo sabes.. . 
(179). "Debo olvidar" es un relato muy similar a los 
anteriores, aunque incluye los temas del laberinto y 
la metamorfosis hasta el punto que presentan la 
intertextualidad de un Kafka muy de la época en que 
fueron escritos. Así leemos: "Se quedaron 
preocupadas. Había que evitar convertirse en mosca, 
aunque las moscas poseían dos alas muy pequeñas 
estriadas y transparentes, hechas con el papel más 
fino, que soñó el maestro del papel de seda (213). 
Lo fantástico se inscribe en un mundo perfectamente 
creíble, pero donde acontecen hechos increíbles como 
las ilusiones metafísicas, los viajes por el tiempo, 
los argumentos con personajes soñados, los 
cementerios embrujados, los vampiros, los castillos, 
o las metamorfosis propiamente dichas, a las que 
alude la narradora: 

Don Tomás ya no hablaba como mexicano: 
sorprendida, Lelinca buscó a Lucía, pero ésta con 
sus alas minúsculas, hechas con el papel de seda 
más fino producido en la China, volaba hacia la 
puerta en la que brillaban los jabones de don 
Tomas, convertidos en placas de oro. Sí, amanecía 
y ambas moscas, Lelinca y Lucía entraron en el 
reino del oro del jabón al que ya habían entrado 
sus amigos Lola y Petrouchka (215). 

Pero no todos los relatos mantienen la obsesión 
persecutoria y el terror existencial. "Una mujer sin 
cocina", el más logrado, desde mi punto de vista, 
recrea la infancia de Lelinca en México, junto a su 
hermana Eva, en un ambiente donde la tentación 
rodea a la protagonista en forma de hombre que 
ofrece globos y dulces a las niñas en el Parque de 
Chapultepec. Lelinca, dominada por el deseo, 
sucumbe al deseo y sufrirá el castigo eterno de 
sentirse fuera del paraíso para siempre. La culpa la 
acompañará hasta el fin de sus días en el recuerdo de 
las criadas de la casa, las cuales ejercen una 

fascinación sobrecogedora sobre una niña que 
adoraba las cocinas donde podía encontrar a estas 
mujeres para comunicarse con ellas, y así trasladarse 
a una esfera sobrenatural: En las cocinas, dice la 
narradora: 

Sucedía lo mejor del mundo: los postres, los hechos 
históricos, las hadas, los enanos y las brujas que 
salían de las bocas de las criadas. Era curioso que 
las criadas siempre le daban la espalda, hablaban 
sin mirarla, mientras producían rabanitos, lechuga, 
orégano y chalupitas. Sus trenzas negras se mecían 
al compás de sus palabras misteriosas. Lelinca 
columpiaba los pies en la silla de hile y esperaba a 
los dragones, a los nahuales, a las cenizas y a las 
lenguas de fuego, anuncio del fin del mundo (227). 

Para la pequeña Lelinca, estas mujeres son diosas, 
adivinas capaces de enseñarle el camino al paraíso, 
pero también de advertirle de los peligros de caer en 
el infierno. Los avisos de las criadas acerca de la 
culpa y los castigos son una premonición de la 
Lelinca adulta, de modo que en sus exilios a lo largo 
del universo, las pesadillas y los sueños más horribles 
acudirán a su mente para ofuscarla y transtornarla. 
Las criadas le recuerdan que su desgracia comenzó 
el día que sucumbió a la tentación y desobedeciendo 
los consejos paternos, abandonó la casa familiar. Una 
vez expulsada del paraíso para siempre se siente 
condenada a escuchar a la vieja criada en la cocina 
oscura "en donde te expliqué los dos caminos, el de 
la rosas y el de las espinas y que tú no quisiste 
escuchar y sembraste la desdicha en tu familia" (234). 
Como dije, se trata de un excelente y logrado relato 
fantástico. El último, "La dama y la turquesa", 
presenta la odisea de una escritora extranjera que vive 
en una humilde pensión en Madrid, sus afanes por 
sobrevivir escribiendo y sus luchas con los editores 
para que publiquen sus obras y así subsistir. La memoria 
con sus múltiples posibilidades es el tema central de 
este relato en el que lo tenebroso de la realidad hace 
intervenir lo inexplicable y lo inverosímil, para sacar 
los arcángeles y los ángeles de sus recónditos lugares 
y colocarlos en un espacio sobrenatural anhelado y 
visionado por la protagonista escritora: 

Escribió toda la noche, pues repentinamente su 
memoria perdida la llevó a un cementerio con 
ángeles de nieve, cruces de hielo, arcángeles de 
luz, cipreses de plata con vetas oxidadas, 
guirnaldas de flores eternamente pálidas y el cielo 
movedizo hecho de banderolas con todos los 



matices de azul, atravesados por corrientes de colocadas sobre la mesa de la cocina como un 
mercurio. Sí, era una tarde única, envuelta en trofeo de caramelo (54). 
lágrimas iguales a diminutos arcoiris. Recordó el 
revuelo al paso del cortejo y el instante en el que Aunque Mariana se enamora de Vicente y viven 
los arcángeles bajaron sus espadas Y m ~ a r o n  10s juntos una intensa pasión amorosa-incluso se queda 
ojos en señal de duelo (25 1). embarazada y se provoca un aborto por orden de 

Augusto- se resiste a dejar a su esposo, en parte 
En mi opinión, 10s relatos de h d a m o s  huyendo, porque tienen una hija en común, en parte porque se 

Lola, introducen lo fantástico enlazándolo con una halla presa de la fuerza y la autoridad de aquél, 
veta romántica, por cuanto que inscriben el delirio, Vicente se aleja un tiempo y unos años más tarde 
lo extraordianrio y la superstición, combatiendo el vuelven a encontrase en el exilio de ~~~~i~~~ y 
racionalismO y lógico Sus Augusto en Nueva Yo&. En esta ciudad coinciden 
protagonistas la postura de víctimas y así, en fiestas y reuniones donde el lujo y la sofisticación 

que en la época romanticismo se entremezclan con las pasiones más bajas y viles. 
10s locos, 10s marginados y 10s hechiceros se Mariana sigue ejerciendo en Vicente la misma 

en héroes de estas mujeres fascinación de siempre, aunque los celos la presentan 
exil iadas,  abandonadas Y engañadas son las ante 61 como una farsante, una prostituta y una 
protagonistas de unos relatos fantásticos en el siglo devoradora de hombres. pasado un tiempo, M~~~.~~~ 
XX. Pero, en X X l  en la era se ha trasladado a Rusia convertida en una espía de 
postmodernismo y bajo generado por 1, Unión Soviética, según una declaración d e  
psicoanálisis y el existencialismo, lo fantástico ha A ~ ~ ~ ~ ~ ~ .  ~ i ~ ~ l ~ ~ ~ ~ ~ ,  vicente nos deja un último 

una posición ya que ejerce un retrato de Mariana a través de la única fotografía que 
discurso social, político y ético, de modo que este 1, queda de ella: 
tipo de literatura se convierte en la técnica más 
preciada para los autores que no creen en  la Aquella en la que está sobre la nieve, pero ahora 
permanencia y la continuidad de la sociedad a la que no carga sus skíes sobre los hombros ni sonríe. 
pertenecen. En este sentido, la literatura fantástica Tampoco me da la espalda, ha vuelto a mirarme y 
es un eco resonante de la dolorosa y conflictiva su figura pequeñísima agita la mano en señal de 
posición existencia1 de la autora mexicana. despedida antes de desaparecer para siempre y 

dejarme sólo una cartulina grisácea, como lo hizo 
Testimonios sobre Mariana en las demás fotos.. . Dude. Y ahora sk que Mariana 

tampoco me espera en el cielo sentada en la sillita 

Testimonios sobre Mariana se estructura en tres de Van Gogh (122). 

partes desde las que hablan tres voces que intentan 
reconstruir a una mexicana exiliada: Mariana, aunque La voz de Gabrielle, una solterona vieja que 

trabaja como secretaria de Aug~isto, recrea para los no lo consiguen. Su figura se diluye en esbozos e 
intentos que no encajan en la descripción de una lectores una segunda imagen de Mariana, tan fugitiva 

mujer errática, misteriosa, a la vez que seductora y y victirnizada como la primera. Después de declararse 

vengativa."icente, un argentino rico y aventurero, amiga de Mariana, Gabrielle pasa a describirla como 
una figura grotesca, distorsionada y equivocada, ofrece el primer testimonio que remite a la época en 

que llega a París y se enamora de la misteriosa destinada a la destrucción provocada por su marido. 

Mariana, casada con Augusto, un hombre que la Gabrielle declara que: 

desprecia y humilla constantemente: 
Desde su lujoso escritorio Augusto manejaba con 
frialdad los destinos de su mujer y de su hija, las 

Mariana me tentaba, deseaba descubrir el misterio empujaba al abismo con un aprecisibn aterradora, 
que la obligaba a permanecer cerca de aquel mientras que él permanecía en la orilla brillante. 
hombre y con discreción rondaba su casa. La vi Fascinada, contemplaba su decisión de 
llegar una tarde acompañada de Natalia. Vestía exterminarlas. Tal vez Vicente había precipitado 
pantalones negros y un sweter blanco enorme. el final, pues Augusto nunca perdonaría la 
Calzaba mocasines negros con hebilla de plata. De humillacibn sufrida. Mariana se había convertido 
los hombros de Natalia colgaban las zapatillas de en un mostruo enemigo al enamorarse de 
raso de color rosa que unos días antes estaban Vicente (1 27). 



Gabrielle reconstruye, asimismo, el ambiente 
parisino en el que vivía Augusto y sus admiradores: 
poetas, políticos e intelectuales dedicados al culto 
del Marqués de Sade, es decir, a ceremonias sexuales 
aberrantes y colectivas, pero de las cuales se excluye 
a Mariana, ya que su marido la considera "la 
bancarrota de la educación burguesa" (140). 
Gabrielle sigue dibujando el ambiente axfisiante y 
tenebroso que rodea a Mariana en su casa de París. 
Es una casa propia de gente acomodada, en la que 
hay cocinero y doncella, y en más de una ocasión 
éstos sorprenden a Mariana intentando suicidarse 
bien al dejar abierta la llave del gas, bien al intentar 
ahorcarse con el cable de la luz. Sabemos por 
Gabrielle que Augusto decide ingresar a Mariana 
en un manicomio tachándola de loca, pero sus 
amigos le consiguen refugio fuera de París. Gabrielle 
reconstruye una imagen rota en mil espejos de su 
amiga, una visión fragmentada e incoherente que 
aparece y desaparece como un fantasma, una figura 
que se halla impregnada de superticiones y abierta 
al poder de los malos augurios; una mujer que tiene 
varias caras y varias personalidades-no en vano, 
la intertextualidad explícita de la novela Doctor 
Jekill y Míster Hide, corrobora tal afirmación; tan 
pronto se rodea del lujo más exquisito, como se 
hunde en la pobreza y la miseria más absolutas. El 
último párrafo de la confesión de Gabrielle muestra 
una doble visión de su amiga: unos dicen que la han 
visto como pordiosera en las puertas de la ópera de 
Viena, aunque otros aseguran que la vieron en los 
coros del ballet Giselle en el teatro Bolshoi. Gabrielle 
concluye: 

Mariana fue una desiquilibrada y sus sombra se 
ha convertido en nada. Algunas veces compro 
rosas color té y se las ofrezco a su fotografía y a 
la de Natalia ... También guardo el diario de 
Mariana, estaba en el fondo del baúl, se lo dejaré 
a Gérard cuando yo muera, será hermoso que 
alguien sepa la trágica verdad sobre una bella 
desconocida, antes no se lo daré a nadie, no se 
deben tomar riesgos por unas mujeres cuyas vidas 
fueron completamente inútiles ... es mejor que 
Mariana aparezca a sus amigos en las puertas de 
la Ópera de Viena o en los coros del ballet (283). 

El tercer testimonio es el de André, un joven 
enamorado de Mariana y atrapado por la seducción 
entre ingenua e inaccesible de esta mujer. André 
confiesa que "a pesar de la aparente naturalidad de 
Mariana me fue imposible establecer un diálogo con 

ella. Había algo que la aislaba de nosotros y frente a 
ella tve la impresión de admirar desde la calle un 
hermoso automóvil guardado por el vidrio del 
escaparate" (285). André no llega a comprender la 
tempestuosa vida de Mariana junto a Augusto, una 
vida que transcurre entre mentiras, insultos y 
violencia. Si bien entiende que Mariana está loca, 
esta mujer le obsesiona como un enigma invisible e 
inalcanzable, hasta el punto de desear encontrarse 
con ella para desvelar lo que se le presenta como 
un sueño. No en vano, André asegura, influenciado 
por impulsos románticos envueltos en quimeras 
cinematográficas que: 

Mariana había sido mi primer amor, mi primer 
descubrimiento frente a la belleza femenina y 
todavía no había logrado tocar ese misterio que 
había permanecido en mi como un bello sueño. 
Era el sueño de un adolescente y no podía seguir 
actuando como un chiquillo ... De pronto, en la 
puerta que comunicaba con el salón apareció una 
figura radiante envuelta en un traje blanco que 
desnudaba los brazos, los hombros y la espalda. 
Era Mariana en traje de ceremonia. A la luz tenue 
de la lámpara vi sus ojos desorbitados por el 
miedo. Mariana Avanzaba buscándome (336). 

El poder seductor de Mariana, su belleza y su 
elegancia, contrastan con su sufrimiento y sus ansias 
de morir, con sus angustias por sobrevivir y salir 
incólume de un mundo devastador y voraz que 
parece ensañarse con ella y su hija. Al final de su 
testimonio, André permanece todavía enamorado de 
Mariana y afirma que su amor las ha salvado a ella 
y a su hija "de caer todas las noches con su hija de 
un cuarto piso, y en vez de permanecer en ese 
cotidiano vértigo sanguinolento, me espera apacible 
en el tiempo. Es difícil explicar lo sucedido y además 
no me gusta revelar mi secreto" (353). El enigma 
acerca de Maríana queda, pues, sin resolver, de ahí 
lo fantástico de los relatos que intentan construirla 
porque, indudablemente,. mantienen infinita e 
incesantemente, el suspense del lector. 

Inés se propone como un ejercicio literario que 
recrea el relato sadomasoquista en el que se 
entrecruzan el erotismo, la magia negra y los 
alucinógeno~.~ Inés, como la heroína de Charles 
Nodier, es la muchacha inmaculada que resulta 
víctima propiciatoria de las maquinaciones y los 



deseos más perversos de los que la rodean. Inés es 
una novela que confirma el impulso, apuntado por 
Bataille, de recurrir al sacrificio humano en la 
literatura ya que tanto nuestras tragedias como 
nuestras comedias, son una continuación de los ritos 
sacrificiales más antiguos. París, en los años sesenta, 
es el espacio geográfico en el que se desarrolla la 
novela. A esta ciudad llega Inés, una joven huérfana, 
a quien despide en el andén de la estación, en Madrid, 
la Madre Superiora del convento donde ha pasado la 
mayor parte de su vida. En París la espera su primo 
Jesús, quien trabaja como conserje en una enorme 
mansión, en la cual Inés ha sido contratada para 
trabajar como doncella. Tanto la salida de Madrid, 
como la llegada a París se hallan envueltas de una 
atmósfera de pérdida y misterio, los cuales se 
acrecientan cuando Inés llega a la gran mansión y 
descubre que se halla vacía, destartalada y sucia. El 
tinte de novela gótica aumenta cuando la voz 
narradora transmite al lector la angustia in crescendo 
de Inés: 

al oscurecer, cuando frotaba los espejos del 
comedor vio de pronto la imagen de un hombre 
reflejada una y otra vez en la superficie de los 
muros de azogue. El hombre se sostenía el rostro 
con el índice de la mano y la miraba con fijeza. 
Inés se sobresaltó. ¿Como había entrado? Ningún 
ruido había anunciado su presencia; se diría que 
brotaba de la profundidad del espejo(l3). 

Este personaje se llama Javier y es el dueño de la 
casa. Se dedica a oscuros negocios y vive rodeado 
de personajes macabros: por un lado, su secretaria 
Yvette, la encargada de distribuir el dinero para la 
comida, siendo ésta escasa y mínima ya que repetidas 
veces se menciona el hecho de que Inés sólo toma 
café y apenas come nada sólido; por otro lado, 
Almeida, secretario de la secreta empresa, es un 
hombre sórdido y avaro, cómplice de las 
maquinaciones de Javier; además, el viejo Enríquez, 
el conserje, es un español que lleva veintiún años 
exiliado en París a resultas de la Guerra Civil 
española. Este hombre le transmite su paranoia a Inés 
en sus reuniones al anochecer: "Enríquez esperaba 
todos los días el anuncio de la muerte de Franco (19); 
es él también el que asegura que todos los que entran 
en la casa son vigilados por una cámara fotográfica 
que registra todos los movimentos de los que 
deambulan por el edificio, de modo que Inés y 
Enríquez se consideran insectos atrapados en una 
enorme telaraña. Por último, el personaje más 

influyente en Javier y el más pernicioso para InCs es 
Gina, símbolo de la perversidad y una especie de 
libertina diabólica al estilo de la Juliette del Marqués 
de Sade. Ella domina a Javier y practica con él y sus 
secuaces unas ceremonias extrañas, a las que acuden 
todo tipo de gentes, las cuales aterrorizan a Inés, 
muda y obligada espectadora de las mismas. Estas 
ceremonias tienen como finalidad exorcizar a Paula 
e Irene, esposa e hija, respectivamente, de Javier. Ines 
sabe de su existencia por primera vez, durante una 
ceremonia de espiritismo celebrada por Javier, Gina 
y otros amigos. Esta ceremonia, oficiada por 
Torrejón, un indio seguidor de María Sabina, la 
famosa hechicera de Huautla conocedora de hongos 
alucinógenos y del Más Allá, se lleva a cabo mediante 
un ritual en el que se escuchan las palabras de María 
Sabina grabadas en un disco, palabras coreadas por 
los participantes del ritual, sentados en el suelo, los 
cuales levantan sus voces contra las dos mujeres: 

"Hay que pronunciar sus nombres al revks: Aluap 
y Enen. Prohíbo que se les nombre de otra manera. 
Hay que exterminar sus ráfagas heladas ... las 
cubra la campana!!Que las cubra la campana de 
vidrio!!Que las aisle de todo contacto!!Qiie las 
cubra la campana de vidrio! iY qiie nunca más las 
infames Eneri y Aluap tengan relacion con ser 
humano!" (55-56). 

De hecho, es unos días después de la ceremonia 
cuando Irene y Paula intentan ponerse en contacto 
con Javier por medio del teléfono. Ambas son 
insultadas y rechazadas por éste, del mismo modo 
que han sido expulsadas de la casa familiar en varias 
ocasiones y, aunque Irene pretende acercarse a su 
padre, es repudiada una y otra vez. Inés es testigo de 
un enfrentamiento teléfónico entre padre e hija y llega 
a sentirse horrorizada por la cruel relación existente 
entre los dos personajes: "Tenía la impresión de 
hallarse en un túnel sombrío o dentro de un pantano 
que lentamente se tragaba todo: mesa, cubiertos, 
comensales, y ella misma, para llevarla al fondo 
habitado por los seres informes y demoniacos"(40). 
Inés sólo piensa en regresar a España, pero siempre 
fracasa en sus intentos: No tiene papeles ni permiso 
de trabajo y está a merced de su primo Jesús, de 
Javier y sus secuaces. Para sobrellevar el horror y la 
angustia se pasa el día frotando y limpiando la 
enorme casa, incluso las puertas de la calle: 
"necesitaba de la limpieza exterior para limpiarse un 
poco de la mugre interior que le colocaba cada día 
aquel grupo de blasfemos" (63). Su aspecto físico va 



cambiando, Inés pierde kilos pues apenas come ni 
duerme; no sale de la casa ya que no tiene permiso 
para ello, y se encuentra prisionera de una especie 
de castillo en el que, además, se siente vigilada y 
víctima propiciatoria para el gran sacrificio: 

Inés se pasó la mano por los cabellos castaños y 
sintió que iba a llorar. Sí, era alta y delgada. Nunca 
fue gruesa. ¿Qué importaba que perdiera algunos 
ltilos? Estás muy pálida, escuchó decir a Jesús. ¡NO 
se ve él!, se dijo Inés. ¿Y cómo iba a tener buen 
color viviendo en las tinieblas de aquella casa, 
sometida al rancho escaso como el de unaprisión? 
Había olvidado el sabor de la fruta y la alegría de 
vivir sin miedo (65).  

Las cosas se complican todavía más cuando Irene 
aparece en la casa con intención de quedarse allí. 
Aunque llama a la puerta y su padre se encuentra en 
la casa con Gina, nadie acude a abrirle, de manera 
que se queda a pasar la noche en la calle hasta que la 
recogen unos policías que la llevan a casa de su 
madre. El trágico fin de Inés se desencadena cuando, 
en verano, su primo Jesús y su familia son enviados 
al campo y ella se queda sola en la enorme casa, 
merced a los sádicos impulsos de Gina, Javier y sus 
amigos. La adolescente sufre toda serie de vejaciones 
y abusos de parte de unos depravados personajes 
hasta que se convierte en un cadáver viviente: "Jesús 
observaba de reojo sus cabellos afeitados y las arrugas 
profundas que caían de la nariz a las comisuras de 
los labios como dos cicatrices profundas. No era 
reconocible. Se diría que todos los vientos infernales 
habían soplado sobre su rostro, hacía apenas unos 
meses ijoven! Inmóvil, parecía una piedra verdosa" 
(121). Por fin, un día aparece acuchillada en la 
morgue, mientras Javier intenta la enésima 
reconcilición con su esposa y su hija, al tiempo que 
sus secuaces hacen creer a los demás implicados que 
Inés se ha fugado a Brasil. 

Inés, en suma, se aparta totalmente del imaginario 
espacial mexicano que impregna otras novelas de la 
autora escritas en los años sesenta. Sí participa del 
mismo universo paranóide y hostil de las 
producciones de esta época: Andamos huyendo, Lola 
y Testimonios sobre Mariana. Esta última e Inés 
textualizan un imaginario obsceno y erotizado que 
ahonda en lo maligno de la naturaleza humana, 
tomándose existencia1 en cuanto que el mundo sitiado 
en el que se desenvuelven las protagonistas no tiene 
ninguna escapatoria ni salvación y es descrito con 
los matices más crudos del expresionismo que se 
recoge en un repertorio de prototipos individuales 
de naturaleza implacable: esfinges devoradoras, 
monstruos insaciables, instrumentos cortantes, 
insectos gigantescos o retratos alucinantes. En Inés, 
la tendencia hacia la estilización gótica mezclada con 
la atormentada visión que proviene de la peligrosa 
inmersión onírica en el inconsciente tienen como 
resultado una novela en la que el erotismo, la 
violencia y la muerte dominan unas relaciones 
humanas tratadas, hasta la saciedad, con 
descripciones grotescas que hacen de una inmaculada 
adolescente la víctima propicia para la avidez del 
sadismo más refinado. Andamos huyendo, Lola y 
Testimonos sobre Mariana pecan, a mi juicio, de un 
abuso de motivos de la estética surrealista, en la que 
el desbordamiento onírico y las insistencias 
persecutorias invaden el relato y lo toman axfisiante, 
inverosímil y hasta insoportable a la lectura. Andamos 
huyendo, Lola, Testimonios sobre Mariana, e Inés, 
son muestra de que Elena Garro ha conseguido 
despertar el desasosiego y la incertidumbre en unos 
lectores que todavía esperan de la literatura esos 
sentimientos de fascinación y terror que hacen de la 
imaginación el espíritu afirmativo de la creación 
estética. Algo que no se habría dado de no haber 
sufrido Elena Garro las vicisitudes que experimentó, 
muy a su pesar, en su propia carne y en su espíritu. 
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