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El jinete desmontó y, alzando el yelmo de yedra, 
descubrió un rostro hecho de catorce letras [...] 

Octavio Paz, "Refutación de los espejos" 

' ans-Georg Gadamer recuerda así el origen 
del significado de la palabra símbolo: 

;Qué quiere decir la palabra símbolo? Es, en 
principio, una palabra técnica de la lengua griega 
y significa "tablilla de recuerdo". El anfitrión le 
regalaba a su huésped la llamada tessera hospitalis; 
rompía una tablilla en dos, conservando una mitad 
para sí y regalándole la otra al huésped para que, 
si al cabo de treinta o cincuenta años vuelve a la 
casa un descendiente de ese huésped, puedan 
reconocerse juntando los dos pedazos.' 

Todo texto poético es, en su naturaleza, 
fragmentario y discontinuo en el tiempo. Crea un 
espacio ideal donde ocasionalmente se encuentran 
las distintas y diversas voces que lo construyen. 
Ficción, diálogo y conocimiento vertebran su 
arquitectura simbólica. Como tablilla de recuerdo, 
el poema busca su unión con otros lenguajes ausentes 
que se revelan en la lectura. Jaime Gil de Biedma 
afirma de la poesía: 

Poesía ... No sé si será el mío un caso particular, 
pero la imagen que esa palabra inmediatamente 
me evoca no es la de un hombre escribiendo un 
poema, sino la de un hombre -yo- leyendo un 

Y es ese yo lector el que elabora la voz del otro 
en la ficción textual. Con la claridad y el rigor que 
le caraterizan su escritura ensayística, José Ángel 
Valente sintetiza esa concepción: 

Cuando escribo la palabra yo en un texto poético, 
o éste va, simplemente, regido por la primera 
persona del singular, sé que, en ese preciso 
momento, otro ha empezado a existir. Por eso, 
muchas veces, al yo del texto es preferible llamarle 
tzi. Ese yo A u e  es tú porque también me habla- 
no existe antes de iniciarse el acto de la escritura. 
Es estrictamente contemporáneo a éste.3 

Reflexionar -espejo, al fin- sobre el yo como 
metáfora o sobre las metáforas del yo4 es una de las 
posibles vías de aproximación a la lectura, siempre 
incompleta, del cruce de cartas y poemas que se 
produjo entre José Ángel Valente y José Lezama 
Lima: escritores que fundamentan su poética en la 
concepción de la poesía como conocimiento 
revelación, y en el dominio del símbolo. De un 
aspecto de esa relación, y de la diversidad del yo y 
del tli, quiere dar provisional cuenta de esta notícula. 

En una carta del mes de mayo de 197 1, el escritor 
cubano contestaba al poeta español agradeciéndole 



el envío del libro El inoccrlte publicado en 1970 por 
Joaqiiín Mortiz en México. En esa carta Lezama 
escribía: 

U n  poeina suyo que me ha gustado mucho es "Una 
oscura noticia". QuC bien su recuerdo de Miguel 
de Molinos. Su ilotlrr nos parece tan contemporánea 
y tan eterna. Esta en la raíz misma de lo hispánico 
y de lo nuestro.' 

Qiii/,ns no sea extraño el interés de Lezamn Lima 
por ese poema de José Ángel Valente, ya que el 
cubano podría ver retlejada en él una doble imagen, 
tanto de sil vida en La Habana como en el sentido 
último de  su obra. El texto de  Valente, que 
formalmente podría inscribirse en una expansión de 
lo que Guillernio Carnero denominó "poesía social 
de correlato históricoMh, vuelve a vivir la vida de 
Miguel de Molinos, ese extrcrngero, engendrcrclopor 
.sil ticrrrr. ese hcteroclo.uo circrgonés habitante de la 
e\-lwrtrirr. como escribe Valente7 y que en una suerte 
de hipóstasis temporal y geográfica bien podría 
trazar parte del destino del poeta cubano. Miguel de 
Molinos muere en las cárceles de la Inquisición 
romana el 2 1 de diciembre de 162 1, tras once años 
de prisión. Juzgado además de por sus setenta y 
tantas proposiciones heréticas. fue condenado por 
presuntas aberraciones sexuales. Cabe recordar que 
sobre el autor de Pc~rc~ciiso cayeron acusaciones 
similares dictadas por la ortodoxia política del 
régiiiien ciibano y que Lezama, en 1974, dos años 
antes de su muerte, vivía rodeado de indiferencia, 
cuando no de desprecio y silencio. en el esplendor 
de sil circe1 de Trocadero. 162. Ese espacio que José 
Ángel Valente conoció en un viaje a la isla y que 
recuerda con estas palabras: 

Alli, iniciitras usted hablaba o se dejaba envolver 
cn el humo del tabaco, como divinidad que para 
iiiqjor no ver o más perdonar acepta el humeante 
incienso. yo me salía a gatas por debajo de la 
;iteiicii)n qiic le prestaba -y, que. a la vez, allí dejaba 
puesta para irme a escudriñar pasillos y rincones.' 

El destino del heterodoxo Miguel de Molinos 
volvía a cruzarse en la vida de Lezama. ya que aquél 
fue una de sus lecturas de juventud. Al afirmar 
Leznina que la i~rrci'r molinista "está en la raíz misma 
de lo hispánico y de lo nuestro" explicitaba uno de 
los rnotivos inherentes a su escritura poétic%.Tras 
el elogio cle Leznina al poema "Una oscura noticia". 
Valente envió al escritor cubano la Guíu e.vpiritutr/ 



de Molinos que edita en 1974. Libro que, según 
informa el poeta orensano, no llegó nunca a manos 
de Lezarna: confundido por las autoridades cubanas 
con un libro de espiritismo, la Guía corrió la misma 
suerte que el primer volumen de sus Obras 
completas. 

SegúnValente, los elementos centrales de la Guía 
de Molinos son en lo doctrinal "el primado de la 
contemplación, la cesación de los medios y la 
doctrina de la nada"'O. Y es, precisamente a través 
de la contemplación, como contravisión interiorizada 
de la realidad, fuera de lo contingente, el sistema 
desde el que Lezama proyecta e irradia a través de 
si1 obra la influencia espiritualista que se desarrollará 
en la generación de Espuela de  Plata y de 
Orígenes", al tiempo que esa concepción gravita en 
la excelente síntesis definitoria que hizo de Juan 
Ramón Jiménez, a quien resumió en la conocida 
sentencia: asombro sosegado en éxtasis12 y que 
serviría, igualmente, para caracterizar su propia obra 
poética; puesto que ese asombro podría interpretarse 
como la revelación súbita del conocimiento a través 
de la contemplación; ese sosegado apuntaría a la 
cesación de los medios y ese éxtasis sería el 
excipiente de una creencia en el poder sacra1 y 
religioso de la poesía, que en última instancia se 
resolvería en la formulación molinista de la nada: 

Conociendo que eres nada, que puedes nada y 
que vales nada, abrazarás las pasivas sequedades, 
tolerarás las horribles desolaciones, sufrirás los 
espirituales martirios e interiores tormentos. Por 
medio de esa nada has de morir en ti mismo de 
muchas maneras, en todos tiempos y a todas horas. 
Y cuanto más fueres muriendo, tanto más te irás 
profiindando en tu miseria y bajeza y tanto más te 
ir6 el Señor elevando, y a sí mismo uniendo.I3 

Quizás sea éste uno de los momentos finales de 
una larga tradición hispánica en la que Lezama Lima 
se reconoce. Esa imagen de Miguel de Molinos a quien 
Valente ve en su poema retraído a quién sabe qué más 
secreta cámara del alma'4 y de la que el escritor cubano 
en una lectura hipertélica se apropia. Ese núcleo 
irreductible, que es el alma, y que otro heterodoxo, 
éste de Fontiveros, tan próximo al poeta gallego, 
definió en certera imagen como carta cerradai5. 

José Ángel Valente incorpora a su libro El 
inocente el poema titulado "José Lezama Lima"16, 
texto que reproduzco: 

José Lezama Lima 

Su rzonzbre es tambiéiz Tizelenza Semi 
Paradiso, Capítulo XI 

Yo que he viajado 
acaso he visto una serpiente 
en la mesa del maestro cantor. 

Y, sin embargo, ignoro aun qué he visto, 
aunque bien sepa 
que la palabra, recayendo otra vez sobre mí: 
ha de decirme a qué porción de tu secreto 
pertenezco. 

Tal vez, mientras tú hablabas, 
yo pude adivinar aquella oscura 
complicidad de tu nombre con la luz 
o acaso tú mismo me hayas dado 
por abundancia de ti el sésamo 
desde tu rapidísima quietud. 

Pero yo volveré. 
Yo que he viajado volveré. 
Y acaso vea entonces al maestro cantor 
en el lúcido ojo de la misma serpiente. 

Sobre el texto del poeta español se impone una 
primera observación. La cita que lo encabeza -Su 
nombre es también Thelema Semi-, procedente del 
capítulo XI de Paradiso, altera el apellido de uno de 
los personajes de la novela de Lezama. Es bien 
conocido que el apellido de una de las voces 
impulsoras de Paradiso es Cemí.17 La cita procede 
de uno de los versos del poema que Fronesis dedica 
a José Cemí, texto titulado "Retrato de José Cemí"I8. 
La tríada de amigos que configura buena parte de la 
novela -Cerní, Foción y Fronesis se resuelven en 
entes de imaginación y en símbolos tal y como el 
propio Lezama advirtió: Cemí, "trasunto de la 
personalidad" de Lezama y que significa "un ídolo, 
una imagen"; Fronesis, "que es la eticidad, el hombre 
de la responsabilidad ética" y Foción, "que es la 
autodestru~ción"'~- viene a construir las diversas 
multiplicidades de un narradorlorador carente de 
identidad. Esa identidad múltiple que intenta 
construir un ethos al amparo (curiosamente de quien 
constantemente refutó Aristóteles) de la presencia 
aristotélica, ya que uno de los nombres -Fronesis/ 
frónesis- envía precisamente a la retórica aristotélica 
tal y como advierte Roland Barthes: 



El ethos es en sentido propio una connotación: el cuestión; así, mientras José Cemí es noble y esencial, 
orador enunciauna información y al mismo tiempo Foción es plebeyo y experimentalista?'. La lucha de 
dice: SOY esto, no SOY aquello. Para AristÓteles hay la materia contra el espíritu puede sintetizarse e11 el 
tres "aires" cuyo conjunto constituye la autoridad siguiente fragmento: 
personal del orador: 1)pónesis: es la cualidad de 
quien delibera bien, que pesa bien el pro y el -La serpiente crece a Dragón y disminuye a oso. 
contra; es una sabiduría objetiva, un buen sentido En un himnario de la Fayum, se dice "el dragón de 
expuesto; 2)  areté: es la exposición de una cara de león y su madre la Materia". Ya podcrnos 
franqueza que no teme a sus consecuencias y se reconstruir la línea: coro, dragón, materia. Y era 
expresa mediante frases directas, selladas de una creencia de toda la religiosidad medieval quc la 
lealtad teatral; 3) eunoia: se trata de no chocar, materia había formado el cuerpo del Príncipe dc 
[...]de entrar en una complicidad complaciente con las Tinieblas. Es esa materia la que lucha contra 
el auditorio. [...] el orador debe también decir sin los eones del héroe, de la poesía y de la luz.LJ 
cesar: síganme íjrónesis), estimenme (areté) y 
quiéranme (e~noia).~' 

Bien establecida la serie dragón/serpiente en el 

De tal forma que la tríada constituida por los paso y transformación de la cultura cristiana; el oso, 

personajes de la novela puede también resolverse en que en alquimia corresponde a la nigredo de la 

una arquitectura retórica: Fronesis -(fiónesis): primera materia y por ello concierne a las etapas 

'síganme', como la eticidad objetiva-; Foción -(areté): iniciales, a lo in~tintivo'~, constituye los distintos 

'est imenme' ,  l a  franqueza que  conduce a l a  estadios de lo material en las diversas civilizaciones. 

autodestrucción- y Cemí  - 'ídolo' (eunoia):  La  materia es la que forma el Príncipe de  las 

'complicidad con el lector', 'quiéranme". Los versos Tinieblas, y es esa materia la que lucha contra los 

iniciales de Fronesis que sirven de cita al poema de e o n e F  del héroe de la poesía. Lezama como héroe 

Valente dicen así: de  la poesía, de  la luz, en permanente batalla 
atemporal contra la materia y las tinieblas. Así, esa 

No libró ningún combate, pues jadear agonía se resuelve en la aparente circularidad del 

fue la costumbre establecida entre su hálito poema de  Valente y queda simbolizada en su 

y la brisa o la tempestad. principio y final opuestos y reflejos: 
Su nombre es también Thelema Gemí. [...] 

Yo que he viajado 
El principio del primer verso -No libró ningún acaso he visto una serpiente 

combate- apuntala nuevamente una actitud de  raíz en la mesa del maestro cantor. 

quietista y molinista, al tiempo que la evidente 
alusión referencia1 a la conocida asma de Lezama Imagen que nos revela al poeta en su lucha contra 

-el jadear- potencia su dimensión literal y resuelve la Sf.?rpiente/textO, Contra el texto/materia para 

simbólicamente la oposición entre el mundo interior con los versos: 

-el hdlito, alegoria del alma y la espiritualidad- y el 
mundo exterior caracterizado por la brisa o la Pero yo volveré. 

ternpesta8'. Yo que he viajado volveré. 
Y acaso vea entonces al maestro cantor 

Hasta qué punto el poema devalente se construye 
en el lúcido ojo de la serpiente. 

sobre el capítulo XI de Paradiso y sobre el metatexto 
poético d e  Fronesis.  L a  escritura lezamiana Y es el adverbio de duda acaso el que formula 
metamorfoseada en Fronesis y Cemí muestra a las 

la incertidumbre de  la victoria puesto que la 
claras el vértigo sincrético que el poeta español 

serpiente/texto/materia bien podría devorar, vencer 
recoge en recurrente? obsesivo y y enloquecer al poeta de la luz de combate Pero 
de la escritura lezamiana: la serpiente22. 

la luz habita finalmente en el ojo de la serpiente, 
Uno de los momentos X1 como irradia desde el mismo del poema de 

de Paradiso es la lucha de San Jorge conra el Dragón Valente: 
-reducto cíclico de la lucha de la materia contra el 
espíri tu y cómo és te  ingresa en  la historia Tal vez, mientras tú hablabas, 
transfromándola.  Esa  lucha se  multiplica y yo pude adivinar aquella oscura 
diversifica en numerosos pasajes del capítulo en complicidad de tu nombre con la luz2'. 



Fechado en mayo de 1975 e incorporado a 
Fragmentos a su imán (1977), el poema "Serpiente 
y pañuelo" revela parcialmente la constante 
persistencia del símbolo mutable e inaprensible del 
proceso creador: 

La circularidad refleja de ese proceso iluminado 
por el poema de Valente desde el yo que lee al tú 
ficticio que sólo habita en el texto puede convertir a 
la serpiente en Ouroboros. Una circularidad sin 
principio ni fin que formuló con la exactitud de la 
belleza Octavio Paz en estos versos: 

La serpiente 
busco un pañuelo 
para ofrecer un cuadrado 
tan tenso como sus anillos. 
Los anillos se extendían como el metal 
y el pañuelo cubría la mesa de noche.[ ...12* 

notas 

y tus ojos contemplan tu poema -¿o es tu poema 
el que contempla las visiones de tus ojos?29 

' Hans-Georg Gadamer, La actualidad de lo bello, Antonio Gómez Ramos (trad.), Barcelona, Paidós, 1999, 
83-84. 

Jaime Gil de Biedma, Retrato del artista en 1959, Barcelona, Lumen, 1991, 186. 

José Ángel Valente, "Imágenes", en Ancet, J., et al., En torno a la obra de ~ o s é Á n ~ e l  Valente, Madrid, Alianza 
Universidad, 1996, 10-1 1. 

' "[...] y en definitiva supimos de todos los Yo posibles en la poesía, el fingido, el enmascarado, el reducido, el 
absolutamente lírico, el Yo como figura de acción, un Yo sin materia o desehecho en la materia.", Ingeborg Bachman, 
"El yo que escribe", en Problemas de la literatura contemporánea (Conferencias de Francfort), introducción y traducción 
de José María Valverde, Madrid, 1990, 35-52, (38-39). 

José Ángel Valente, "Lezama Lima y Molinos: dos cartas", Voces, no 2, Barcelona, Montesinos Editor, 30-32, 
(30). 

Cf., Guillermo Carnero, "La poética de la poesía social en la postguerra española", en Las armas abisinias 
(Er~sayos sobre literatura y arte del siglo XX) Barcelona, Anthropos, 1989, 299-336, (319). 

' Citaré el texto de Valente, así como el poema "Lezama Lima", por la edición José Ángel Valente, Obra poética 
IPunto cero (1953-1976), Madrid, Alianza Editorial, 1999,413-414. En adelante, OP. 

José Ángel Valente, "Cuba, hoy", Insula, julio-agosto de 1968. Recogido con el título "Carta abierta a Lezama 
Lima" en Las palabras de la tribu (1971). Cito por la edición de Tusquets Editores, Barcelona, 1994, 201-204, (202). 

Cf. , José Ángel Valente, "Lezama Lima y Molinos: dos cartas", loc. cit., 30. 

' O  Cf., José Ángel Valente, "Ensayo sobre Miguel de Molinos", en La piedra y el centro, Madrid, Taurus, 1982. 
Cito por Miguel de Molinos, Guía espiritual, José Ángel Valente (ed.), Madrid, Alianza Editorial, 1989, 14. 



' ' En este sentido, es clarificadora la lectura de la "Nota a la primera edición" de Cintio Viter a su libro Lo ci~t~clrio 
en la poesía (1958) y la retractatio del poeta en el prólogo a la reedición del mismo en 1970. Pueden compulsarse en 
Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía, La Habana, Instituto del Libro, 1970, s./p. 

' T f r .  "El momento cubano de Juan Ramón Jiménez", encuesta de Ciro Bianchi Ross a José Lezama Lima, Cintio 
Vitier y Fina García Marruz, La Gaceta de Cuba, no 77, octubre de 1969. Cito por la reproducción que se hizo en la 
revista Rosa czibica, Barcelona, no 3-4, invierno 1989-1990, 105-107, (116). 

l 3  Miguel de Molinos, Guía, op, cit., Libro 111, cap. XX, parágrafo 193. 

li "Una oscura noticia", loc. cit., 414. 

'"f., San Juan de la Cruz, Cautelas, avisos, cartas, dictámenes, Madrid, Editorial de Espiritualidad. 196S1, 62. 
En Los dichos de amor y Luz escribe Juan de Yepes: "La perfección no está en las virtudes que el alma conoce de sí, 
mas consiste en las que Nuestro Señor ve en el alma, la cual es carta cerrada, y así no tiene de qué presumir, mas estar 
el pecho por tierra cerca de sí." 

:6 OP, 399. 

:' Ignoro el motivo por el que se altera la grafía (Semí por Cemí). En ediciones intermedias de El inocente, por 
ejemplo, la publicada por Seix-Barra1 -Punto cero Poesía (1953-1971), noviembre de 1972, 377 se mantiene Serni. 

'u  Cito por José Lezama Lima, Paradiso, Eloísa Lezama Lima (ed.), Madrid, Cátedra, 1977" 509-510. En adelante, 
tras el título de la novela se indicarán sólo las páginas de la misma. 

l9 Cf., Paradiso, "Introducción", 64. 

' O  Roland Barthes, Investigaciones retóriccls I, La antigi~a retórica, Ayiidarnemoria, Beatriz Dorriots (trad.), Buenos 
Aires, Editorial Tiempo Contemporáneo, 1974, 63-64. 

? '  Simbolizar el mundo exterior como brisa o tempestad bien podría remontarse al tópico que formula uno de los 
trovadores cuyas canciones no son leus ad entendre ni ad aprendre. Arnaut Daniel, en la tradición de los inzpossihiliu 
virgilianos y en la construcción de los udyrzata como manifestación fable de lo inefable, utiliza precisamente para 
referenciar el mundo exterior y el desdén del amor la brisa (l 'aum) y la tempestad (suberticl): Yo soy Arricl14t. el que 
amansa la brisa/que caza la liebre con el buey/y que nada contra la tempestad. (Cf. Poesía de trovadores, tro.oui1hrc.s .y 
minnesinger, Carlos Alvar (ed.), Madrid, 1982, 157). 

" Queda fuera del propósito de estas notas, siquiera una aproximación superficial a uno de los símbolos centrales 
de la poética de Lezama, tan cambiante en sus diversos sentidos y significados y tan estable en su forma. 

23 Cf., Paradiso, 497. Por otra parte es constante el enfrentamiento aristotélico/platónico. Tanto Fronesis como 
Cemí han leído apasionadamente el Fedro y el Fedón, (Paradiso, 498). 

24 Paradiso, 504. 

2 T f . ,  Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Madrid, Labor, 1991, 344. 

Zh En nota a pie de página (Paradiso, nota 16, 504), la editora nos informa de que los eones, "en el gnosticisrno. 
inteligencia eterna, emana de la divinidad suprema". No obstante, cabría anotar también que Lezama pudo toniar el 
concepto del bien conocido y famoso ensayo de Eugenio d'Ors Lo barroco, que apareció en 1935 en la traduccion 
francesa de Gallimard. Ensayo de capital importancia que vino a sistematizar las ideas expuestas en Tres homs en el 
museo del Prado, de 1922. D'Ors formula su definición de eón: "Procede el tal del neoplatonismo y fue eriipleado 
sobre todo por la Escuela de Alejandría. Es el vocablo griego eón. Un eón para los alejandrinos significa una categoría, 
que, a pesar de su carácter metafísico -es decir, a pesar de constituir estrictamente una categoría-, tenía un desarrollo 
inscrito en el tiempo, tenía una manera de historia" (Cf., d'Ors, Eugenio, "La Querella de lo Barroco en Pontgny", en 
Lo Barroco, Alfonso E. Pérez Sánchez (ed.), Madrid, Tecnos, 1993, 57-100, (63). D'Ors concibe el eón cortlo una 



constante suprahistórica que se repite cíclicamente en tiempos distintos y con formas distintas. Los eones serían 
inmanentes a las artes y las emparentarían a través de los siglos. Tal concepción orsiana es, estrictamente, lezamiana: 
la luz (esencia), el eón se enfrenta con la oscuridad (la materia, la forma). Eugenio d'Ors mostró su interés por la 
revista Orígenes (Cf., Eugenio d'Ors: "Una revista cubana: Orígenes" Diario de la Marina, La Habana, 19 de septiembre, 
1953). 

?' La luz es uno de los tópicos que recorre insistentemente la poesía cubana. José Ángel Valente (1994), op. cit., 
201, lo recuerda: "Porque qué difícil, qué impenetrable y misteriosa, envuelta en tanta luz, La Habana. En las entrañas 
de esa luz hay recintos jamás sometidos. Por eso, tal vez, se sientan ustedes prisioneros de su propia luz, por la que 
están cercados, a la que están sujetos." 

28 OP, 438-439. 

29 Octavio Paz, "Refutación de los espejos", Árbol adentro [1976-1988.1, en Obrapoética (1935-1988), Barcelona, 
Seix-Barral, 1990,691. Ese doble proceso que puede sintetizarse con estas palabras de Lezama Lima: "Las palabras 
de la tribu, de José Ángel Valente es libro que tiene una madurez y una juventud. Una juventud madura, quidditaria 
diríamos con los escolásticos, que sabe encontrar y descifrar sus esencias. Encontrar por el intelecto y descifrar por la 
penetración inefable, por la vía iluminativa". Cf. José Lezama Lima , "José Ángel Valente: un poeta que camina su 
propia circunstancia", Revista de Occidente, julio1 1976, no 9, 60-61. 




