El poema como tablilla de recuerdo:
José Angel Valente y Lezama Lima

Manuel Fuentes Vazquez
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{ ~ L., ans-Georg Gadamer recuerda asi el origen
del significado de la palabra simbolo:

(Qué quiere decir la palabra simbolo? Es, en
principio, una palabra técnica de la lengua gricga
y significa "tablilla de recuerdo”. El anfitrion le
regalaba a su huésped la llamada tessera hospitalis;
rompia una tablilla en dos, conservando una mitad
para si y regalandole la otra al huésped para que,
si al cabo de treinta o cincuenta afios vuelve a la
casa un descendiente de ese huésped, puedan
reconocerse juntando los dos pedazos.'

Todo texto poético es, en su naturaleza,
fragmentario y discontinuo en el tiempo. Crea un
espacio ideal donde ocasionalmente se encuentran
las distintas y diversas voces que 1o construyen.
Ficci6n, didlogo y conocimiento vertebran su
arquitectura simbdélica. Como tablilla de recuerdo,
¢l poema busca su unién con otros lenguajes ausentes
que se revelan en la lectura. Jaime Gil de Biedma
afirma de la poesia:

Pocsia... No sé si serd el mio un caso particular,
pero la imagen que esa palabra inmediatamente
me evoca no es la de un hombre escribiendo un
poema, sino la de un hombre —yo— leyendo un
poema.?

El jinete desmonto y, alzando el yelmo de yedra,
descubric un rostro hecho de catorce letras |...]

Octavio Paz, “Refutacién de los espejos”

Y es ese yo lector el que elabora la voz del otro
en la ficcidn textual. Con la claridad y el rigor que
le caraterizan su escritura ensayistica, José Angel
Valente sintetiza esa concepcion:

Cuando escribo la palabra yo en un texto poético,
o éste va, simplemente, regido por la primera
persona del singular, sé que, en esc preciso
momento, otro ha empezado a existir. Por eso,
muchas veces, al yo del texto es preferible llamarle
ti. Ese yo —que es f porque también me habla—
no existe antes de iniciarse el acto de la escritura.
Es estrictamente contemporaneo a éste.’

Reflexionar —espejo, al fin— sobre el yo como
metafora o sobre las metaforas del yo* es una de las
posibles vias de aproximacién a la lectura, siempre
incompleta, del cruce de cartas y poemas que se
produjo entre José Angel Valente y José Lezama
Lima: escritores que fundamentan su poética en la
concepcién de la poesia como conocimiento
revelacién, y en el dominio del simbolo. De un
aspecto de esa relacidn, y de la diversidad del yo y
del 74, quiere dar provisional cuenta de esta noticula.

II

En una carta del mes de mayo de 1971, el escritor
cubano contestaba al poeta espafiol agradeciéndole

147



el envio del libro El inocente publicado en 1970 por
Joaquin Mortiz en México. En esa carta Lezama
escribia:

Un poema suyo que me ha gustado mucho es "Una
oscura noticia". Qué bien su recuerdo de Miguel
de Molinos. Su nada nos parece tan contemporanea
y tan eterna. Esta en la raiz misma de lo hispanico
y de lo nuestro.”

Quizas no sea extrano el interés de Lezama Lima
por ese poema de José Angel Valente, ya que el
cubano podria ver reflejada en €l una doble imagen,
tanto de su vida en La Habana como en el sentido
tltimo de su obra. El texto de Valente, que
formalmente podria inscribirse en una expansion de
lo que Guillermo Carnero denomind "poesia social
de correlato histérico"®, vuelve a vivir la vida de
Miguel de Molinos, ese extrangero, engendrado por
su tierra, ese heterodoxo aragonés habitante de la
expatria, como escribe Valente” y que en una suerte
de hipostasis temporal y geogrifica bien podria
trazar parte del destino del poeta cubano. Miguel de
Molinos muere en las carceles de la Inquisicion
romana el 21 de diciembre de 1621, tras once afios
de prision. Juzgado ademds de por sus setenta y
tantas proposiciones heréticas, fue condenado por
presuntas aberraciones sexuales. Cabe recordar que
sobre el autor de Paradiso cayeron acusaciones
similares dictadas por la ortodoxia politica del
régimen cubano y que Lezama, en 1974, dos anos
antes de su muerte, vivia rodeado de indiferencia,
cuando no de desprecio y silencio, en el esplendor
de su cdrcel de Trocadero, 162. Ese espacio que José
Angel Valente conocié en un viaje a la isla y que
recuerda con estas palabras:
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Alli, mientras usted hablaba o se dejaba envolver
en el humo del tabaco, como divinidad que para
mejor no ver o mas perdonar acepta el humeante
incienso. yo me salia a gatas por debajo de la
atencion que le prestaba —y, que, a la vez, alli dejaba
puesta— para irme a escudrifiar pasillos y rincones.®

El destino del heterodoxo Miguel de Molinos
volvia a cruzarse en la vida de Lezama, ya que aquél
fue una de sus lecturas de juventud. Al afirmar
Lezama que la nada molinista "estd en la raiz misma
de lo hispdnico y de lo nuestro" explicitaba uno de
los motivos inherentes a su escritura poética. Tras
el elogio de Lezama al poema "Una oscura noticia”,
Valente envio al escritor cubano la Guia espiritual
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de Molinos que edita en 1974. Libro que, seglin
informa el poeta orensano, no llegé nunca a manos
de Lezama: confundido por las autoridades cubanas
con un libro de espiritismo, la Gufa corrié la misma
suerte que el primer volumen de sus Obras
completas.’

Segtin Valente, los elementos centrales de la Guia
de Molinos son en lo doctrinal "el primado de la
contemplacién, la cesacién de los medios y la
doctrina de la nada"'®. Y es, precisamente a través
de la contemplacion, como contravisién interiorizada
de la realidad, fuera de lo contingente, el sistema
desde el que Lezama proyecta e irradia a través de
su obra la influencia espiritualista que se desarrollard
en la generacion de Espuela de Plata y de
Origenes", al tiempo que esa concepcitn gravita en
la excelente sintesis definitoria que hizo de Juan
Ramoén Jiménez, a quien resumié en la conocida
sentencia: asombro sosegado en éxtasis'’ y que
servirfa, igualmente, para caracterizar su propia obra
poética; puesto que ese asombro podria interpretarse
como la revelacidn subita del conocimiento a través
de la contemplacidn; ese sosegado apuntaria a la
cesacién de los medios y ese éxtasis serfa el
excipiente de una creencia en el poder sacral y
religioso de la poesia, que en dltima instancia se
resolveria en la formulacién molinista de la nada:

Conociendo que eres nada, que puedes nada y
que vales nada, abrazards las pasivas sequedades,
tolerards las horribles desolaciones, sufriris los
espirituales martirios e interiores tormentos. Por
medio de esa nada has de morir en ti mismo de
muchas maneras, en todos tiempos y a todas horas.
Y cuanto méas fueres muriendo, tanto méas te irds
profundando en tu miseria y bajeza y tanto més te
ird el Sefior elevando, y a s{ mismo uniendo.

Quizés sea éste uno de los momentos finales de
una larga tradicidn hispénica en la que Lezama Lima
se reconoce. Esa imagen de Miguel de Molinos a quien
Valente ve en su poema retraido a quién sabe qué mds
secreta cdmara del alma™ y dela que el escritor cubano
en una lectura hipertélica se apropia. Ese nicleo
irreductible, que es el alma, y que otro heterodoxo,
éste de Fontiveros, tan préximo al poeta gallego,
definié en certera imagen como carta cerrada®®.

I

José Angel Valente incorpora a su libro El
inocente el poema titulado "José Lezama Lima"'¢,
texto que reproduzco:

José Lezama Lima

Su nombre es también Thelema Semi
Paradiso, Capitulo XI

Yo que he viajado
acaso he visto una serpiente
en la mesa del maestro cantor.

Y, sin embargo, ignoro ain qué he visto,
aunque bien sepa

que la palabra, recayendo otra vez sobre mi,
ha de decirme a qué porcién de tu secreto
pertenezco.

Tal vez, mientras tG hablabas,

yo pude adivinar aquella oscura
complicidad de tu nombre con la luz
o acaso ti mismo me hayas dado
por abundancia de ti el sésamo
desde tu rapidisima quietud.

Pero yo volveré.

Yo que he viajado volverg.

Y acaso vea entonces al maestro cantor
en el lacido ojo de la misma serpiente.

Sobre el texto del poeta espafiol se impone una
primera observacién. La cita que lo encabeza —Su
nombre es también Thelema Semi—, procedente del
capitulo XI de Paradiso, altera el apellido de uno de
los personajes de la novela de Lezama. Es bien
conocido que el apellido de una de las voces
impulsoras de Paradiso es Cemi.'? La cita procede
de uno de los versos del poema que Fronesis dedica
a José Cem, texto titulado "Retrato de José Cemi"'8.
La trfada de amigos que configura buena parte de la
novela —Cemi, Focién y Fronesis se resuelven en
entes de imaginacién y en simbolos tal y como el
propio Lezama advirtié: Cemi, "trasunto de la
personalidad” de Lezama y que significa "un idolo,
una imagen”; Fronesis, "que es la eticidad, el hombre
de la responsabilidad ética” y Focidn, "que es la
autodestruccién"'®~ viene a construir las diversas
multiplicidades de un narrador/orador carente de
identidad. Esa identidad miltiple que intenta
construir un ethos al amparo (curiosamente de quien
constantemente refutd Aristételes) de la presencia
aristotélica, ya que uno de los nombres —Fronesis/
[fronesis—envia precisamente a la retdrica aristotélica
tal y como advierte Roland Barthes:
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El ethos es en sentido propio una connotacion: el
orador enuncia una informacion y al mismo tiempo
dice: soy esto, no soy aquello. Para Aristételes hay
tres "aires" cuyo conjunto constituye la autoridad
personal del orador: 1) fidnesis: es la cualidad de
quien delibera bien, que pesa bien el pro y el
contra; es una sabiduria objetiva, un buen sentido
expuesto; 2) areté: ¢s la exposicion dc una
franqueza que no teme a sus consecuencias y se
expresa mediante frases directas, selladas de una
lealtad teatral; 3) eunoia: se trata de no chocar,
[...Jde entrar en una complicidad complaciente con
el auditorio. [...] cl orador debe también decir sin
cesar: siganme (frdnesis), cstimenme (areté) y
quiéranme (eunoia).”

De tal forma que la triada constituida por los
personajes de la novela puede también resolverse en
una arquitectura retdrica: Fronesis —(frdnesis):
'siganme’, como la eticidad objetiva—; Focidn —(areté):
‘estimenme’, la franqueza que conduce a la
autodestruccion— y Cemi —'{dolo’ (eunoia):
‘complicidad con el lector', 'quiéranme”. Los versos
iniciales de Fronesis que sirven de cita al poema de
Valente dicen asi:

No libré ningin combate, pues jadcar

fue la costumbre establecida entre su hilito
y la brisa o la tempestad.

Su nombre cs también Thelema Cemi. [...]

El principio del primer verso —No libré ningiin
combate— apuntala nuevamente una actitud de raiz
quietista y molinista, al tiempo que la evidente
alusion referencial a la conocida asma de Lezama
—el jadear— potencia su dimensién literal y resuelve
simbdlicamente la oposicién entre el mundo interior
—el hdlito, alegoria del alma y la espiritualidad-y el
mundo cxterior caracterizado por la brisa o la
tempestad®'.

Hasta qué punto ¢l poema de Valente se construye
sobre ¢l capitulo XI de Paradiso y sobre el metatexto
poético de Fronesis. La escritura lezamiana
metamorfoseada en Fronesis y Cemi muestra a las
claras el vértigo sincrético que ¢l pocta espafiol
recoge en el simbolo recurrente, obsesivo y mutable
de la escritura lezamiana: la serpiente®.

Uno de los momentos centrales del capitulo XI
de Paradiso es lalucha de San Jorge conra el Dragdn
—reducto ciclico de la lucha de la materia contra el
espiritu y cdmo éste ingresa en la historia
transfromandola. Esa lucha se multiplica y
diversifica en numerosos pasajes del capitulo en

cuestién; asi, mientras José Cemi es noble y esencial,
Focién es plebeyo y experimentalista®. La lucha de
la materia contra el espiritu puede sintetizarse en el
siguiente fragmento:

—I.a serpiente crece a Dragdn y disminuye a 0s0.
En un himnario de la Fayum, se dice "el dragon de
cara de leon y su madre la Materia". Ya podemos
reconstruir la linea: coro, dragén, materia. Y cra
creencia de toda la religiosidad medieval que la
materia habia formado el cuerpo del Principe de
las Tinieblas. Es esa materia la que lucha contra
los eones del héroe, de la poesia y de la luz.*

Bicn establecida la serie dragdn/serpiente en ¢l
paso y transformacidn de la cultura cristiana; el 0so,
que en alquimia corresponde a la nigredo de la
primera materia y por ello concierne a las etapas
iniciales, a lo instintivo®, constituye los distintos
estadios de lo material en las diversas civilizaciones.
La materia es la que forma el Principe de las
Tinieblas, y es esa materia la que lucha contra los
eones® del héroe de la poesia. I.ezama como héroe
de la poesia, de la luz, en permanente batalla
atemporal contra la materia y las tinieblas. Asi, esa
agonia se resuelve en la aparente circularidad del
poema de Valente y queda simbolizada c¢n su
principio y final opuestos y reflejos:

Yo que he viajado
acaso he visto una serpiente
en la mesa del maestro cantor.

Imagen que nos revela al poeta en su lucha contra
la serpiente/texto, contra ¢l texto/materia para
finalizar con los versos:

Pero yo volveré.

Yo que he viajado volveré.

Y acaso vea entonces al macstro cantor
en el licido ojo de la serpiente.

Y es el adverbio de duda acaso el que formula
la incertidumbre de la victoria puesto que la
serpiente/texto/materia bien podria devorar, vencer
y enloquecer al poeta de la luz de su combate. Pero
la luz habita finalmente cn el ojo de la serpiente,
como irradia desde el mismo centro del poema de
Valente:

Tal vez, mientras ta hablabas,
yo pude adivinar aquella oscura
complicidad de tu nombre con la uz?.
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v La circularidad refleja de ese proceso iluminado
por el poema de Valente desde el yo que lee al i
Fechado en mayo de 1975 e incorporado a ficticio que sélo habita en el texto puede convertir a
Fragmentos a su imdn (1977), el poema "Serpiente  la serpiente en Ouroboros. Una circularidad sin
y pafiuelo” revela parcialmente la constante principio ni fin que formul6 con la exactitud de la
persistencia del simbolo mutable e inaprensible del  belleza Octavio Paz en estos versos:
proceso creador:
y tus ojos contemplan tu poema —;0 es tu poema
La serpiente el que contempla las visiones de tus 0jos??
busco un paiiuelo
para ofrecer un cuadrado
tan tenso como sus anillos.
Los anillos se extendian como el metal
y el pafiuelo cubria la mesa de noche.[...]%
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