José Juan Tablada. Del barandal al
cajon; del cajon al barandal

Juan Pascual Gay

! Diario intimo (1900-1944) de José Juan
Tablada' tiene, mds alld de los méritos propios del
género, dos que me parecen importantes. El primero:
no se trata de un diario concebido para su
publicacién, a diferencia del de Federico Gamboa
(que sigue el modelo y el comportamiento de los
hermanos Goncourt?). Segundo: es, con el del autor
de Santa y el anunciado de Alfonso Reyes, uno de
los pocos que se conservan de un escritor mexicano
moderno. Existen, desde luego, fragmentos de diario
que, por parciales o por haber sido incorporados al
periodismo de un autor, caen en otra clasificacién.
Ya José Emilio Pacheco en su prélogo al Diario de
Federico Gamboa® ha comentado alguno de estos
€asos.

Quizas uno de los valores del diario como género
sea el de operar como literatura, como una instancia
escritural vélida en si misma y por si misma. Sus
valores accesorios son imaginables: aportan una
visén complementaria del quehacer de un escritor,
de su mundo y de su actitud ante €l. Tiene, para
emplear un término de José Bianco®, el valor de la
parafernaria®. Bianco, gran lector y comentarista de
diarios, correspondencias, autobiografias y
memorias, propuso una peculiar analogia: la obra
de un autor equivale a la dote; el cimulo de su
papelerfa privada equivale a un valor parafernal, el
de los bienes de una mujer por fuera del contrato
matrimonial, lo que era s6lo suyo, su propio,
inalienable, capital:

La obra propiamente dicha seria la dote; los bienes
parafernales serian los diarios literarios, las
memorias las cartas. En ocasiones, esta asi

considerada obra accesoria, esta obra alrededor
de una obra, puede ser la obra unica o, para
algunos, la obra casi principal de un escritor [...]
En términos generales, sefialemos que Espafia y
el mundo hispanoamericano se carateriza hasta
estos ultimos tiempos, por la ausencia de -
parafernaria literaria y artistica. Hay pocos diarios
y memorias de escritores [...] Casi podria decirse
que nadie cree en la posteridad, nadie cree en la
supervivencia del espiritu, nadie cree en otra cosa
que no sea el breve paso de la vida humana.®

Entre la obra vy la parafernaria puede suscitarse
una querella, como veremos que es el caso de
Tablada. Marcel Proust defendia en Contre Sainte—
Beuve al autor que se manifiesta no en la obra de
arte sino en las obras del yo, el que radica "en
nuestras costumbres, en la vida social, en nuestros
vicios”, el yo que elude hasta la atencién de nuestra
conciencia. Para Proust, este yo invertebrado es el
que percibe "la verdadera vida" y el que, acaso,
edifica una literatura empefiada tanto en significar
esa conciencia como en disfrazarla. El diario,
inaccesible a los demads, es resguardo privilegiado
de ese yo intimo y publicarlo es, desde luego, una
irremediable traicion.

Pero una traicién con atenuantes: cuando
admiramos a un escritor, nos sentimos atraidos,
como dice Bianco, "por el hombre que hay en é€l
[...] queremos conocerlo, alcanzar vicariamente su
amistad"’. Su amistad y, en fin, un deseo de ese ser
cuya vida nos evade y se nos entrega en su obra.
Queremos su cercania porque suponemos que €s en
las profundidades mds inaprehensibles de su yo
donde radica la necesidad de crear, la urgencia inicial
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de hacer del arte el principio y el final de un propésito
de vida al que nosotros, como lectores, también
aspiramos.

En ¢l caso de Jos¢ Juan Tablada, esta pesquisa y
esta traicién me parecen justificadas. Esta es la
semblanza de Tablada que presenta Guillermo
Sheridan:

el viejo de profusas cejas y ojeras de ajenjo, el
polimorfo y ubicuo Tablada, es una de las
bengalas més relucientes en la noche de las letras
mexicanas. Escritor proteico, maleable, vasto
como un paisaje ¢ intimo como un cajon. Tablada
pobld las letras mexicanas de una originalidad y
una inventiva rayanas en la genialidad; cumplio
cabalmente con su arte y con la necesidad de que
cse arte depurara una tradicidn, a la que repasé y
acclerd; redacto una de las pocsias mas singulares
y avanzadas del idioma, desde sus inicios
modernistas hasta su teosofismo tridimensional;
ejerciod el periodismo cultural riguisimo, a la vez
como divulgador de la vastedad artistica y como
su critico ferviente.®

No hubo para el mexicano aspecto de la realidad
que le fuera ajeno, y supo convertir su voracidad en
un modo de vida y de escritura. Fue un hombre que
adiestré su sensibilidad hasta ponerla en un continuo
estado de alerta, y si no dejé que nada se le cscapara,
fue porque permitié que todo le sorprendiera®. De
ahi que los recursos de su inventiva fueran tantos y
tan variados y que parecicran estar siempre
dispuestos a acatar las exigencias de su talento.

Esta perenne vigilia y esta avidez potenciaron
una vida larga y azarosa a la vez que aportaron el
combustible de una literatura de valia. Cautivado por
la sorpresa y la curiosidad, Tablada supo hacerse de
una economia pasional a prueba de todo letargo, que
estd presente en su poesia y en su prosa.

Tablada consiguié la paradoja de que ante su
poesfa pueda decirse que buena parte es prescindible,
y, a la vez, que "en casi todo lo que escribid hay
facilidad, brillo, ingenio"'°. Esta exhuberancia, que
describe una manera de ser en la produccién de la
literatura, es también una eficaz descripcién del
estilo de vida que el escritor sostuvo a lo largo de
sus afios. Paz tiene razoén al postular la existencia de
"varios Tabladas". Su estilo se multiplicaba en una
legion de sosfas y dotaba a cada uno de su propio
caricter: el poeta (los muchos poetas), el narrador,
el periodista, el hombre de esprit. Condenado a la
multiplicidad, José Juan Tablada necesitaba aliviar

su hiperestesia dosificdndola en los equiperos de su
propio yo.

Esta sensaci6n de que Tablada era muchos, es
compartida por otros comentaristas. Villaurrutia,
quien fue el primero en reconocer cn €l al
cofundador, junto con Lépez Velarde, de la
actualidad poética mexicana, dice:

Por otra parte, José Juan Tablada —que sefiala en
nuestra lirica ¢l viento cambiante de las conquistas
nuevas -, el inquieto y el inquictador -Eva de cien
manzanas prohibidas ., tienc entre los jovencs de
hoy, sefialada, su huella. £l ha sacudido, el
primero, la inmovilidad del verso y le ha dado
amplias libertades, en las que s¢ hundirfan quicnes
no conservan su unidad interior o quiencs no la
tienen, pero en las que ¢l espiritu acometedor y
rebelde halla un campo donde ensayar nucvas
voces. !

Paz confirma esa naturaleza de padre fundador:
lo califica de "curioso y apasionado" y le otorga dos
elevados atributos de cofradia secreta: "ofa crecer
la hierba”, "tenia alas en los zapatos™* . Mds
mercurial que hermético, Tablada se antoja un talento
sagaz, de los que caminan todo el tiempo en una
cuerda floja que se bambolea en todas direcciones:
uno de los que, al detonar los obstdculos retdricos
de la ruta experimental, legitiman el alicnto
vanguardista: pertenece a ese arquetipo creativo que,
dicc Paz, nunca vuelve "la cabeza hacia atrds" (para
el fonambulista voltear la cabeza es precipitarse al
vacio). Es un creador que no tiene paciencia para
explorar lo conquistado, porque, en la inercia de su
propio impulso, sabe que hay otras puertas otros
dmbitos, y que sus hallazgos ticnen la necesaria
fortaleza para dejar la exploracion a espiritus mds
sedentarios. Tablada es un barrenetero, no un
gambusino y menos un colonizador.

José Juan Tablada es un creador que encuentra
en la multiplicidad del mundo no un reto a su
curiosidad, sino, apenas, su limite. De ahi que su
aparente dispersion haya sido, en realidad, una forma
bizarra de unidad sui generis, unidad que, dice Paz,
“reside en su fidelidad a la aventura"'*. Nada extrafia,
entonces, que ese temple de Odiseo haya marcado a
la generacién de los Contempordneos (que hizo de
Ulises su emblema y su castigo), y a la siguiente, la
de Barandal al que se asomaba Paz.

El Diario es un mozo de espadas adecuado para
seguir al aventurero. Si el proteico Tablada logré
hacer de su fidelidad al asombro un modo de vida,
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su diario es una formidable biticora de sus
dispersiones y de su unidad. Recoge obsesiones e
intereses, suenos, lecturas, rimas, recetas. Lo puebla
su obsesion con el mundo de los animales y las
plantas; su interés en el mundo prehispanico; el
retratar con gracia, o con furia, a no pocos
protagonistas de la algarada moderna, su disposicion
para otorgar similar protagonismo a Firpo y a Rin—
tin—tin que a Vasconcelos o al general Serrano;
ausculta con rigor, o ansiedad, los movimientos de
su corazon; juega con el lenguaje, anota retruécanos,
ensaya idiomas, redacta poemas o sombras de
poemas, un cumulo de rostros y hechos vistos por
un ojo volatil que enfoca los objetivos mas
estrepitosos: Tablada se revela manager de box,
jugador de fronton, sibarita, hipocondriaco,
traficante de vinos, de arte prehispdnico y moderno,
tedrico de la jardineria, pintor, carpintero, dandy.
Estudia el futurismo en 1912, lee a Freud en 1920,
colabora con Edgar Varese en 1926, es bibliémano,
cartografo, etnélogo, ornitélogo, micélogo. Un
sorpresivo surtidor de mundos y de maneras de
mirarlos que lo mismo alborota con un fenémeno
metereoldgico que con una receta para preparar pollo
al timbal. Tablada, quizd, hubiera sostenido que el
diario es el tinico género en el que cabe todo y en el
que a falta de otras virtudes es la tnica indispensable.

Los diarios de Tablada no son un "diario literario"
a la manera de Virginia Woolf o de Paul Léautaud.
La idea tabladiana del diario, que se reduce a la
anotacion arbitraria de todo y de nada, se sintetiza
en uno de los cuadernos, el de 1929, cuya portadilla
resume, con espiritu solemne y juguetdn, su
proposito:

{
|
?
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Diario y
Memorandum
ideologico
Notulas.

Seminario de Ideas.
Meditaciones
marginales, etc.
de J.J.T,

Burbujas
que suben de la subconsciencia,
Atisbos
de estrellas errantes en el horizonte
intuicional, etc. etc. papas, etc. etc.

En la enumeracion de propdsitos encontramos
el deber de recoger el dia, serle fiel a su fugacidad
y. ala vez, al incomodo encierro de su presente; a la
conciencia que tiende su sombra hacia el pasado e
intuye el futuro desde el asidero tnico del hoy. La
palabra "ndtulas”, favorita del poeta, no deja de
implicar cierto calculado desdén a la ocurrencia, a
la vez que la prestigia como expresion; "seminario
de ideas" apunta a la tarea discreta de un yo alerta
en el trance de pensar y sentir; la "meditacion
marginal" es casi micropoética. Después de las tres
iniciales garigoleadas, Tablada registra la voluntad
heroica y ridicula de aspirar a contener la vida en la
escritura, pues poeta al fin, su ironfa es también un
mecanismo inventivo. El diario se anuncia como una
epidermis en cuya superficie burbujea la vida
interior, el atisbo, una instancia superior a la
subconsciencia, pero marcada por la fragilidad de
la intuicion. El mexicanismo "papas”, rodeado de
etcéteras, es un acto de resignacion y una burla final:
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el diario no excluye la rebaba de la tonterfa y el
capricho, la viruta del sinsentido de la que el yo
ignoto también se sabe fabricado.

Tablada legd, sin quererlo, un diario sin ardides.
Este hombre afectado de celebridad y tan cuidadoso
de su imagen, paga, con su diario, proteccién al
gingster del destino. En el Diario no estaba
escribiendo, sino anotando una efervescencia que
nada tenfa que ver con la tiranfa de la posteridad a
que aspiraba. La libertad operante en ¢l asume todos
los riesgos, pues nada espera de practicarla y de
ofenderla. Esa libertad se percibe en la economia
acumulativa y poco discriminadora del diario. Desde
el primer cuaderno hasta el dltimo, el tono es
invariablemente el mismo: siempre es una caja fuerte
para guardar sus activos en materia de imdgenes y
visiones; una celda de seguridad para ventilar sus
odios; un pafiuelo para anudar una palabra que, llave
de la memoria, ofrezca accesos a dones privados.
Todo cabe en €1, con la condicién de que lo que entre
lo haga por la puerta del dfa irrepetible. En oposicidén
a la elaborada imagen del poema o de la novela, el
diario no imita la vida, sino que la replica en su
mismo caos. Tablada, naciendo cada dia en uno de
sus muchos avatares, deja en este Digrio una estela
elocuente de esa continua transformacion.

La tinica relacién de este diario con la posteridad
es la que Tablada plane$ para sus memorias, Las
sombras largas, que aparecieron en forma de crénica
en Kl Universal entre 1926 y 1930 y ahora aguardan
su publicacién en forma de libro'*. En repetidas
ocasiones narra en sus memorias cémo acude al viejo
diario para extraer de €l la materia prima de sus
recuerdos's. Son unas memorias en las que
Tablada parcce mds peocupado con la imagen que
esas memorias le devuelven de s mismo que con
los riesgos de la evocacién. Tablada cultiva con
asiduidad su memoria, pero la separa de su
conducta, se prefiere su director de escena que su
actor y tiende a reducirla a decorado del pasado, lo
que puede ser una forma de arrepentimiento. Como
Cervantes, Tablada pudo ver en la memoria la
"enemiga de mi descanso” y, como San Juan, pudo
preferir "el grande bien de librarse en la memoria
de imperfecciones y pecados”. Tablada tuvo
relaciones muy incémodas con su pasado, y acaso
ésa sea la tinica instancia en la que s volvia atrds
la cabeza. Involucrado en una ascesis purificativa
que desde su mediana edad se vali6 de la teosofia,
Tablada hizo de sus memorias escritas un
escenario en el que figura apenas como un

partiquino que equivocaba los didlogos en espera
del apuntador teoséfico.

De acuerdo con la caracterizacién de Bioy
Casares en su ensayo sobre Léataud en La otra
aventura's, el Diario de Tablada pertenece, pues, a
esos que no desprecian lo insignificante, los que no
s6lo estdn dispuestos a extraer de sus dfas la esencia
epigramdtica. Como Pepys, Tablada eligié hacer de
su diario una bitdcora, un instrumento de trabajo,
una agenda, un libro de contabilidad, un confidente
celoso, un extenso memorandum dirigido a s{ mismo.
Asf como antes se solfa anudar el pafiuelo para
recordar algiin pendiente, Bioy cree que un diario
intimo no es sino un pafiuelo lleno de nudos que
sé6lo a su autor dicen algo. ;Y a los otros? Quiza
s6lo nos sugieran algo; un 'algo’ donde, quiz4,
nuestra amistad se someta a otra prueba. Acaso esos
nudos sirvan para demostrar la asombrosa similitud
que hay entre nuestras pasiones —que creemos
tinicas— y las de nuestros semejantes. Las paginas
del Diario no son entonces sino los nudos de un
pafiuelo oreado, limpio y asoleado como la vida de
su duefio, contradictorio y rebuscado como su
voluntad. El prestigio que se confiere al presente,
en ocasiones, es la causa de la escritura de un diario;
y mds bien cabrfa pensar si no sucede lo contrario y
si 1o que ha sido sigue siendo indefinidamente por
eso, por haber sido, aunque sélo sea por quedar ya
incorporado a la suma incesante y frenética de los
hechos y las palabras cuya cuenta tampoco se
molesta en llevar nadie. A veces tengo la sensacién
cuando leo diarios de escritores de que todos los
ayeres (hoyes de la escritura) se resistieran a
desaparecer del todo; y sobre todo el cimulo de los
pensamientos apenas apuntados y ya desvanecidos
en esta hoja o en aquella otra, pensamientos que son
la mercancia que més se trasmite de unos
usurpadores e intrusos a otros (porque siempre ha
existido el extraperlo intelectual y emocional) y entre
las generaciones usurpadoras e intrusas lo que mas
pervive y apenas cambia y nunca concluye; y se
encuentran pensamientos individuales, sentidos
como tnicos por cada reiterativo pensante recién
llegado. El suministro de mentiras (frecuentes
también en los diarios escritos paradéjicamente para
no ser lefdos), en realidad, no es sino una norma
subsidiaria, casi un factor inexcusable dentro de la
propia dindmica imaginativa de la escritura. Eso
indica una desconfianza tltima en la palabra, entre
otras cosas, porque la palabra es en s{ misma
metaférica y por ello imprecisa, y ademés no se
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concibe sin ornamento, a menudo involuntario. Basta
con que alguien introduzca un "como si” en su
escritura; atin mds, basta con que haga un simil o
una comparacién o hable figuradamente para que la
ficcidn se deslice en el relato de lo sucedido hoy'y
lo altere y lo falsee o, mds probablemente, lo
transforme en otro 'hoy'. La vieja aspiracién de
cualquier cronista es una mera ilusién o quimera.
"Relatar lo ocurrido" es inconcebible, ain mads, es
vano; o bien, es sélo posible como invencidn.
También la idea de testimonio es vana y no ha habido
testigo que en verdad pudiera cumplir con su
cometido. Curiosamente el diario de un escritor es

un campo en el que el tiempo afiadido no presta
ayuda o no sirve para mejorar ni arrumbar lo que
vino antes (presente en la escritura y presente de la
escritura), quizds el Gnico terreno en el que el tiempo
pasado no es tiempo perdido sino tiempo ganado.

El placer de llevar un diario o de asomarse a uno
ajeno (y de traicionar a un duefio que
irremediablemente ya no va a reparar en ello) quizd
no sea, a fin de cuentas, sino el comprobar, que la
vida de los escritores vy los lectores esta hecha de la
misma futilidad.
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2 José Juan Tablada al referirse precisamente a la obra de los hermanos Gouncourt dice que "La obra mds personal de
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