Postmodernidad y tradiciones
marginales en la narrativa
hispanoamericana actual

Helena Usandizaga

o

a pregunta sobre la postmodernidad resulta
pertinente al hablar de 1la narrativa
hispanoamericana, aunque sélo sea porque a menudo
los propios narradores actuales apelan a este
concepto para situarse, definirse o explicarse. Por
otro lado, una parte de la critica ha adoptado el
concepto como iddneo para explicar aspectos de la
realidad cultural latinoamericana; en cuanto a la
literatura, suelen citarse unas declaraciones de
Skéarmeta, que podrian al parecer interpretarse como
una manera de asumir ciertos valores de la
postmodernidad por parte de un grupo de escritores,
y que a veces se leen casi como un manifiesto
generacional.! Sin negarles valor explicativo a estas
palabras, las paginas que siguen tratan de proponer
otras dimensiones de la narrativa actual que no
encajan del todo en esta perspectiva. Si es asi, eso
querria decir solamente que necesitamos mds vias
de exploracién, y que no podemos transitar por un
solo camino. Pues habria que preguntarse también
cémo la globalizacién influye, ademas de en lo que
se escribe, en lo que se lee: en lo que el mercado
hace que llegue a nosotros, y en aquellas cosas que
omitimos de nuestra lectura porque no entran en el
cafiamazo postmoderno. Si bien para algunos criticos
lo postmoderno es también una apertura hacia
elementos menos prestigiosos y menos centrales,
incluyendo por lo tanto ciertas cosmovisiones
autéctonas, a veces la postmodernidad parece en
cambio constituirse en una nueva tiranfa, que en
nombre de la provisionalidad y la fragmentacién
rechaza toda investigacion en otros sistemas. Tanto
es asi que a veces se puede tener la impresién de
estar atados por ese otro paso adelante que seria la

postmodernidad: con su contundente connotacion
clausuradora, lo "post" es una llave que nos veda
ciertas continuidades y lo globalizante a veces €l
pretexto de un nuevo provincianismo que nos hace
creer que se puede hablar con conceptos generales
(del hombre, de la mujer, de lo actual) desde la
perspectiva central.

Por otro lado, sin entrar en el debate sobre la
legitimidad de este término y las delimitaciones
temporales de su aplicacion, hay que decir que, en
realidad, la pregunta sobre la postmodernidad es
también la pregunta sobre la modernidad: ;acaso no
sigue siendo una pregunta la de c6mo situarse en la
modernidad cuando uno vive en algunos de esos
territorios? Por lo menos para Perd, Rowe (1998:
277) destaca desde varios puntos de vista el desfase
entre las actitudes individuales y un "espacio social"
que para Rowe, me parece, ¢s mds el de la
modernidad que el de la postmodernidad. A este
problema de la variedad y conflictividad social y
cultural al que la modernidad debe dar una respuesta
aludirian, por ejemplo, los proyectos de una
modernidad alternativa o, en el polo opuesto, de una
modernidad etnocida. Modernidad, ya se ve, sin duda
conflictiva, oscilante, que nos hace dudar de que se
pueda hablar de postmodernidad. Lo mismo
reconoce Kohut (1997:11-12) cuando recoge la
problematizacién del concepto por parte de muchos
tedricos de la literatura latinoamericana,
argumentando justamente la falta de arraigo del
concepto de modernidad en América Latina, y la
multiplicidad de tiempos y espacios sociales y
culturales que coexisten. Para Mignolo, més
radicalmente, la razén postmoderna se propondria
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més bien desde el primer mundo (60), mientras que
€1, como c¢s sabido, y de acuerdo con Dussel, recoge
las propuestas de las teorfas postcoloniales como una
suerte de contramodernidad o de transmodernidad
porque releen cl paradigma de la razén moderna:
no la niegan, sino que afirman la razén del otro y
critican lo sacrificial del pensamiento de la
Ilustracién, que decreta que para llevar a los hombres
a los beneficios del progreso, es preciso
modernizarlos, hacerlos avanzar hacia nosotros
borrando sus diferencias que son vestigios del
pasado (63). Esta modernidad desde los mdrgenes,
en cambio, es contramodernidad o transmodernidad;
sobrepasa desde los bordes mientras que la
postmodernidad sobrepasa desde dentro (63).

Para otros, en cambio, las diferencias y la
heterogeneidad pueden explicarse desde lo
postmoderno, que adquiere asi un cardcter liberador.
Para Corona (21), "a diferencia del tono
neoconservador del posmodernismo cn estas
sociedades, el "descentramiento", traducido a la
esfera cultural latinoamericana, ha resultado
equivalente a "descolonizacién” y "pluralismo"".
Que lo marginal alcanza un lugar justamente en este
descentramiento lo han visto criticos como Mattalia
(28), quien recoge de los rasgos postmodernos
sefialados por Ruffinelli aquellos que apuntan a la
emergencia de lo marginal. Pero el peligro de esta
reduccidn es que la heterogeneidad vista desde el
prisma de la postmodernidad puede derivar en una
nueva homogeneizacién que nos dispense de
explorar cn la tradicién y la referencia de cada
perspectiva. Lo peligroso serfa que ese concepto nos
diera una especie de carta blanca para mirarlo todo
desde una sola perspectiva, la nuestra, la de nuestro
centro, desde un vértice que homogeneiza lo
heterogéneo: la liberacién seria entonces méas bien
la del peso de comprender lo otro. Es cierto que a
menudo es util recurrir al concepto de mezcla y
fragmentacién, pero siempre que esto no nos
dispense de estudiar en cada caso la peculiaridad de
esamezcla y de los elementos mezclados. Se podrian
multiplicar los ejemplos de textos hibridos pero cuya
hibridez tiene diferentes puntos de partida y produce
diferentes resultados: propuestas de relectura de las
tradiciones marginales hay muchas, desde la
"antropologia especulativa”" de Juan José Saer o la
"antropologia ficticia" de César Aira en Argentina,
hasta la propuesta de fragmentacién de los mitos
autéctonos de Juan Villoro en México, pasando por
algunas que se comprometen mds directamente con

las tradiciones marginales. Por ejemplo, en los
autores que nos ocuparan en la segunda parte de este
articulo, lo heterogéneo tal como lo presentan estéd
mucho mds arraigado en una tradicién, la de la
cultura andina postcolonial, aunque ésta no se asume
sin critica.

Postmodernidad, historia y mito

En la discusidn que sigue me referiré a las ideas
que Binns aplica con acierto a un grupo de escritores
chilenos, mds que para refutarlas, para contrastarlas
con otros caminos también explicativos. Binns (325)
parte de la idea de que el escritor actual rehdye los
puntos de referencia totalizadores, los "grandes
relatos” de la modernidad, la utopia como direccién
y como progreso, la creacién de un espacio textual
como sustitucién o reparacién catartica de la
historia®. Pero también observamos que en relacién
con la historia la postmodernidad tiene un papel
ambiguo: de un modo general, la propuesta de lo
postmoderno como la negacién del progreso, de la
transformacién, es vista segin algunos en América
como un alivio y segun otros como un irdnico
abocamiento a un callejon sin salida, tal como recoge
Corona (26). Cabria preguntarse, desde esta
perspectiva, por el papel de la historia y el mito en
la narrativa. Se considera que la ctapa anterior, la
del "boom", rechaza o ignora la historia, si bien esto
se matiza diciendo que no se trata tanto de que la
historia esté ausentc de esta narrativa, sino que en
ella se establece una peculiar relacién entre historia
y mito. De hecho, la etapa anterior ha creado una
suerte de disyuntiva y permanece desde entonces una
relacién problemadtica entre estos dos términos,
porque, segin Rossner (169),

lo que se pone en escena en estos textos es la
superacion de la Historia por el Mito, la
incorporacioén de una perspectiva no-racional, a
menudo asociada con ¢l indigena, en la instancia
del autor, una perspectiva que por consiguiente
niega la Historia en el sentido linear, y que le
opone una visioén circular, arquetipica de los
acontecimientos.

En este sentido, dice Rossner, 1la Historia se
incorpora de hecho en los dltimos quince afios, y no
s6lo como refugio en el pasado o evasién en vista
del fracaso de las ideologias, sino desde antes de
que estas perspectivas estuvieran en el horizonte,
como de-construccién de la historia europea y
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reescritura de la propia para subvertir las imagenes
de ambos mundos, fijadas por estereotipos, tal como
observa en las novelas de Abel Posse y Fernando
del Paso (169-172). Algo parecido afirma Galster
(201) a proposito de las novelas del propio Posse, al
observar como parodia no sélo los valores de la
historia europea sino también su retdrica, y las
premisas sobre las cuales descansa, incluida la
"totalizacién histérica rechazada por el
postmodernismo”. Si la narrativa actual incorpora
de hecho la historia, a pesar del abandono de los
grandes relatos, la pregunta es hasta qué punto ocurre
algo parecido con los mitos y su tratamiento literario.
De entrada, observamos que no s6lo hay una
literatura mitica, que asume de forma mas o menos
irénica mitos de ciertas tradiciones, sino que los
relatos citados como postmodernos se basan muchas
veces en una estructura mitica a menudo arquetipica:
por cjemplo, Rodrigo Fresan, en Esperanto (1995),
construye su novela con la estructura del descenso a
los infiernos ya utilizada con el referente de la ciudad
portefia por Leopoldo Marechal en Addn
Buenosayres (1948).

Habria que preguntarse sobre todo si en algin
caso la narrativa ha quebrado esta relacién
excluyente entre historia y mito, entre lo lineal y lo
circular. En este contexto, la pregunta va ligada a la
del valor que ha tenido en la literatura
inmediatamente anterior el mito autéctono. Segiin
Fernandez (193), después de un breve resurgimiento
asociado a la literatura de testimonio y a su papel de
canal de la cultura oral y de recuperacién de la
conciencia mitolégica latinoamericana, el mito
desaparece o es visto criticamente: para Miguel
Bamnet, ¢l abandono del mito se alfa con un intento
de "conquistar para el mundo del subdesarrollo un
lugar en la historia" (Ferndndez: 193). De nuevo el
mito, pues, negaria la historia, y viceversa; pero
quiero retomar més adelante la idea de una
continuidad del mito que serfa diferente a la manera
de Garcifa Mérquez y Alejo Carpentier, esa manera
que clausura Manuel Scorza (Ferndndez: 179),
negando esa "budsqueda de una expresién
totalizadora, que se supone existié en los origenes y
se mantiene en otras culturas” (185). La continuidad
de la que hablamos responde mds bien al uso de la
mitologia como prisma desde el que se percibe el
mundo y que puede interactuar con una
racionalizacién y una reflexidn histérica, como en
José Maria Arguedas, lo cual sefiala Rowe a
propdsito del papel de la magia y el mito en algunas

obras de este autor (1996:10). En su caso, tal vez se
quebraria esta relacién excluyente entre historia y
mito, entre lo lineal y lo circular, términos con una
dindmica propia en el drea andina, como lo ha
estudiado Flores Galindo. Frente a la
descontextualizacién y la interiorizacién de cierta
narrativa actual, otra perspectiva continuadora de la
mencionada buscaria en la interaccién con el espacio
social y en la perspectiva mitica una respuesta a la
violencia y el deterioro. Una escritura que busca
valores y que a su manera encuentra una respuesta
dtica, ;es anacrénica? Creo que no necesariamente.
La bisqueda puede ademds propiciar esa relacién
mds flexible entre la historia y el mito, que deje
entrar la problematizacion de ambos ¢ incluso la
exploracién interior.

La tradicién marginal

Pero el mito pertenece a la tradicidn, y otro de
los problemas que plantea la visién postmoderna es
el del tratamiento de la tradicién. Siguiendo esta
perspectiva, Binns (331) declara que frente a la
incompatibilidad entre si de los grandes relatos, el
escritor postmoderno propone una perspectiva
desacralizada y tolerante, renunciando a reordenar
el mundo en el sentido totalizador buscado por los
modernos; por otro lado (326), frente al parricidio
obligado y emulador de las generaciones anteriores,
el escritor postmoderno prefiere la deconstruccién
del discurso "paterno” pero sin proponer nuevas
fundaciones originales. Sujeto débil pero sabio, el
postmoderno se adaptaria asi a las nuevas
circunstancias culturales. En el caso chileno, se
encuentra un punto de partida en la poesia de
Nicanor Parra, aunque cabria matizar la lectura que
de ella hace Skdrmeta’. Pero esto nos lleva a retomar
el problema de las tradiciones marginales. Aun en
interaccion con el espacio global, todavia hay
miradas que comportan cierta vision del mundo y
que emergen desde los margenes. La pregunta es:
(estamos en condiciones de clausurar sin mas estos
otros relatos? Pues los mundos autéctonos no han
sido completamente eliminados por la
postmodernidad, ni se puede ignorar una continuidad
de esta presencia en ciertos pafses de
Hispanoamérica. Pudiera ser, ademds, que esta
perspectiva se situara como alternativa, en algunos
casos, a la escritura del escepticismo y del sinsentido,
que debe ser realmente muy radical para no caer en
el narcisismo, y a la escritura de las referencias
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internacionales, que debe ser a su manera muy
original para no caer en el mimetismo. La bisqueda
de otros centros puede implicar la recuperacion de
una tradicion propia perdida o sepultada, que tuvo
su vision totalizante a partir de la cual habrd que
comenzar de nuevo a buscar.

Lo indigena en la literatura peruana

Siexaminamos la historia de la literatura peruana
tenemos que dar la razon a criticos como Lienhard
(1990). que postula la existencia de una literatura
alternativa, o Cornejo Polar (1994), que postula la
heterogeneidad como su signo mas relevante: la
afirmacion de un canon
unitario y referido
tnicamente a modelos
europeos constituiria
entonces una operacion
ideolégica. Pero parece,
como dice Rowe (1996:
26-27), que mas
importante que criticar el
canon es encontrar una
manera de enmarcar
practicas  culturales
heterogéneas. Lo indigena
en Pert no es solo pasto de
un indigenismo a veces
retérico sino que hasta
hace poco podemos
detectarlo como algo
ineludible, que asoma en
los autores alejados de este
contexto. En Cronica de
San Gabriel (1960), del
narrador urbano Julio
Ramén  Ribeyro, lo
indigena es para el escritor
costeno parte de la
opacidad de un mundo que
le rechaza, pero que estd
presente: para el Julius de
Un mundo para Julius
(1970) de Alfredo Bryce Echenique lo indigena tiene
una funcién afectiva y simbdlica: el nifio rico
encuentra el verdadero afecto, los valores de
dignidad y solidaridad, en el mundo de los criados.
Algunos narradores de la llamada generacion del 50
habian seguido aun cierta vena indigenista
introduciendo innovaciones narrativas: mas

significativo es que entre los poetas de esta misma
generacion, en su mayoria de origen costeno y
formacion occidental, hay una fascinacion por el
mundo indigena a veces centrada en la recuperacion
de lo prehispdnico. Todo esto estd canalizado a
menudo por la admiracion hacia la obra de Arguedas
y sus logros que ellos ven como poéticos, como una
parte de su propio legado cultural imposible de
ignorar, un aspecto ampliamente estudiado por
Rebaza-Soraluz, quien muestra como esta
generacion comprende el valor artistico de la cultura
andina y quiere conectar de alguna manera, muy
sutil, con lo nativo, con las raices para ellos lejanas.
Quizds, en esta generacion, quien ha expresado el
problema con una intuicion mds aguda, en cuanto a
su valor simbdlico y artistico, es Blanca Varela
(Lima, 1926):

Por otro camino no fue menor ni menos
importante la ensenanza de Arguedas. Su manera
de vivir, de hablar, de ver el mundo y su obra,
especialmente su obra, constituyeron la revelacion
de una verdad oscura, dolorosa e impronunciable,
con la que hemos nacido todos los peruanos,
aunque pretendamos ignorarla.

A él le debe mi poesia no la forma ni la intencion
inmediata, sino su paisaje mds profundo. algo
semejante a la sangre o a las raices. Algo que mds
tarde, mucho mds tarde, en Paris, se convirtio en mi
primer poema legible y adulto, al cual titulé en
secreto homenaje a Arguedas: "Puerto Supe"" (86).

En la generacion anterior, César Moro se siente
fascinado por las antiguas civilizaciones del Peru:
Martin Adan interroga a las ruinas de Macchu Picchu
para saber quién es él; Emilio Adolfo Westphalen
percibe, a través de su amistad con el serrano
Arguedas, una misma marginalidad respecto de los
circulos limefos, y lamenta no haber aprendido el
quechua en que le hablaban las sirvientas de
pequeiio, como simbolo de un Pert que le concierne.

La narrativa andina actual

Mis problematica parece la relacion actual entre
una narrativa con centro en Lima y que se autodefine
como moderna o postmoderna. y una narativa de
provincias, que parecen ignorarse entre si. Pero, en
realidad, tomando distancia, la pregunta de si la
narrativa andina existe en la actualidad tiene sentido
s6lo después de hojear unos cuantos suplementos
literarios espanoles, preferentemente del diario EI
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Pais. La unica narrativa de tema andino que
detectamos en ellos es la novela de Mario Vargas
Llosa (1993) Lituma en los Andes, con sus visos de
remake de alguna obra de Ventura Gacia Calder6n
al presentar un mundo andino con los aspectos mas
siniestros y "supersticiosos”, y ademds desde el
punto de vista —no cuestionado ni contrastado— de
un observador casi divino, por encima de todos los
acontecimientos, que es el punto de vista de la
racionalidad ilustrada. En cuanto a las novelas
espafiolas que se aventuran a hablar de los Andes
(las hay, e incluso premiadas), su lectura es un
sobresalto continuo para cualquier modesto
conocedor de la realidad andina, la cual se somete a
frecuentes desafios geograficos y lingiiisticos, pero
que sobre todo no establece ningin contrapunto
esclarecedor con el neocolonialismo
bienintencionado de los personajes. Ante estas
muestras una recuerda que los Andes existen, y
constata que la cerrazdn de ciertos circuitos parece
prolongar la idea ya caduca de una novela
"“primitiva”, rural e indigenista, que cede paso a la
narrativa "elaborada”, urbana y postmoderna.
Pero, més alld de estas dicotomias, se puede
observar* que la literatura en los Andes existe y desde
varios puntos de vista se plantean en estos momentos
preguntas sobre la narrativa actual de tematica
andina, sobre su valor en el conjunto de la narrativa
peruana y sobre su futuro. En este mismo sentido
nos interrogamos sobre la vigencia de la tematica,
de la visién del mundo y de los problemas expresivos
que se manifiestan en los productos de esta narrativa
en el drea andina de Perd. En cuanto a la temdtica,
hago s6lo una observacién que me parece evidente
aunque s€ que no todo el mundo la comparte: el tema
del mundo cultural y social andino, con sus aspectos
de heterogeneidad, jerarquia e injusticia, sigue
siendo vigente aunque el problema se haya hecho
mdés complejo, haya ensanchado su dmbito y hayan
variado sus condiciones. En cuanto a los aspectos
estructurales, me centraré en dos que me parecen
fundamentales a la hora de considerar la narrativa
andina. En primer lugar, la elaboracién de la oralidad
que desde unas primeras manifestaciones a menudo
torpes y folkldricas llega hasta la orquestacién de
voces de la narrativa de Arguedas y tiene una
continuidad en la narrativa actual. En segundo lugar,
el importante componente mitico que aparece muy
timidamente en las primeras manifestaciones
indigenistas, y a menudo con una connotacién
peyorativa que lo redefine como supersticién, y que

comienza a desarrollar Ciro Alegria con una
incorporacidn de mitos y leyendas autéctonos, pero
que no se convierte en algo estructural hasta que es
retomado por José Maria Arguedas. Cabria analizar
en profundidad el componente de la oralidad y su
evolucién en la narrativa andina, no en tanto que
simple efecto de los didlogos, sino en su interaccién
con la cultura oral, en estrecha relacién con lo mitico.
En la narrativa actual, parece que consciente o
inconscientemente se sigue el camino marcado por
Arguedas, en el sentido de evitar en los didlogos la
marca de lo folklérico, por un lado, y de confiar a
las voces orales la misidn de recuperar dimensiones
histdricas y miticas, por otro.

Dejaremos de lado, por el momento, ¢l estudio
pormenorizado de los logros técnicos que en esta
direccién ha alcanzado la narrativa andina en los
dltimos tiempos, y en comncreto el de los diferentes
recursos desarrollados para integrar cultura oral y
cultura escrita en una conversacién que contribuya
a crear el sentido del texto. Me centraré en cambio
en la manera de incorporar lo mitico y en su sentido;
pero antes es necesario, tal como antes avanzaba,
hacer un deslinde que permita establecer la
continuidad de lo mitico, que yo relacionaria con la
mencionada vertiente arguediana y no, como algunos
hacen, con el realismo mégico o real maravilloso
que desde los afios 60 marcd una corriente de la
novela hispanoamericana. En efecto, en este tipo de
literatura mitica de la que hablamos, y que tiene
claros representantes en Juan Rulfo y José Maria
Arguedas, la estructura mitica sustenta toda una
visidn del mundo y no solamente lo inexplicable o
prodigioso. Eso, en cambio, es lo que ocurre en el
realismo mégico, que se apoya en una cultura més
sincrética y ademds en la mezcla de elementos
miticos de diferentes tradiciones, de elementos
milagrosos, de referencias literarias de variada
procedencia, de exageraciones y metdforas
producidas sobre la marcha del texto. Esto ocurre
por ejemplo en la literatura de Garcia Mérquez, que
ademds toma el discurso oral mds como una
estrategia que como el transmisor de un sistema de
valores sdlido. La idea, que me parece discutible,
de que lo real maravilloso o realismo mégico se basa
en una cosmovisién viene ya de Alejo Carpentier
en su prélogo a El reino de este mundo, y la recoge
Gonzélez Vigil en su cuidadosa introduccién a Los
rios profundos. También Ferndndez asimila en cierto
modo la narrativa mitica a lo real maravilloso, y
opina que la quema de los ponchos proféticos tejidos
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por dofla Aflada en El cantar de Agapito Robles
{1978), de Manuel Scorza, quema que tiene lugar
en La tumba del reldmpago (1979), marcaria un
intento de liberarse de un futuro predeterminado.
Asi, este gesto significaria la renuncia al aparato
magico realista que antes habia servido para la
creacién de una atmésfera mitica, y podria
interpretarse como un sfntoma de la crisis de aquella
manera narativa que habfa encontrado su
culminacién en Cien afios de soledad (179). Por ello,
"no es imposible entrever o imaginar un proceso que
a partir de los afios setenta habria llevado a los
escritores desde los tratamientos "miticos" hasta un
enfrentamiento directo con la realidad politica y
social de la América hispanica” (180). Hasta aqui
las opiniones de Ferndndez: las observaciones son
esclarecedoras por lo que se refiere al realismo
médgico, pero cabrfa matizar qué entendemos por
mitico, puesto que si lo consideramos desde una
dimensién cultural global y no sélo en tanto que
procedimiento literario, no podremos asimilarlo con
el realismo madgico de Carpentier, Garcia Marquez
o o Scorza, cuyo componente mitico, en efecto, es
m4és bien un clima o una atmésfera que una
estructura. Para ejemplificar estas reflexiones, dos
muestras de narrativa andina reciente pueden servir
para mostrar la funcién estructural de la oralidad
como vehiculo de la tradicién y de una cosmovisién
que configura el sentido del relato.

El primero de ellos es un relato de Oscar
Colchado (1985), titulado "Cordillera negra". La
historia que se narra es la de la rebelién de Atusparia,
en 1885, desde la perspectiva popular, el bando de
Uchcu Pedro, quien decide seguir luchando cuando
ya Atusparia se retira. El narrador es un campesino
que participa en la lucha, y entre €l y Uchcu Pedro
se establece una rivalidad mitica que afecta a Tayta
Mayo, el Cristo del que es devoto el narrador, y que
Uchcu Pedro considera el dios de los mistis abusivos,
y por otro lado a Wiracocha, cuyas manifestaciones
percibe Uchcu Pedro en las lagrimas de sangre que
bajan del Huascardn pidiendo venganza, en un
condor, en las mismas l4grimas de la luna, y en el
yana puma que ve el narrador, quien al final se
convierte en piedra marcando asi su asimilacién a
la lucha de Uchcu Pedro, ya muerto. Porque como
es sabido, piedra no connota en la cultura andina
inmovilidad, sino m4s bien la posibilidad de renacer
con forma humana. El punto de vista oral y mitico
estd convenientemente unificado aqui por un
narrador iletrado que subsume en su propia oralidad

la de los otros personajes, y que aporta soluciones
al efecto de la mezcla de quechua y castellano
bastante similares a las de Arguedas. Lo mitico tiene
aqui una funcién liberadora y subversiva: la
tradicional divisién andina del mundo en cstratos
que se ordenan en un eje vertical funciona cn el relato
para resaltar la lucha de los indios relegados al Ukhu
pacha o mundo de abajo, lucha encaminada a
acceder al Kay pacha o mundo de aqui, ocupado
por los blancos. Estos conceptos corresponderfan
segun Villafan Broncano (1993: 58-59) a los de
hanan 'y hurin, arriba y abajo, que marcan ain mas
explicitamente la lucha por la inversién de las
posiciones.

Bastante diferente es el otro texto, la novela de
Enrique Rosas Paravicino (1994) El gran Sefior, que
carece de la transparencia estructural del relato de
Colchado, pero que resulta tanto o més interesante.
La narracién se estructura sobre el eje de un
acontecimiento de gran carga mitico-religiosa: la
peregrinacién al Sefior de Qoyllurit'i, el viaje que
para algunos es de cinco dias con sus noches hasta
el Apu Qoyllurit'i. El acontecimiento tiene cardcter
cristiano pero estd cargado de componentes
religiosos andinos; el fervor tradicional se presenta
desde diferentes puntos de vista pero acaba teniendo
un cardcter aglutinante y purificador. La
heterogeneidad de los elementos miticos no se
manifiesta con la claridad de contenidos del relato
de Colchado, pero resulta por lo mismo més
complejo. Aqui se alude explicitamente a los

. contenidos andinos de la fiesta cristiana pero, sobre

todo, es evidente a lo largo del relato la configuracién
de la peregrinacién como una celebracién comunal
y animista. Esta confluencia se¢ simboliza en el
origen de la festividad tal como se la conoce en la
actualidad, origen que radica en el culto a la imagen
de Cristo grabado en una piedra y adorado en una
capilla de Sinak'ara. Se sintetiza as{ el elemento
sagrado andino, la piedra que es huaca, con el
cristiano. En otros momentos se subraya el cardcter
conflictivo de esa confluencia, como en la magnifica
escena en que unc de los bailarines habla con el
Sefior de su vida que "ya no es vida" (200), y de su
disposicidn, a pesar de todo, de ofrecer al Sefior cada
afio los once peregrinos que subirdn a adorarlo. Pero
su fervor y sus ldgrimas fluyen mirando al nevado
en vez de al santuarie, y es reprendido varias veces
por el celador, quien le acusa de invocar a sus
espiritus (203).
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L.a piedra no sélo aparece como un simbolo de
la religiosidad andina, sino que su valor se concreta
en una fuerza misteriosa: la potencialidad y los
anhelos que fraguan "en la magia de las piedras”
(183), las cuales "al contacto del deseo, cobran vida"
(177). En efecto, los suefios de los peregrinos se
materializan en el comercio simbélico con las
piedras, que los novenantes adquieren como si fueran
"acémilas, muebles, casas, volvos, maquinarias,
talleres y comercios" (178), y que propiciarédn la
posesién de estos bienes. En relacién con esto, ¢l
paralelismo con los mitos y ritos antiguos se hace
evidente cuando se habla de la huaca, de la divinidad
de piedra que se adoraba siglos atrds en ese mismo
lugar para propiciar la fertilidad y la abundancia
(179), y de la continuidad de esos rituales.

La disposicidn espacial simbdlica también tiene
aqui un papel importante, pero en este relato adquiere
un significado mas trascendente que en el anterior:
el Ukhu pacha o mundo de abajo es el lugar oscuro
donde moran algunos difuntos, mientras que otros
han efectuado el paso, en tanto que espiritus, al
Hanag pacha o mundo de arriba, lugar que tiene en
la novela otras manifestaciones simbélicas dignas
de ser estudiadas. Es de notar como desde el Kay
pacha o mundo de aqui estas otras dimensiones se
manifiestan y remiten al que me parece uno de los
grandes temas del libro, el de la ascendencia, las raices,
lacadena que en £/ gran Sefior constantemente sefiala
a los antepasados —de accidn positiva o negativa~
en los que se apoya el sentido del presente. Pero aqui
el espacio "otro” representado por el Paititi y su gemelo
Jarihuanaco, cubierto por la neblina y guardado por el

rayo y el trueno, toma un significado especial,
porque Balduano Aparicio renuncia a encontrar este
Paititi —la utopia del pasado— para concentrarse en el
proyecto de reactivar las minas y traer el progreso al
pueblo invirtiendo en electrificar y en industria textil
para no depender del gobierno. Esta tradicién, pues,
no se asume sin critica.

El relato de Rosas estd construido a partir de
técnicas contempordneas como los cambios de
narrador y la insercién de fragmentos documentales,
y en €l la oralidad y lo mitico remiten a un sentido
colectivo y a unas voces diversas que van "desde el
wajcha que labra la tierra y cuida de su ganado, hasta
el misti que vive en los pueblos de la quebrada y
viaja en grandes camiones” (Rosas, 1994: 141). Hay
en la novela un componente ideoldgico no siempre
analizado en el que en cierta manera se oponen la
conciencia politica propuesta por Sendero Luminoso
y la conciencia colectiva que aglutina la fiesta
popular. Pero hay vias de unidn, tal vez involuntarias,
entre las dos dimensiones. De lo que no hay duda es
de la fuerza que emana la novela, fuerza que se
sustenta sobre las bases de esta continuidad de lo
mitico y lo oral. De nuevo, no se trata de presentar
acontecimientos prodigiosos, sino de estructurar €l
contenido a partir de una visién del mundo que es la
que nos muestra los conflictos y las luchas. Al
proponer la interrogacién sobre el valor del mito se
apunta a casos como los comentados, en los que €l
mito funciona estructuralmente y con valor
dindmico, y no tanto a la versién mds comercial de
la magia y el exotismo. La pregunta sobre el valor y
la continuidad de esta narrativa queda as{ planteada.
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notas

! Recientemente, en Espafia, autores como Binns, Becerra o Mattalia aluden, en su explicacién de ciertos aspectos de
la literatura latinoamericana actual, a las palabras de Skdrmeta.

2 Al hablar de la narrativa chilena, Binns (331) dice que Skarmeta "expresa con contundencia la ruptura de sus
coetdneos -y ¢l porqué de esa ruptura— con los grandes relatos de los narradores del Boom. En el caso chileno, es una
ruptura con la "absolutizacién de un sistema alegérico donde el grotesco degrada la realidad” de Donoso, pero también
con la "iluminacién de la historia en una hipérbole mitica" de Garcia Médrquez y con la "refundacién literaria de América
Latina" en el realismo madgico, de Carpentier”. Aunque el caso chileno merece tratamiento especial, la idea parece
extenderse, en éste y otros trabajos, a la narrativa hispanoamericana en general.

3 Cabria discutir la lectura "postmoderna” que hace Skérmeta, compardndola con la que propone Rowe ("Hacia el
poema como ameba: Poemas y antipoemas de Nicanor Parra”, en op. cit., 1997, pp. 145-171), quien detecta una
confrontacién e interseccién de lenguajes y perspectivas que desbaratan y revelan el discurso arbitrario y la sacralizacién

de lo heredado, pero que no se definirfa exactamente como la perpectiva del hombre corriente.

* He plantcado mds ampliamente lo que expongo a continuacién en un articulo en la revista Siete culebras.
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