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n la primera pédgina de Pedro Pdramo Juan
Preciado nos habla de cémo, a partir de suefios que
fueron formando en €l "un mundo alrededor de la
esperanza"(1984; p. 7), decide viajar a Comala.
Inmediatamente después, contemplamos la llegada
del personaje a un lugar que "sube o baja segtin se va
o viene. Para el que va, sube; para el que viene baja"
(1984; p. 7). El descenso de Juan Preciado es a un
territorio, ubicado en el corazén de las tierras
calientes de México, donde el aire caliente
envenenado acaba convirtiéndose en un "puro calor
sin aire"; se llama Comala (derivacion de comal: un
recipiente de barro que se coloca sobre las brasas), y
es que "aquello estd sobre las brasas de la tierra, en
la mera boca del infierno"; alli "muchos de los que
se mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija"
(1984; p. 9). Ademds, en su bajada se acompaiia de
un Caronte, 1lamado sin embargo Abundio, que no
guia barca alguna sino que conduce una reata de
burros; y es que ahi no hay aguas que atravesar,
aunque, como se lee en las paginas iniciales, "en la
reverberacién del sol, 1a llanura parecia una laguna
transparente, deshecha en vapores por donde se
traslucia un horizonte gris" (1984; p. 8). Poco
después, Juan Preciado pone sus pies en Comala y
se da cuenta de que ha llegado a un mundo de
muertos.

Cuando lef por primera vez Pedro Pdramo, este
episodio del viaje de Juan Preciado acompaiiado de
Abundio hasta la llegada de ambos a Comala me
parecié casi un cuento dentro de la novela. Las
sucesivas lecturas no han atenuado esta impresidn,
mas bien al contrario. La causa de tal apreciacion
estd en que, seglin mi parecer, Pedro Pdramo es,

aparte de otras muchas cosas, el proceso de
construccién de un espacio, y en su configuracién y
en los sentidos que de él emanan se encuentran
algunos de los significados fundamentales de 1a obra.
Asi, si volvemos a su episodio inicial, no resulta
dificil percibir cémo en €l se nos ofrecen rasgos que
caracterizan con nitidez el escenario de Pedro
Pdramo. Del mismo modo, el descenso de Juan
Preciado y Abundio dice mucho del proceso estético
llevado a cabo por Rulfo respecto al tema de la tierra
mexicana en su tnica novela.

Comala es un simbolo, como asi lo afirmé el
propio Rulfo en alguna ocasién, simbolo de algunas
caracteristicas de la geografia de México, pero
también de territorios que forman parte del
imaginario universal. Comala es un infierno, como
muchos otros lugares que se recrean en los cuentos
de El llano en llamas, pero al mismo tiempo es el
infierno, y este nivel de arquetipicidad se consigue
mediante un proceso de simbolizacién bastante
explicito. A este respecto, las paginas a las que me
he referido son ejemplo claro de este procedimiento
narrativo: un lugar habitado por muertos, al que se
llega bajando y segin se baja hace mds calor y cuyo
nombre puede vincularse sin dificultad a
determinadas caracteristicas con que el imaginario
comtin suele referirse al infierno. Las reminiscencias
miticas de Pedro Pdramo han sido uno de los temas
mds visitados por la critica; sin negarlas en ningin
momento, su autor ha matizado a menudo su alcance,
sobre todo cuando se han proyectado con demasidada
ligereza hacia la tradicién grecolatina o bien al ver
en el viaje de Juan Preciado ecos de figuras como
Orfeo, Telémaco, Dante y algunas otras. La exactitud
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o no de tales comparaciones me interesa menos que
el proceso en si; puesto que considero que el alcance
y la explicitud de los contenidos simbdlicos de Pedro
Pdramo trazan una linea que separa esta historia de
las de los relatos de su libro anterior: El llano en
llamas.

Volvamos entonces a subir la cuesta de Comala,
pero no para bajar de nuevo sino para, alli donde
Juan Preciado y Abundio se encuentran a punto de
iniciar el descenso, mirar hacia atrds y contemplar
otros lugares, otras geografias de la obra rulfiana:
las de aquellos cuentos de El llano en llamas en los
que la tierra mexicana cobra, al igual que en su tinica
novela, una importancia fundamental. La eleccién
del tema de la tierra se debe a que constituye uno de
los pilares basicos de la literatura de Rulfo. A este
respecto, no hay que olvidar que la génesis de la
escritura Pedro Pdramo, seglin nos cuenta su autor,
se encuentra en una vivencia directa del paisaje
mexicano. Escuchemos a Rulfo: "Pedro Pdramo
venia de antes. Estaba ya, casi se puede decir,
planeado. Pues, como unos diez afios antes. No habia
escrito una sola pdgina, pero me estaba dando vueltas
en la cabeza. Y hubo una cosa que me dio la clave
para sacarlo, es decir para desenhebrar ese hilo ain
enlanado. Fue cuando regresé al pueblo donde vivia,
treinta afios después, y lo encontré deshabitado. Es
un pueblo que he conocido yo, de unos siete mil,
ocho mil habitantes. Tenfa ciento cincuenta
habitantes, cuando llegué. Las casas aquellas
inmensas (...) y cuando llegué las casas tenian
candado. La gente se habfa ido, asi. Pero a alguien
se le habia ocurrido sembrar de casuarinas las calles
del pueblo. Y a mi me tocé estar alli una noche, y
es un pueblo donde sopla mucho el viento, estd al
pie de la sierra madre. Y en las noches las
casuarinas mugen, adllan. Y el viento. Entonces
comprendi yo esa soledad de Comala, del lugar
ése. El nombre no cxiste, no. El pueblo de Comala
es un pueblo progresista, fértil. Pero la derivacién
de comal —comal es un recipiente de barro, que
s¢ pone sobre las brasas, donde se calientan las
tortillas—, y el calor que hay en ese pueblo, es lo
que me dio la idea del nombre. Comala: lugar sobre
las brasas" (1992; pp. 26-27). El calor, el viento y
las casuarinas: tres elementos de la naturaleza
mexicana abren el camnio para la redaccién de la
novela. En idéntico sentido, Rulfo se ha referido a
menudo al modo en que las caracteristicas de la
llamada tierra caliente de México marcan las formas
de vida y el cardcter de sus habitantes, incluso su

destino. Con todo ello, la geografia mexicana se
convierte, para el propio novelista, en uno de los
rasgos mds significativos de su obra, al ser uno de
los elementos definitorios de la realidad de su pais.

Las claves miticas que sostienen las primeras
paginas de Pedro Pdramo se mantendrdn y
enriquecerdn a lo largo de 1a novela; asi, nos topamos
entonces con un trabajo estético en el que, ¢n este
caso, la geografia novelesca, sin perder sus
caracteristicas concretas, adquicre una dimensién
simbdlica evidente. La novela de Rulfo nos invita,
sin exigirnoslo, a una lectura que proyecte los
elementos y acontecimientos narrativos hacia planos
mas abstractos, hacia espacios arquetipicos que,
asomandose al texto, trasladan sus significados a un
nivel diferente. Comala constituyc un ecjemplo
rotundo de tales planteamientos: existe un escenario
mitico tras el paisaje mexicano que traza la novcla.
Pero hablar de los sentidos profundos que atcsora la
ciudad de Pedro Pdramo no supone, a la hora de
establecer comparaciones, negdrselos a los lugares
que se recrean en algunos de los cuentos de El llano
en llamas. La diferencia se encuentra, pienso, en la
forma de acercarse a la tierra; en una cxperiencia
distinta, mds desnuda, donde ya no hay saltos hacia
territorios simbélicos sino que en estos relatos el
calor, la sequedad, las piedras, el polvo y ¢l viento
estan siempre mds acd, metiéndose en los 0jos y bajo
las ufias de los personajes. Si se puede calificar el
recorrido por Comala como una alegoria a partir de
la tierra mexicana, la visién de la naturaleza en
algunos cuentos de El llano en llamas rescata valores
que, sin dejar de ser poéticos —aunque mds terribles
que bellos—, surgen no de la estilizacién ni de la
sublimacién de sus elementos sino de una experiencia
despojada, inmediata y por ello rotunda.

"Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo
un agujero en la tierra y dejando una plasta como la
de un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a que
sigan cayendo m4s y las buscamos con los 0jos. Pero
no hay ninguna mas. No llueve. Ahora si se mira ¢l
cielo se ve la nube aguacera corriéndose muy lejos,
a toda prisa. El viento que viene del pueblo se le
arrima empujdndola contra las sombras azules de los
cerros. Y ala gota caida por equivocacién se la come
la tierra y la desaparece en su sed" (1984; p. 119).
Esta cita de "Nos han dado la tierra" sirve para
ejemplificar el tratamiento de la naturaleza cn la obra
de Rulfo; es un pasaje escueto donde el medio natural
surge como marco perfecto al tono desolado del
relato. El paisaje como punto de proyeccién de
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sentimientos humanos es un recurso tan antiguo como
la propia literatura. En un sentido tradicional, la

naturaleza es aqui un escenario que se acompasa con-

formas de sentir y pensar, una veta fértil a Ia hora de
encontrar similes aptos para la expresién de estados
de dnimo. En los cuentos de El llano en llamas pueden
encontrarse con frecuencia tales procedimientos. No
obstante, me interesa més una forma de acercamiento
a la tierra diferente. Si alli la relacién entre personaje
y naturaleza aparece como un espacio afectivo comiin
que logra borrar las distancias entre ambos, en otras
ocasiones tal relacién desciende a un plano puramente
fisico. La tierra es ahora un cuerpo vivo hacia el que
las sensaciones, y ya no los sentimientos, no se
proyectan sino que es ella la que se mete debajo de la
piel de los personajes. Veamos dos ejemplos: el
primero pertenece al mismo cuento de la cita anterior:
"No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que
se nos acabaron las ganas de hablar. Se nos acabaron
con el calor. Uno platicarfa muy a gusto en otra parte,
pero aqui cuesta trabajo. Uno platica aqui y las
palabras se calientan en la boca con el calor de afuera,
y se le resecan a uno en la lengua hasta que acaban
con el resuello. Aqui asi son las cosas. Por eso a nadie
le da por platicar" (1984; p.119). El segundo
fragmento es del relato "La noche que lo dejaron
solo": "Se recostd en el tronco de un drbol. Allf estaba
la tierra fria y el sudor convertido en agua fria. Esta
debfa de ser la sierra de que le habian hablado. Alla
abajo el tiempo tibio, y ahora acd arriba este frio que
se le metia por debajo del gabdn: ‘Como si me
levantaran la camisa y me manosearan el pellejo con
manos heladas’" (1984; p. 193).

La narrativa de Rulfo se construye a partir de
pasiones elementales y por ello en sus ficciones no
aparecen ni jardines ni flores, hay tan sélo frio y calor,
polvo y piedra, pero considerados ya no como los
emblemas perfectos para representar una forma de
ser sino como aquello que esculpe y modela los
comportamientos, o mds bien como aquello que los
provoca. La naturaleza se erige asi en un motor
narrativo central que a menudo aboca a los personajes
a un destino atravesado por la soledad, el
remordimiento y la muerte. Detengdmonos
brevemente en el cuento titulado "Talpa", relato de
un viaje marcado por el adulterio, la muerte y la culpa.
En ese recorrido, el narrador y Natalia pisan el suelo
"con pasos que parecian golpes sobre la sepultura de
Tanilo" (1984; p. 151). La tierra es aqui la seflal
omnipresente de la culpa, una inmensa tumba que
agujonea a los protagonistas con el recuerdo del

cuerpo enterrado de Tanilo, hermano del narrador y
esposo de Natalia. Pero ain hay més, Tanilo es un
enfermo con el cuerpo llagado, de ahi que el narrador
sefiale: "Yo ya sabia lo que habia dentro de Natalia.
Conocia algo de ella. Sabia, por ejemplo, que sus
piernas redondas, duras y calientes como piedras al
sol del mediodia, estaban solas desde hacia tiempo.
Ya conocia yo eso. Habfamos estado juntos muchas
veces; pero siempre la sombra de Tanilo nos separaba:
sent{famos que sus manos ampolladas se metian entre
nosotros y se llevaban a Natalia para que lo siguiera
cuidando. Y as{ serfa mientras €] estuviera vivo"
(1984; p. 152). Los tres emprenden viaje a Talpa por
decisién de Tanilo, que espera curarse
milagrosamente gracias a la virgen del lugar. Talpa
se encuentra lejos y el camino hasta allf exige andar
"mucho debajo del sol de los dfas y del frio de las
noches" (1984; p. 152). El viaje constituye un infierno
de calor, frio y polvo que, ademads, la enfermedad de
Tanilo y el deseo de los otros dos personajes hacen
mas duro. Es, el de Natalia y el narrador, un deseo
reprimido hasta que, hacia la mitad del cuento, se
desata por la entrada en escena de un factor que no
es nuevo sino ¢l mismo de siempre: la tierra:
"Siempre sucedia que la tierra sobre la que
dormiamos estaba caliente. Y la carne de Natalia, la
esposa de mi hermano Tanilo, se calentaba en seguida
con el calor de la tierra. Luego aquellos dos calores
juntos quemaban y lo hacfan a uno despertar de su
suefio. Entonces mis manos iban detrds de ella; iban
y venian por encima de ese como rescoldo que era
ella; primero suavemente, pero después la apretaban
como si quisieran exprimirle la sangre. Asi una y
otra vez, noche tras noche, hasta que llegaba la
madrugada y el viento frio apagaba la lumbre de
nuestros cuerpos. Eso haciamos Natalia y yo a un
lado del camino de Talpa, cuando llevamos a Tanilo
para que la virgen lo aliviara" (1984; pp. 153-154).
Natalia y el narrador obligardn al enfermo a seguir
viaje cuando a éste ya no le queden fuerzas y quiera
regresar; Tanilo morird, pero la tierra y las piedras
que sumujer y su hermano le echan encima para que
no lo devoren los animales (imagen que cierra el
cuento) no podrén enterrar el remordimiento ni lograr
que el olvido lo borre. La tierra, asi, constituye en
este relato no el escenario que acoge los
acontecimientos sino aquello que hace emanar las
pasiones primarias que rigen la accién narrativa.
Pero ain quiero poner un dltimo ejemplo. Es
opinién comun entre la critica considerar un cuento
como "Luvina" como el antecedente mds claro de la
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Comala de Pedro Pdramo. El relato es ni mds ni
menos que la evocacion de San Juan de Luvina, un
lugar de pelada piedra gris demenuzada por el aire y
el sol, donde la tierra es empinada y se desgaja en
barrancas tan hondas que sus habitantes afirman que
de ellas suben los suenos; el frio es perpetuo y hay
un aire negro que se prende "de las cosas como si las
mordiera”, se lleva los tejados y raspa las paredes
"escarbando con su pala picuda por debajo de las
puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como si
se pusiera a remover los goznes de nuestros mismos
huesos" (1984; p. 184). En Luvina tampoco hay cielo
azul, el horizonte estd destenido, alli no hay drboles
y llueve tan poco que la tierra reseca se parte en
terrones endurecidos "que se clavan en los pies de
uno al caminar, como si alli hasta a la tierra le
hubieran crecido espinas” (1984; p. 185). Segtin el
narrador, alli la tristeza y el desconsuelo se pueden
ver, probar y sentir y el silencio ser escuchado. son
también formas del paisaje de un lugar que esta fuera
de la historia y donde la muerte es una esperanza.
Todo el cuento no es otra cosa que la evocacion de
ese espacio sacudido por una naturaleza demoledora

y aciaga. El narrador es un antiguo habitante de
Luvina, y su relato va destinado a otro personaje que
estd punto de emprender viaje hacia alld. Con esta
sutil estructura, Luvina aparece como una tierra
promisoria invertida que s6lo encierra el infierno y
la muerte, porque, como se nos recuerda al final del
cuento, San Juan de Luvina, aunque su nombre suene
a "nombre de cielo", es el purgatorio, un espacio en
el que "no se oye sino el silencio que hay en todas
las soledades" (1984; p. 191). Estamos a las puertas
de de Comala, alli donde la naturaleza construye un
espacio infernal, pero sin que intuyamos una
trastienda mitica tan explicita como la de la ciudad
de Pedro Pdramo. En Luvina, como en Talpa y como
en otros lugares que aparecen en el libro de relatos
de Rulfo, la naturaleza y sus elementos se respiran,
se mascan y al leer se nos meten debajo de la piel; en
Comala, ademas de todo ello, apuntan hacia un
paisaje cultural de sustrato mitico imposible de
soslayar. Estamos pues ante dos experiencias
narrativas diferentes, el umbral que separa Luvina
de Comala dibuja también el umbral de paso hacia
un proceso estético distinto.
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En las contadas ocasiones en que Rulfo se ha
referido a su obra ha subrayado constantemente, al
abordar cuestiones relacionadas con el estilo, su
aversién a cualquier tipo de barroquismo expresivo.
Convencido de que, como dijo una vez, las palabras
en realidad siempre sobran, su escritura busca un
antirretoricismo radical tras el que se adivina un
intento de eludir tentaciones intelectualizantes. No
resulta extrafio entonces que Rulfo mostrara
predileccién por el cuento, género que exige una
mayor contencién expresiva, frente a la novela.
(Expresan mejor los relatos de El llano en llamas
que Pedro Pdramo esta caracteristica de la escritura
rulfiana? No creo que }o hagan ni mejor ni peor, pero
si de manera mds didfana. No se me olvida el hecho
de que Pedro Pdramo constituye uno de los ejercicios
mas admirables de depuracion expresiva dentro de
la narrativa contempordnea, puesto que desde su
redaccién inicial hasta el resultado final Rulfo quité
mas de la mitad de sus péginas; sin embargo, y sin
obviar lo anterior, su libro de relatos nos coloca de
forma mds rotunda y directa dentro de un universo
elemental y doloroso por su misma simpleza.
Resistiendo cualquier tipo de tentacion alegérica, este
mundo desnudo de El llano en llamas emana de una
escritura escueta perfecta para expresar las
atmdsferas fatales de los cuentos y que no necesita
de trasfondos arquetipicos para consolidarse. Como
ya dije mucho antes, en los relatos de Rulfo todo
estd mas acd, en primer plano, pegado ala piel de los
personajes; la tierra y la naturaleza asi aparecen
también. No son descritas sino que se viven a través
de la conciencia de los protagonistas, el narrador
omnisciente desaparece en estos cuentos y se nos
ofrece una vivencia de la tierra sin mediacién alguna.
Tales estrategias desembocan en un punto comtin: el
laconismo expresivo, una escritura que busca
enraizarse en la elementalidad y desnudez de las
esencias dolorosas que configuran la literatura de
Rulfo.

La ubicacién de la obra de Rulfo, dentro de la
evolucién de la narrativa hispanoamericana
contemporédnea, se ha considerado paradigmadtica
como ejemplo de aquellos novelistas que, previos al
estallido propagandistico del boorm dentro del &mbito
editorial —aunque posteriormente fueran arrastrados
por él—, ya habian experimentado con férmulas
estéticas que luego iban a caracterizar a muchas de
las obras y autores que serian felizmente afectados
por su onda expansiva. Ademds de él, Alejo
Carpentier, Miguel Angel Asturias, Jorge Luis

Borges, Ermesto Sdbato y Juan Carlos Onetti, entre
otros, habfan marcado pautas en los afios cuarenta y
cincuenta que en la década posterior continuarian
nombres como Julio Cortdzar, Carlos Fuentes,
Augusto Roa Bastos, José Donoso, Gabriel Garcia
Marquez y en alguna medida Mario Vargas Llosa.
Fue una narrativa ambiciosa que buced en las
posibilidades del lenguaje literario hasta
profundidades extremas para tratar de conseguir para
la literatura un estatus epistemoldgico capaz de sacar
alaluz espacios ocultos de la realidad de fundamento
irracional e imaginativo y que en muchos casos tenfan
que ver con la propia tierra americana. El realismo
magico y la narrativa fantastica, entre otras, fueron
etiquetas frecuentes a la hora de referirse a una
literatura que hizo del mito uno de sus motores
bésicos. Afincada en objetivos similares, la obra de
Rulfo se distancia, sin embargo, de la de sus mas
ilustres contempordneos y continuadores en un
aspecto fundamental. La narrativa de ese periodo se
caracterizd, a grandes rasgos, por su perfil barroco,
tanto en cuanto a un lenguaje que, desde un adanismo
creador, necesitaba del barroquismo para redescubrir
la textura mestiza de lo americano, como en cuanto
a estructuras novelescas repletas de espejos
enfrentados, puertas falsas y vasos comunicantes con
los que borrar los limites de lo real y lo imaginario.
Frente a ello, Rulfo aparece con un lenguaje desnudo,
que parece surgir de la piedra y de la tierra seca, sin
que por ello pierda alcance o profundidad.

Es evidente que esa narrativa no define ya las
lineas maestras del panorama novelesco
latinoamericano de los iltimos afios. {Qué queda
entonces? ; Se puede hablar de vigencia de una forma
de narrar que parece en la actualidad agotada?
(Constituye Rulfo un caso aparte? Serd mejor que
conteste sino un escritor cuya narrativa se adecua
mejor a etapas mds recientes de la novelistica de
Latinoamérica: Antonio Skédrmeta, narrador chileno
con una amplia y magnifica obra narrativa a sus
espaldas y autor también de uno de los manifiestos
mds licidos y sugerentes de una generacién de
escritores cuya labor literaria se apartd
deliberadamente de la de los grandes nombres de la
narrativa latinoamericana del medio siglo. En este
ensayo, de titulo tan extenso como revelador: "Al
fin y al cabo, es su propia vida la cosa mas cercana
que cada escritor tiene para echar mano", el novelista
chileno explica cémo, frente a las imagenes
suprarreales ofrecidas por autores como Carpentier,
Garcia Mdarquez, Donoso, Cortdzar y Droguett, su
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generacion preferfa acercarse a una realidad en la
que para ellos ya no existfan niveles secretos, un
mundo que se acababa ante sus narices y al que se
preferian aproximarse con la obsesién de un miope.
Ahora ya no se pretendia redefinir la realidad a partir
del hallazgo de sus claves escondidas sino que se
busca conscientemente convivir con una cotidianidad
convertida en fuente inspiradora esencial. Frente a
la espectacularidad de la narrativa anterior, resurge
el drama de lo banal, las inquietudes {ntimas de lo
humano, y ya no de lo sobrehumano. Y bien, ;dénde
ubica a Rulfo dentro de este proceso de
transformacién de las inquietudes estéticas de las
nuevas generaciones? Sefiala Skdrmeta: "En Rulfo
—quizés el autor més influyente en el trabajo
coloquial de los jévenes, el primer gran
latinoamericano conocido por nosotros ya en los afios
cincuenta— se da también esta actitud pero con una
dramadtica variante. La suprarrealidad encontrada tras
la peregrinacién de sus personajes méds parece una
infrarrealidad tan degradada como la cotidiana. El
atroz vacio que se da entre una y otra, recorrido con
humoristica imagineria popular, tiene la rara cualidad
de impresionar como drama, y no sélo como
espéctaculo” (1981; pp. 273-274). No sé si Skdrmeta
estarfa de acuerdo conmigo, pero pienso que esa
tensién entre la suprarrealidad y una infrarrealidad
tan degradada como la cotidiana pertenece mis a
Pedro Pdramo que a El llano en llamas, puesto que
en los relatos rulfianos es esa dramética infrarrealidad
de lo cotidiano lo que se manifiesta de principio a
fin, de forma desnuda y directa y sin tensiones con
otros planos de lo existente. Por lo tanto, e
interpretando espero que no demasiado torcidamente
las palabras del narrador chileno, los pilares estéticos
que sostienen el libro de relatos de Rulfo tal vez

puedan ser considerados como los valores mds
vigentes de su obra en etapas posteriores. Si a ello
unimos que, seglin Skdrmeta, la prosa de Rulfo
constituye un antecedente emblemético de otro de
los rasgos fundamentales de la narrativa posterior:
la explosién lirica del Jenguaje coloquial, podemos
ir tomando conciencia de la verdadera dimensién que
la obra de Rulfo conserva todavia en épocas recientes.
Y ello no sélo nos habla de la vigencia de su obra a
través del tiempo, la distancia que un narrador mds
joven como Skdrmeta establece entre Rulfo y sus
coetdneos tal vez pudiera servirnos de llave para
revisar y redefinir una narrativa que, como la de los
grandes nombres de la novela y el cuento
hispanoamericanos de este siglo: Carpentier,
Asturias, Garcia Marquez, Roa Bastos, Carlos
Fuentes y, por supuesto, el propio Rulfo, a menudo
se ha juzgado con criterios demasiado uniformadores;
incluso, se me ocurre que la relacién de Rulfo con
etiquetas estéticas como la del realismo magico
necesitarfa, desde esta nueva perspectiva, una
reformulacion no sélo de las caracteristicas de su obra
sino también de la validez o no de un concepto tan
utilizado como el del realismo magico a la hora de
aplicarlo a cierto sector de la narrativa
hispanoamericana contemporanea. Me pregunto, por
dltimo, si todo ello no seria mds nitidamente
perceptible si, al recorrer la literatura de Rulfo, en
vez de descender al infierno de Comala nos
situdsemos a sus puertas, justo alli donde Juan
Preciado se encuentra a Abundio y estdn a punto de
iniciar la bajada, alli donde se divisa no s6lo Comala
sino también otros lugares, como Talpa y Luvina,
que nos dicen tanto o mds que la ciudad maldita de
Pedro Pdramo del universo de soledad y muerte que
la obra de Rulfo estampa.
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