Tiempo y poesia mexicana. Una
ventana abierta como una naranja

Juan Pascual Gay

I mundo contempordneo ha tomado
conciencia creciente de que la nocién de tiempo es
una institucién. A la duracién bergsoniana, Bachelard
opone teorfas para criticar la duracién objetiva:

Lalongitud del instante se revela relativa segn el
método de medida... el instante, bien precisado,
sigue siendo, en la doctrina de Einstein, un
absoluto, !

e intenta demostrar con ello lo que él llama los
"caracteres cientificos de lo real"2. Aqui no hay lugar
para retomar los caracteres cientificos de esta critica,
pero conviene sefialarlos: las investigaciones sobre
los conjuntos de puntos, hasta el problema del
discontinuo tal y como se presenta en la teoria de los
conjuntos: la objetividad del tiempo absoluto es
puesta en cuestion.

Pero en América Latina, en particular, en México,
esta critica ha encontrado un eco y una resonancia
muy amplia, en la medida que el tiempo, desde aquel
mar de esta orilla, no es muy convencional. Escribe
Carlos Fuentes:

Entre nosotros... no hay un solo tiempo: todos los
tiempos estdn vivos, todos los pasados son
presentes. Nuestro tiempo se nos presenta impuro,
cargado de agonias resistentes.

Este ‘tiempo mexicano’ no es lineal, segin
Fuentes: primero, porque los conquistadores
espaiioles zarparon hacia América en "La nave de
los locos”, huyendo de la razén de Europa para

alcanzar la utopia. Luego, porque la historia de
México no es una serie de acontecimientos, sino una
acumulacién de capas histéricas que pueden emerger
(emergen de hecho) en cualquier momento. La
historia americana no puede admitir el cardcter lineal
del tiempo. Por iltimo, la geografia tampoco puede
hacerlo, como con claridad ha expresado Régis
Debray:

¢ C6mo inventar la melodia de un tiempo cémplice
en una comarca sin estaciéon? ;Una partitura para
dos voces y un violoncello allf donde hay treinta
grados a la sombra desde la mafiana a la noche;
donde el verano estd separado del invierno por una
Hluvia y no por un otofio; donde los verdes son
verdes en julio como en enero y las corolas de los
tulipanes escarlatas durante todo el afio?... el afio
de Europa es una montafia rusa, un folletin en
episodios; no hay tiempo para aburrirse alli. Aqui
los dias, los afios pasan de manera uniforme, sin
mayor sefial, disco rayado que se termina por ya
no oir, y que uno olvida que da vueltas. 4

Sin ser larga, la cita muestra el origen geografico
de una duracién diferente.

En fin, a los factores histéricos y geograficos de
la concepcidn del tiempo hay que afiadir el atavismo
del pensamiento indigena que nunca ha estado al
ritmo de nuestra duracién. Antonin Artaud ha
expuesto esa concepcién global:

Separado de todos los accidentes, de todos los
aspectos pasajeros de lo sensible, el indio, que sabe
matar lo que pasa, retine la vida en su totalidad.”
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Sobran, en la poesia mexicana, ejemplos para
ilustrarlo, pero me voy a limitar a dos: Bernardo Ortiz
de Montellano y Jorge Cuesta. Las raices de lo que
en Ortiz de Montellano es un tema obsesionante y
permanente estdn en el poema donde su experiencia
viene a confundirse con el pensamiento de su pais:
si Montellano ha sefialado en su poesia la fragilidad
del espacio (sobre todo, en Primero suefio), ha sabido
ver su origen en la caducidad del tiempo. Para €, el
hombre estd solo, en la compaiiia impalpable de las
cosas arrastradas por la duracién.

El tiempo traiciona al hombre puesto que los
momentos son diferentes, extrafios uno del otro. El
futuro no el presente, que a su vez tampoco es el
pasado. La duracién corre el espacio. La poesia mds
importante de Ortiz de Montellano, asi como la de
Jorge Cuesta, es una dialéctica, un juego de
apariciones entre la fluidez del instante y la plenitud

espacio-temporal concebida por el suefio, en el

primer caso; y por la inteligencia, en el segundo. Los
campos léxicos de lo fugaz: ‘pasajero’, ‘irresuelto’,
‘sucede’, ‘pasa’ se oponen nitidamente a los de
permanencia: ‘cohibir’, ‘duradero’, ‘hallarme’.
Unicamente el espiritu puede concebir un estado
capaz de sustraerse a la duracioén. Cada instante esta
desligado de los otros y provoca la explosion del
espacio real que es un espacio fragmentado. La
duracién objetiva no existe: no es méds que una
perspectiva del espiritu,una ilusion institucionalizada.

Con su atencién al mundo, y con la critica del
tiempo lineal (del tiempo pasaje que de ahi se
desprende) el poeta alcanza al sabio. Para el hombre
(d6nde estd el peligro de concebir el tiempo en el
movimiento y la sucesion? Los efectos de esta
concepcidn son debastadores. La duracién prolonga
la sensacién de que no se prolonga nunca en ella. El
movimiento temporal despoja al hombre, como un
aire que pasa dejando tras si el cadaver de lo que
fue. La poesia es incapaz de reconstruir una sensacién
que resulta, una vez pasada, totalmente vana. No
puede sino verificar el hueco dejado para darle
realidad.

Destructor del placer del intante, el tiempo corroe
el espacio haciendo de la vida una oquedad; porque
si el vacio es ausencia es porque ese vacio antes ha
sido ocupado, habitado, llenado; o porque si estd
vacio, deahabitado, desocupado, lo estd en su
apariencia. Escribe Montellano:

México y los pueblos de América todavia no crean
su forma y permanecen cerca de lo amorfo, en

cambio los indigenas ya periclitaron su forma, que
lograron crear, y viven nada mds en el recuerdo de
la forma original y propis de su desarrollo, de
acuerdo con su naturaleza y su evolucién.

Pero esta concepcion no es restrictiva, ni peculiar,
de Montellano, sino que es un motivo, dirfa,
generacional. No es fortuito que una de las palabras
més empleadas por Jorge Cuesta asociadas con el
placer sea, precisamente, ‘oquedad’. La continuidad,
como una ola, devuelve al hombre a las playas del
instante. Toda imagen real es borrada por esta
proyeccion:

Apenas fiel como el azar prefiera,

que me pierda miradme y que reviva,

que as{ misma la imagen de hoy se esquiva
y ala futura ain sélo tolera.’

El hombre proyectado de este modo de un instante
al otro, no es nunca el mismo luego de csta
separacion, de esta dialéctica de la que Paul Valéry
ya habfa dado cuenta: "Oh semejante y sin embargo
mis perfecto que yo mismo"8,

La critica de lo real conduce a Montellano a un
punto donde puede surgir la desesperanza por la
confirmacién de la lamentabe "condicién humana".
Pero el poeta no se deja vencer por esa desesperanza.
La toma de conciencia de un fendmeno lo apremiara
para que logre una superacion en el gobierno de lo
que puede escapdrsele. Al igual que Lautréamont,
Bernardo intenta escapar del ‘tiempo servil’, de ese
tiempo objetivo que le une a la muerte y que, de
hecho, para él, es muerte. Es necesario, entonces,
escapar a ese tiempo devorador que nos separa de
nosotros mismos. Bisqueda que no es artificial; ni
solucién de repuestos, ni sustitucién, ni restitucion;
representa la tentativa por captar el mundo, asi como
la conciencia de que es capaz de asirlo. Montellano
efectia esta bisqueda en el ambito del suefio; Jorge
Cuesta a partir de la ciencia contemporanea que, al
igual que la psicologia, admite la existencia de un
tiempo subjetivo formado y constituido en la psique
de cada uno.

No importa el camino. La poesia contemporanea,
en el andlisis cientifico de la relatividad, constituye
uno de los instrumentos esenciales de la bisqueda
de un tiempo libre donde el hombre pueda
experimentar el espesor del instante. Bachelard lo
ha demostrado al distinguir entre "instante poético”
e "instante metafisico", al explicar que "el poeta
destruye la continuidad del tiempo servil"?,
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haciéndonos sentir como en un reldmpago que "el
tiempo centellea en pequeiios quanta"19. José
Gorostiza ha visto con claridad que el poema revela
la muerte de lo vivido y lo transporta al seno de una
vida desligada de la duracion: "El hombre vive en la
muerte de una estatua, mientras muere en la vida de
un poema"!l. La imagen de la estatua (muerte por
anestesia) representa la sensacion pasada en Segundo
suenio, pero también en Canto a un dios mineral. En
la poesia, el hombre puede conquistar el instante
pleno, el tiempo espacial que Apollinaire [lamaba
en La Jolie Rousse "un relampago que duraria”, y
que es el resultado concreto de la tentativa por unir
un espacio y un tiempo en la dimension del lenguaje.
Desde Suerios, todos los poemas de Montellano
siguen ese proyecto: poner al hombre en posesion
del instante tomado de las redes del poema. Primero,
tomar conciencia de la discontinuidad del tiempo
contra las teorfas de la duracion bergsoniana; y, luego,

no puede asir. Este espacio repleto por el espesor de
la no-materia no puede ser consumido, pues no ofrece
asidero alguno al desarrollo de los instantes. No
puede ser alterado puesto que no ha tomado forma.
La busqueda de la expresion poética se sitia en un
espacio surreal, donde el instante estd helado. La
muerte que vive en los poemas de Montellano es una
plenitud comparable a la que nos enfrenta
inevitablemente al amparo del tiempo. Este no puede
mds que disolver la apariencia, dejando en el seno
de un estado poético lo mds hondo del hombre.

El espiritu, separado de la existencia sensible,
vence en la lucha contra la aparente desaparicion.
Con la imaginacion, a través del lenguaje, el poeta
se afirma y se constituye en oquedad en el seno de la
aparente ausencia de vida, en lo impalpable. La
poesia permite sustraernos al tiempo separdandonos
de su caducidad. El sentido de lo humano estard dado
alli, pues el poeta no serd ya un espectador pasivo

poder instalarse en el seno de esta continuidad en
sus plenitudes sucesivas. El espiritu debe ayudar a
ello, como ha dicho Vadée: "la prueba de la
discontinuidad se mantendrd esencialmente en su
subjetividad, es decir, en la subjetividad del tiempo
mismo" 2. El poeta no se somete a la institucion de
un tiempo que le sea exterior, busca en el lenguaje
un efecto del sujeto sobre el objeto para ir mds alld
de lo que le sucede.

Una vez que ha mostrado que toda forma se
desvanece en el tiempo, Bernardo quiere mirar y
captar la plenitud de lo intangible donde el tiempo
esta atrapado. "Por encima de las cosas en
movimiento", el poeta tiene la mirada suspendida
sobre el vacio de la vida atrapada por la duracion.
Ahi encuentra, siente y hace sentir la plenitud
espacio-temporal de lo intangible que el movimiento

del transcurso del tiempo. La poesia es el gesto puro
(un poco como el fotdgrafo detiene en la pelicula el
movimiento de un corredor. "...si en marcha Aquiles,
iquieto!" de Valéry). El poeta disocia, menos en una
cdmara lenta que en una permanencia, los diferentes
tiempos para asi fijarlos e imponerles su imperio.
Escapa por eso mismo a la herida de Zenon de Elea
que "vibra, vuela y no vuela"!3. Desterrado del
impulso que lo apremia, el gesto se ve suspendido
en el tiempo, es vencido. Se recobra aqui el tiempo
puro, el "grano de oro" de Poe. El espiritu resulta
vencedor del tiempo. Viene a la mente aquella
"ventana abierta como una naranja" de Apollinaire
que fijaba también en el arco de la mirada la plenitud
de la vida exterior.

Esta accion del espiritu sobre el tiempo objetivo
constituye el patrimonio y el atributo del pensamiento
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del hombre que se opone al desarrollo, que afirma
su existencia y su sentido por medio de una operacién
que lo define. La expresién de Simone weil "pensar
es ir menos rdpido” cobra aqui cabal sentido, y la
poesia como instrumento de la lentitud no es ya
especulacién vana, sino accién sobre el mundo, pues
nos hace sentir aquello que expresaba Rimbaud: "la
verdadera vida estd en otra parte".

La verticalidad es la imagen dominante en los
suefios de Montellano. Esta verticalidad resulta de
una conciencia critica, de un combate y de una actitud
polémica; en una palabra, de una rebeldfa esencial.
Es el fruto de la insurreccién contra el orden de las
cosas, el orden de los otros y el orden de la sociedad,
y la recompensa de ello es, como indica Gilbert
Durand, la trascendencia:

Si el simbolo del 4rbol vuelve a conducir el ciclo
hacia la trascendencia, podemos verificar que por
nuestra parte hemos cerrado el inventario de las

L

notas

valoraciones arquetipicas que, surgidas de la
insurreccién polémica contra los rostros del
tiempo, desembocan desde una revuelta "esencial”
y abstracta, hacia una trascendencia encarnada en
el tiempo, el cual, a partir de un dominio estitico
sobre el tiempo mismo mediante la espada y el
simbolismo geométrico de huir de aqui”, nos lleva
auna colaboracién dindmica con el porvenir, que
hace de este dltimo el aliado de toda maduracién
y de todo crecimiento, el tutor vertical y vegetal
de todo proceso.14

Se puede aplicar a la imaginacién poética de este
simbolismo el drbol. Y si el mito de Fausto es una
alegoria de este siglo, se puede decir que Montellano
se halla en todo puentoconforme con la estructura
del mito, ya que al final de su trayectoria alcanza el
acontecimiento principal del héroe de Goethe y de
Valéry, y del que Karl Lowith dice: "Esta dltima
palabra del Fausto agénico es para saludar el ‘instante
supremo’ que abarca lo eterno"15.
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