José Donoso.
Una tension Americana

Luis Sainz de Medrano

oda la narrativa de José Donoso es una
disquisicion sobre la desesperanza. Su desconfianza
en la propia clase social burguesa de la que €] emerge
se revela ya en sus primeros relatos (Veraneo y otros
cuentos -1955-). Esto es mds perceptible en
Coronacion (1958), la primera de sus novelas, en
donde resulta muy patético el proceso de
desintegracién de una de esas grandes familias
tradicionales o "patricias”, del mismo modo que en
Este domingo (1966), paradigma de una decadencia
inexorable. El obsceno pdjaro de la noche (1970),
su novela mds asociada al "boom", con sus
monstruos, su mesfas fallido y la disparatada
expectativa de una beatificacién, subraya con fuerte
expresionismo la imposibilidad de la esperanza.
Junto a las de un Onetti y un Sdbato ésta se integra
en la primera fila de las novelas contempordneas
hispanoamericanas de la desolacién.

Esta posicién derivada de un sentimiento mds
o menos soterrado "de comptentu mundi” no deja de
comparecer en las sucesivas creaciones de José
Donoso, que siempre revelan la condicién desclasada
de su autor. Baste pensar, simplificando, en los
ejemplos de Casa de campo (1978), o Donde van a
morir los elefantes (1995), es decir, "los escribas
hispanoamericanos que deben recalar en este Disney
World aséptico que es la universidad norteamericana"
(...) enla que encuentran, junto a elementos positivos,
otros muy conflictivos y "una sensacién de extranjeria
insoportable"'.

Con todo, José Donoso, que se sabia en el fondo
heredero de una tradicidn realista-social de la
literatura de su pafs, no quiso ser nunca catalogado
como un escritor "comprometido”. "Soy incapaz -

afirmaba en 1971- de quebrar lanzas por grandes
ideas abstractas, ni considerar el bien de la humanidad
y de mi pafs como ingredientes serios de mi hacer
literario”. Al declarar que su compromiso era solo
con sus "propias obsesiones" de "endeble ser
neurdtico", afiadia: "Mi compromiso es serles leal,
(...) no fabricarme una temética comprometida con
un exterior que apenas vislumbro y que
decididamente no comprendo"?. Claro que el receptor
no dejard de ver ese sentido social que €] rechaza,
aun cuando esté de acuerdo en lo que Donoso afirma,
honestamente, sobre su dificultad para comprender
a sus referentes.

En La desesperanza (1986) nos encontramos con
el tema del "peregrino en su patria”, la vuelta de
Ulises, el anhelo del reencuentro con lo propio, y
también la decepcién. Como Dario en el conocido
poema de Dario en el que después de manifestar sus
frustraciones amorosas, introduce un final alentador
("Pero a pesar del tiempo terco/ mi sed de amor no
tiene fin", etc.), sentimos que en esta novela el
prop6sito del personaje central de superar las suyas
y quedarse en el Chile de la dictadura para asumir
alli la misién que su conciencia le impone, es mas
un acto de voluntarismo que un acto de fe.

Ese propdsito no acaba de destruir, pues, a nuestro
entender, el peso de la desesperanza que inunda la
historia, aunque, sin duda, y ya es mucho, lo dignifica.
Mafiungo Vera, un auténtico personaje agénico,
cantante famoso aiin joven que regresa a Chile tras
obtener éxito, aunque algo declinante, en Europa,
inmerso en una profunda crisis personal resuelta en
interrogaciones acerca de su destino, de su identidad
verdadera bajo la mascara asumida, de la validez de
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sus canciones, coincide casualmente con la muerte
y exequias de la viuda de Neruda, Matilde Urrutia.
Presionado por una periodista, declara que no cree
en la lucha armada "porque la violencia por la
violencia (entendemos, la lucha desigual, indtil,
contra la injusticia) es sefial de desesperanza (p. 72).
En cierto momento Lopito, personaje decisivo,
intelectual atrabiliario pero cargado de experiencia,
compara el optimismo de los chilenos ante el fin de
la dictadura con el de los exiliados espafioles que
anunciaban durante afios la caida de Franco, y ve en
sus compatriotas un vano empecinamiento en no
perder la esperanza "que era lo Unico que era
necesario perder para comenzar otra vez desde cero,
y asumir la desesperanza” (p. 260). La idea es, asi
pues, en este caso, que sdlo desde la desesperanza
es posible volver a comenzar. Pero después Mafiungo
picnsa que la mujer que ama, Judit, debe salir del
pafs, desechando la violencia -de nuevo se entiende
como estéril- a que empuja la desesperanza (p. 298).
Para esta mujer, Judit, el arresto y la tortura de Lopito,
son la evidencia de que "era imitil trabajar con la
esperanza de nada ahora -1a simple esperanza de la
sobrevivencia en paz (...) era un absurdo-" (p. 312).
Por 1ltimo Mafiungo Vera acabard por aceptar que
comprende la violencia en razén de la desesperanza
que se ha derramado sobre el pais "(...): ;qué se puede
hacer, si nos fuerzan a la violencia quitdndonos toda
esperanza? No justifico las bombas pero las
comprendo”_ (p. 322. Los subrayados son mios). Tal
afirmacién coincide con el momento en que ha
declarado que va a quedarse en Chile, pese a lo
afirmado anteriormente, porque, dice refiriéndose a
la situacién real del pais, "ahora la entiendo" (p. 323).
Tras estas variaciones, ya al finalizar la novela, queda
la incognita de cudl serd en adelante la actividad y la
fortuna de Mafiungo, quien ha vivido en poco mds
de veinte horas -menguado tiempo de la historia- el
mds denso compendio de experiencias, que tensionan
necesariamente el tiempo del discurso.

Un aspecto que nos interesa destacar para
subrayar el clima de esa historia corresponde a la
primera de las tres partes en que la misma se
encuentra estructurada: la casa. Donoso parece haber
tenido obsesién por las casas sobresaturadas de
personas, como resultado de experiencias personales
de infancia y adolescencia. En varias de sus obras,
efectivamente, la casa ocupa un lugar muy
significativo como reducto que significa seguridad,
justo para dejar ver la destruccidn de esa seguridad.
Asi en Coronacion la casa es un mundo caduco, con

criadas absurdas que coronan, en efecto, a la vieja
aristocrata Elisa Grey de Abalos; en El obsceno
pdjaro de la noche, las vetustas casonas son dmbitos
donde consumen sus fantdsticas quimeras personajes
miserables, y en Casa de campo la fiable residencia
de los Ventura y Ventura, Adriano Gomara organizard
desde la casa la destruccién de los esquemas
tradicionales que sostienen la injusticia y los
represores veran al final la casa acabard invadida por
los villanos.

En La desesperanza, novela donde predominan
los espacios abiertos, la absoluta intemperie, hay sin
embargo una casa que constituye un punto de
referencia importante, que representa la idea de
seguridad. Pero es una casa que pertenece a un ticmpo
que ya ha periclitado: naturalmente nos referimos a
la del matrimonio Neruda en Santiago, la Chascona.
Esa peculiar mansién congrega a un cimulo de
personas para quienes la desaparicién de ese techo
protector significa una especie de punto final en sus
expectativas de futuro. La casa es una metifora del
cuerpo, pero es también la picl que defiende a ese
cuerpo, y puede ser, como en este caso, una piel
colectiva de muchos cuerpos. La casa de Neruda y
Matilde, con su prestigio en lo cultural y en lo social,
que dio sentido al barrio de Bellavista y le hizo
cumplir un destino desde la capacidad del pocta por
inventar geografias, tutela a cuantos en Santiago se
sienten perdidos en la vordgine de los siniestros dias
dictatoriales; la casa que hace ciudadano al habitante
se constituye aqui en dltima antorcha de un tiempo
que desaparece. Construida para Matilde, "su muerte
sefialaba como pocas -apunta el narrador- el fin de
un mundo” (p. 26).

Los personajes que se aglutinan en ese espacio,
es decir, Lisboa, con su autoridad de ex-exiliado; don
Celedonio, viejo vanguardista, depositario de
reliquias nerudianas; Judit, la burguesa desclasada y
combatiente; la anciliar Ada Luz, que compartié
prision con Judit; Lopito -Pedro Lépez-, un dia
amante ocasional de Judit; Fausta Manquileo, literata
de méritos rutinariamente consensuados, con su
legendario pasado de hija de un hacendado casada
con un capataz indio, amada por Celedonio,
confidente de Matilde; los dirigentes, en general, de
"la vetusta izquierda" (p. 34), se dirfa que estin/
estaban aferrados a una cotidianeidad estimulante,
que hace soportable la situacién general, una
infraestructura cuyo fin no quieren ver. (Otro es el
caso de Freddy Fox, el representante del nuevo orden,
halagador y chantajista, y desde luego, el del ya
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foraneo Manungo Vera).
En sus conversaciones hay
una especie de busqueda
de "normalidad", un
proposito de retener lo que
ya ha terminado: en
definitiva el tiempo de la
esperanza. Pero también se
diria que se derrumban
utopias personales,
fundamentadas en el
hecho de girar en torno a
la eximia pareja. Quiza el
caso mas notorio sea el de
don Celedonio cuyo
relieve personal, como
brillante conocedor del
mundo literario y autor de
unas plaquetes de escaso
valor, acaba en la
autocontemplacion de "un
ancianito acongojado,
victima de sus recuerdos,
ultimo sobreviviente de un
mundo que con la muerte de Matilde, tanto mads
joven, se clausuraba" (p. 29). La casa ahora,
desaparecidos sus artifices, "la pareja de ilusionistas”
(p. 27), con todos sus objetos, pierde su condicion
magica; es ahora una "casa inanimada, cuya fealdad
quedaba de repente al descubierto”. El famoso retrato
de Matilde hecho por Rivera pierde su encantamiento,
se degrada como los "objetos inertes", las estancias
de dudoso gusto, (p. 26) que otrora resultaban
fascinantes. Se ha roto en definitiva un tipo de
‘cronotopo’, esa fusion del tiempo y el espacio que
Bajtin veia como algo permanente en la obra de
Goethe3, sin duda porque los artifices que daban
sentido a esa fusion y sostenian asociados como algo
incuestionable sus elementos han desconectado, con
su desaparicion, las misteriosas claves de enlace. La
casa no resiste la pérdida de sus creadores y
pobladores y en este quebranto se desmorona
simbdlica y pragmaticamente el punto de encuentro
de un par de generaciones apasionadas. "La
Chascona" estd en trance de adquirir esa venerable
condicion de "locus memoriae", pero en esa vispera
del entierro de Matilde y, sobre todo, cuando el
cuerpo de Matilde sale hacia el cementerio, la casa,
desordenada, con cosas que se rompen y gentes que
se mueven confusamente es solo un naufragio, o
nerudianamente, una "sentina de escombros”.

Manungo Vera, que
ha de afrontar la
curiosidad reticente de
muchos ante el enigma
que representa la
inconcreta actitud del
cantante progresista y
triunfante de otros
tiempos, tras  su
permanencia en Europa,
en unas memorables
escenas en que su
amistoso pero agrio
contrincante es Lopito -
un viejo destruido por el
alcohol, expulsado del
partido comunista, un
idealista enfermo y
fracasado en todos los
sentidos- emprende una
travesia nocturna, que
i corresponde a la
—~ segunda parte de la

novela, por la ciudad de
Santiago con Judit Torres, su antigua relacion
sentimental, la intelectual que abandon6 el seno de
la burguesia para actuar como combatiente y ahora
proyecta, inciertamente, un atentado. Estamos ante
el mitema de "la experiencia de la noche" definido
por Campbell?, etapa en que el "héroe" ha de
reflexionar para cobrar conciencia de su mision.
Maiiungo y Judit en la larga noche con toque de queda
recorren la ciudad erizada de asechanzas. Un andar
incansable con una pausa para el erotismo, otra para
el contacto con enemigos odiados, densas analepsis
que hacen surgir antiguos horrores, entradas en la
corte de los milagros de los "cartoneros", y un
devanar por parte de Manungo de sus dudas, sus
ansiedades, su mala conciencia, persuadido de que
nada le corresponde hacer en un pais que se le escapa
por todas partes. En esa noche se condensa
portentosamente el sentido de expiacion que el
regreso a Chile ha tenido para el cantante. Todo, salvo
la inesperada y breve incursion en el terreno enemigo,
la casa de Ricardo Farias que les recibe junto con
Liliana, su amante, se desarrolla al aire libre. Hemos
salido de la casa-refugio al puro dmbito del peligro,
un espacio sin asidero, el de la ciudad hosca y sin
respuestas. Manungo ha cantado, apremiado por las
gentes del velorio, en el patio de la casa nerudiana
esa cancion de la Nueva Trova que se hizo mitica
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desde el momento de su aparicién, una cancidén
dolorosa y fuerte: "Yo pisaré las calles nuevamente/
de lo que fue Santiago ensangrentado/ y en una
hermosa plaza liberada/ me detendré a lorar por los
ausentes” (p. 74). Pero ese pisar las calles de Santiago
no le ha traido un noble latido urbano, no es el tiempo
adn para hablar de "un pasado" sangriento, porque
la sangre sigue estando en el presente, Mafiungo no
ha sido agraciado con el generoso don de lagrimas
que le comunicaria con los ausentes; es una noche
que termina con el dormir compartido. de dos
personas, Mafiungo y Judit, resignadas a un erotismo
sin amor, sobre el suelo de un baldio, entre mendigo,
sonidos de la "cancién mortal” de las sirenas y ruidos
de helicépteros invisibles, con el pequefio cadaver
de una perra apretado por la mujer que se niega a ser
redimida y a la idea de asociarse al futuro del perplejo
cantante.

Se podria decir que es una noche expiatoria
también para Judit, mujer cargada de contradicciones,
portadora de una mdscara, como tantos otros, de la
que le resulta muy dificil desprenderse, idealista a
ultranza, terrorista sin decisién, y ademas heterodoxa,
madre desnaturalizada, fascinada por un erotismo
indtil. Se presiente, en el fondo, que lamenta no
responder al retrato estereotipado que de ella hace
Lopito: "jLa Virginia Woolf de la picaresca social y
politica chilena, aunque mucho mas bella que esa
congelada sefiora!" (p. 103).

En todo ese juego de personajes interrelacionados
que invaden la noche como en una reescritura del
inevitable Ulises, los mds rotundos son los cartoneros,
quizd los dnicos que no han de sobrellevar el
problema de la méscara. Su estirpe valleinclanesca,
esperpéntica es manifiesta: "fantasmas ancianos,
algin barbudo, inclinados sobre bolsas de basura o
arrastrando carretones. Igualmente son herederos de
Los invasores (1963) de Egon Wolff, encuanto rodean
"el ghetto verde del privilegio (...), sitiado por
poblaciones veinte veces mayores, cien veces mas
hostiles (...). Los jirones de humanidad que hurgaban
en la basura eran la sigilosa avanzada que de noche
se introducia en esta ciudadela para reclamar los
despojos del privilegio” (p. 120). Como simbolo
bisémico, por una parte los cartoneros representan,
en realidad descarnada, la situacién del Chile
tangible; por otra son una condensacién del
desquiciamiento, hasta grotesco, de una sociedad en
su conjunto, desarticulada por el mayor de los
esperpentos: la dictadura.

Este clima esperpéntico, cargado de esta

duplicidad significativa, queda enriquecido por
secuencias de desmesurado expresionismo como,
especialmente, la de la tribu de perros, animales que
han jugado un papel importante en otras obras de
Donoso como transmutaciones de los bajos fondos
de la condicién humana. Asi en El obsceno pdjaro...
tenemos la maligna perra amarilla y los inquietantes
cuatro perros negros de Jerénimo Azcoitia, y en El
lugar sin limites, los cuatro perros negros de don
Alejo.

Los que encontramos en esta noche de La
desesperanza, "erotizados y turbulentos", inmundos
violadores de la perrita inmaculada, agresivos, han
de ser vistos sin duda como hipéstasis de los esbirros
de la dictadura (pp. 192-193). Su salvaje intento de
violacién de una delicada e inerme perrita que es
liberada al fin por Judit, que le da una muerte piadosa,
estd cargado, evidentemente, de resonancias. Poco
después, dispersados los perros, se hace manifiesto
su referente: "la patrulla pasé gimiendo como una
enorme bestia en celo” (p. 194).

En esa noche en la que se agitan tantos fantasmas,
pesa sobre la diégesis una ausencia humana: la de
Jean-Paul, el pequefio hijo de Mafiungo, abandonado
por su padre en un hotel desde el momento de su
llegada a Santiago, con la promesa de un inmediato
regreso que evidentemente no es cumplida. Todo
lector de Donoso conoce la importancia que en su
narrativa poseen los nifios. Con los de Casa de campo
comparte Jean-Paul, aunque en un nivel atenuado,
pero grave, una actitud de rebeldia. Este pequefio
Jean-Paul, fruto de una relacién parisina, resulta
impermeable al mundo del padre, confunde el mapa
de Chile, no puede compartir su emociones teldricas,
no ha sido conquistado por las canciones paternas
en una lengua que obstinadamente desconoce. Jean-
Paul, que recrimina al padre por su extrema tardanza,
que no comprende nada de ese pais, de ese continente
"de cataclismos, funeral y revoluciones" (p. 211) al
que ha sido transportado, y s6lo desea abandonarlo,
significa para Mafiungo la imposibilidad de asimilar
a una Europa que tal vez pensé ya le pertenecia y de
fusionarla con ese Chile que a €l mismo le resulta
ajeno (";Por qué iba a seducir a su hijo todo esto si
ni siquiera estaba seguro de que lo sedujera a él, mas
alla de la intrigante posibilidad ofrecida por una tierra
que tenia la obligacién de cobijarlo?" (p. 23)). Sin
embargo, hay una situacién que es significativa de
un cambio por parte de Jean-Paul. Me refiero a la
grata relacién que establece, cuando se incia la
marcha al cementerio para acompafiar a Matilde
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Urrutia, con Moira Lépez, 1a pequefia hija de Lopito.
La sorprendente fascinacién que Moira -acerca
de cuya fealdad ha hablado insistentemente su padre,
como queriendo trivializar algo muy penoso- ejerce
sobre Jean-Paul tiene una lectura de signo positivo:
es toda una iluminacién, motiva segin todos los
indicios la reconciliacién del nifio con esa tierra que
él consideraba agria y extrafia. La nifia para Jean Paul
es una verdadera maga, no es fea ("moche") como
dice su padre; es "étrange comme un personage de
fabliau"..."mignonne comme un gnome ou une
gnomesse"..."Elle est rigolette, je comprend tout ce
qu'elle dit" (obsérvese: todo un Pentecostés). Incluso
Jean Paul se sentird atraido por algo que menos que
ninguna otra cosa pareceria que podria entender: "Je
veux voir la révolution dont Moira parle” (p. 257).
Pero a lo largo de la prolongada escena del
entierro, en la tercera parte de la novela, con la
multitud que oculta su impotencia en la tolerada
exaltacidn, el canto de la "Internacional” y las
invocaciones a Allende incluidos, las patentes
bisquedas de protagonismos, la retdrica que finge
desconocer la ineficacia, se aviva en Mafiungo el
ansia de abandonar el pafs para regresar a esa ciudad,
Paris, que todavia pretende ver como un refugio
vélido. Antes propone a Judit -también, a estas
alturas, arrebatada, indecisa- que le acompaiie,
aunque sea bajo el signo de la indefinicién de sus
sentimientos amorosos.

El proyecto de "la fuga", incluye sin embargo un
paso previo. Es preciso antes ir a Chiloé para, como
justificacidén expresa, visitar al padre de Mafiungo.

Llegamos con esto a un nuevo punto clave de la
novela. Chiloé es una imagen que circula por toda
ella en reiteradas e inesperadas analepsis,
afloraciones inconexas en el texto primario pero cuya
insistencia muestra que estamos ante una peculiar
subunidad de sentido. Chiloé aparece en La
desesperanza como la tierra natal de Mafiungo, para
adquirir pronto el estatuto de territorio esencial, la
marca mds firme de lo telidrico, como lo fueron para
Neruda Temuco y las tierras de "la frontera”. Este
cantante cosmopolita encuentra en los recuerdos de
las mégicas tradiciones chilotas su mejor asidero en
medio de la inestabilidad. Chiloé es, para usar
palabras de Borges sobre la literatura fantéstica, "la
contaminacién de la realidad por un suefio"3. Allf
Mafiungo sofi6 de nifio -y ahora sigue sofiando- con
"las luces del buque de arte que llamaban Caleuche,
tripulado por brujos que se lo llevarian a otra parte
para transformarlo en otro" (p. 113). Se trata de un

mundo intensamente natural, de geologias
primigenias, que le acompaiié siempre en Paris.
Tierra de palafitos donde perecié su madre en un
terremoto, olorosa a pescado secado al humo, tierra
cargada de leyendas de sirenas, enanos voladores,
nifios con los orificios del cuerpo cosidos (de ahi €l
"imbunche" de El obsceno pdjaro...), de almas
vueltas de la muerte, de lobos marinos, de corrientes
que arrastran a las Guaitecas, tierra donde el propio
Mafiungo es un mito, emite poderosas llamadas,
resumidas en la de 1a Ulda, la maestra de su infancia,
su inciadora también en el erotismo. Ahi querrd
escapar este hombre desorientado para hacer oir a su
hijo la lluvia ancestral y los cuentos junto al fuego.
Maiiungo sentird en grado sumo la atraccion de este
"lugar de la memoria" de un modo entrafiable
mientras se muestra escéptico ante la poderosa
ciudad, Santiago, y sus gentes invertebradas. Si, por
iltimo, Mafiungo decide quedarse en el pais es
porque, ademds de otras causas relacionadas con la
asuncién de un compromiso politico, este anclaje en
Chiloé, que puede ser -aunque no agota ahi su
sentido- una sinécdoque de lo chileno, tal vez por su
misma condicién de tierra inestable, con mareas que
se llevan casas y atavides, con lluvias que ahogan las
cosechas, es un respaldo de tremenda eficacia. Pero
la gran isla no desempeifia sélo esa funcién. Vemos
también ahi un hito de lo que tempranamente observé
Isis Quintero en la obra de Donoso, "narrada desde
una perspectiva real objetiva, en la que se inserta una
realidad imaginaria que en la mayoria de los casos
s6lo existe con el soporte de la fantasia o la locura
del protagonista y que significa una ruptura de la
realidad aparencial del personaje"S.

Judit, ya bastante inclinada a ir a Paris con
Mafiungo, serd incapaz de rendir tributo a un pretérito
aureolado por la muerte, cuando insta a su compafiero
a visitar las tumbas de su propia familia y evoca a su
vez ‘La Isla de los Muertos’ de Bocklin. El conato
de hacer el amor sobre una de esas sepulturas (y
obsérvese la distincién que hace el narrador entre
"satisfacer la urgencia del cuerpo” y "la maravillosa
ceremonia del amor" (p. 281)) pareceria una
conciliacién entre pasado y presente, entre la vida
con futuro y el pdsado de "héroes y tumbas".
Podemos imaginar la tentacién del narrador a
formalizar esta escena extraordinariamente efectista,
en el mejor sentido de la palabra, que tal vez habria
hecho cambiar el titulo de la novela. Es uno de los
momentos en que mejor se percibe la tendencia de
Donoso a hablar por simbolos, 1o mismo que a crear

187



personajes emblemdticos. No obstante, el hecho no
se produce, y si es verdad que, mds tarde, tras la
alevosa muerte de Lopito, torturado por la policia,
Maiiungo y Judit decidiran quedarse, no lo es menos
que lo van a hacer separadamente, en condiciones
que propician la inestabilidad y aun la ruptura.
Para cerrar la novela Donoso ha optado por la
introduccidén de lo que cabria considerar como un
epifonema, cuyo dnico defecto podria ser su ofuscante
belleza que auspiciaria el riesgo del "exceso de
evidencia". Hay un conato de "gran final": Mafiungo,
Jean Paul, la Lopita, Marild -hija de Judit-, Fausta y
Celedonio comparecen en la contemplacion de ‘Chile
en miniatura’, una maqueta del pais que se ofrece
como un sugestivo espectdculo. Es alli donde Jean-
Paul busca desesperadamente, lloroso, ¢l Chiloé
sobre el que tanto le ha ilustrado su padre y que él
mismo necesita identificar para encontrar su propia
identidad, para vencer "su melancolia de apétrida”
(p. 327). A cargo de Fausta, la escritora que ahora se
crece, corre la fascinante descripcién de la
descubierta isla y del barco magico, el barco de arte,
un anténimo maravilloso del "bateau ivre" de
Rimbaud, que navega haciendo sonar su campana
entre la niebla de los canales y que transporta a un
sur paradisiaco, mas alld de los hielos, "a un
microclima de drboles que dan pan y fruta y el aire
es tibio y los pdjaros tienen gorgueras de colorse, y
alli se levanta una ciudad de oro que refulge como el
velamen del buque”, donde en fin no existe "el insulto
de la muerte" (p. 328).
Pero he aqui una atmésfera, tal vez impregnada
del viejo mito austral de la ciudad de los Césares e
inserta en cierta tradicién edénica que se incia con la
famosa carta de Pedro de Valdivia, que Donoso, como
buen chileno, no podia aceptar en modo alguno.( Esa
misma tradicién se apunta, falazmente, por cierto,
en Casa de campo. Es en tal ambiente, cargado, a
nuestro entender, de falsetes parédicos, por la
recontextualizacién’ de una escritura poética, donde
Mafiungo, en un gesto ultimo de profundas
connotaciones, levanta en sus brazos triunfalmente
a Ja emblematica Lopita. El exceso de evidencia y el
gran final siguen deshaciéndose en la observacién
de Fausta que "al verlo venir con el rostro tan
dolorosamente cambiado por un brujo maligno, no
tuvo necesidad de preguntarle qué habia sucedido”
(p. 329). Se ha cumplido, al parecer, el propésito de
su viaje como una "continuacién de su propia historia
(...), continuacién que iba a entrafiar cambios cuyo
dolor esperaba ser capaz de afrontar” (p. 14), segiin

reflexiona Mafiungo al comienzo de la novela. El
ensamblaje de las piezas de un c6digo que habiamos
abordado desde una pretension de competencia
narrativa es chirriante. No se atan, precisamente,
como vemos los cabos de un final dichoso.

Ello es mds evidente si recordamos que Judit, al
salir del cementerio y escuchar las palabras que
ratifican el desamor del cantante, sc ha separado
bruscamente de Mafiungo y el nifio con la
Justificacién de que "ahora puedo enfrentarme con
cualquier cosa...pero no con la Lopita" (p. 324).
Queda, en definitiva, el hecho inquietante de que el
Mafiungo, que no "se enfrenta” sino que afronta lo
que la nifia significa y ademds la exalta al encaramarla
sobre sus hombros, aparezca como transformado,
"dolorosamente cambiado”, por las brujas de Chiloé,
para asumir un destino auténtico, pero
necesariamente amargo. Observemos que, como ya
vio Isis Quintero, estamos ante una variante de "un
motivo persistente” en la obra de Donoso, algo que
se une a la expuesto sobre Chiloé, "una fuerza
extrafia, una fuerza espiritual que abre el camino del
bien o del mal" que "emerge en la vida de los
personajes”? y los reconduce. Como ejemplifica la
critica mencionada, Moira se une asf{ al nifio brujo
del cuento "Veraneo", cuyo canto revela a su amigo
verdades secretas; a la perra blanca del cuento
"Paseo", a la joven criada de Coronacidn, cuyas
palmas rosadas llevan al aristécrata Andrés Abalo a
refugiarse en la locura voluntariamente aceptada; al
nifio de "El Giiero", cuyos poderes mégicos arrastran
a la muerte a los compaiieros de juegos; a la "bruja
eterna”, la Peta Ponce, de El obsceno pdjaro... (C6mo
no pensar otra vez en Casa de campo).

Aqui todo apunta a que el hombre nuevo y, si
nos decidimos a soslayar las objeciones de Donoso
a que se le atribuyan generalizaciones, ¢l pais nuevo
habran de pagar un dramatico precio por serlo. Acaso
el contexto iltimo de esta turbadora situacién pueda
ser interpretado a la luz de unas palabras casi treinta
afios anteriores de Horacio A. Murena, referidas a
las compulsivas inquietudes del hombre americano,
de las que a pesar de sus pretensiones de
individualismo, de separacién de lo que los
posmodernos han dado en llamar "grandes relatos”,
Donoso no ha podido desligarse: "Quizé s6lo en los
tiempos prehumanos haya sido el sol testigo de tanta
tension, tanta desesperanza (que es el dnico camino
hacia la verdadera esperanza, la humana) y tantas
posibilidades juntas".
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