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a novela Latin Moon in Manhattan, de Jaime
Manrique—poeta y novelista colombiano, residente
de Nueva York—ha tenido una recepcién variada
desde que salid al mercado a principios de 1992
Por un lado, James Dao ha escrito para el New York
Times un articulo muy positivo, en el que presenta la
novela, entrevista al escritor y describe el barrio de
Jackson Heights, "Little Colombia". Por otro lado,
dos figuras prominentes en el &mbito de la literatura
y la critica literaria producidas por los Latino Writers
(i. e., los escritores de ascendencia hispanoamericana,
residentes permanentes de los Estados Unidos, y que
escriben predominantemente en inglés) han sido
menos generosas al evaluar la novela de Manrique.
Por ejemplo, Virgil Suarez (sic) ha publicado en el
periédico Los Angeles Times una reseiia fluctuante,
que concluye con ciertos reparos:

Latin Moon in Manhattan is an original debut by
an obviously talented writer, but many parts of his
novel lack unity and direction. The reader can’t
help but feel overwhelmed by all the incongruous,
haphazard incidents that take place over a few days.
Something is lost in {the protagonist’s] guilt-driven,
passive detachment as he merely witnesses the
events of his life without much interaction . . . Latin
Moon is an off-the-wall, wacky novel full of strange
characters and bizarre incidents?.

Por su parte, Cristina Garcia (sic) ha sido més
severa en su critica, como se nota en el pasaje
siguiente:

Santiago Martinez, the protagonist of Latin Moon
in Manhattan, is a poet whose soul resides in

ambivalence—ambivalence over his work, his
family, his lifestyle, but mostly over his twin
Colombian and American cultures and his place
in them . . . a lot goes on in Latin Moon in
Manhattan but in essence very little happens.
Substantial themes . . . are touched upon but not
wrestled with in any meaningful way. The
potentially fascinating terrain of what it means to
be cross-cultural in America is only superficially
explored, or else sacrificed to the dizzying
momentum of roisterous lunacies . . . One finishes
Latin Moon in Marhattan with the wistful feeling
of having missed something that might have been
more significant®.

Al juzgar severamente la aducida incongruencia
e insubstancialidad de la novela de Manrique, as{
como la pasividad y ambivalencia de su protagonista,
las resefias antedichas revelan una lectura superficial
y desacertada, que no le hace justicia a Latin Moon
in Manhattan.

Para apreciar debidamente la complejidad y el
sentido profundo de la novela, serfa mds productivo
interpretarla a partir de algunas de las teorias
principales de Mikhail Bakhtin, sobre todo las que
éste propone en sus estudios fundamentales sobre
Rabelais y sobre la imaginacién dialégica®. Me
interesa reconsiderar la ambivalencia y la
multiplicidad inherentes a la novela desde la
perspectiva bakhtiniana del potencial transgresor y
liberador de la literatura carnavalesca. Los elementos
que inicialmente podrian parecer triviales, cadticos
y hasta extravagantes (e. g., la caracterizacion de los
personajes, el desenlace de la trama, varios pasajes
descriptivos y ambientadores), le confieren a la
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novela una dimensién trascendental, y la convierten
en una especie de farsa o de tragicomedia andrquica
y utipica, basada en la fantasfa de una comunidad
diversa, pero unida e igualitaria. Uno de los atributos
principales de Latin Moon in Manhattan es,
precisamente, la eficacia con la cual se representa
literariamente una realidad festiva, y mds auténtica
e integradora que la fragmentada, conflictiva y
prejuiciosa realidad que caracteriza la sociedad
neoyorquina finisecular.

Desde el principio de la novela, llama la atencién
la identidad cultural escindida del protagonista. La
dualidad de su nombre—Santiago/Sammy—y del
titulo de la novela—Latin/Manhattan—ya apunta a
dicha escisién. El protagonista se considera tan
bicultural como el propio autor, quien se define como
un sujeto hibrido, como "Colombian by Birth,
Bicultural by Necessity"®. El biculturalismo de
Sammy se pronuncia cuando éste se desplaza de su
vecindario actual—Times Square, en Manhattan—a
Jackson Heights, el barrio del condado de Queens
en donde él se crid, y en donde todavia viven sus
parientes y algunos de sus viejos amigos: "I began
to metamorphose: the closer I got to my mother’s
house, the more Colombian I became" (4). Esa
metamorfosis inicial anuncia otras transformaciones
que el protagonista sufrird a lo largo de la novela, y
que demuestran su identidad proteica.

Si bien Colombia, el pais de origen,
frecuentemente es un marco de referencia cultural
para Sammy, asi como el objeto de su rememoracion
nostalgica, vivir en los Estados Unidos altera
significativamente su identidad nacional. Esta yano
se experimenta como una esencia constante, sino que
se relativiza, se complica y se transforma. Como
arguye Bakhtin, la relativizacién de la nacionalidad
conlleva una descentralizacién lingiiistica e
ideoldgica propia del género novelistico. En lugar
de ser una falla en la caracterizacién de un personaje,
su dualidad nacional y cultural tiene—seguin
Bakhtin—un valor positivo, ya que niega el
absolutismo de una identidad unitaria, a la vez que
mina la autoridad del sistema de las costumbres y
los mitos nacionales, y que reafirma la pluralidad de
la sociedad moderna (TDI 366-70)8,

Otra manifestacion de la identidad ambivalente
del protagonista de Latin Moon in Manhattan tiene
que ver con su identidad sexual. Aunque Sammy no
pone en duda ni su propia homosexualidad ni la de
su amiga Claudia, si describe conductas y situaciones
ambiguas, que rompen los esquemas tradicionales

de lo que significa ser homosexual o lesbiana. Un
elemento importante y constante de la trama
novelesca es la conspiracién que urden las madres
de Sammy y de Claudia para que éstos se casen €l
uno con la otra, y disipen asi las sospechas—
indudablemente bien fundadas—de su sexualidad
aducidamente desviada, segiin los criterios de la
conservadora sociedad de "Little Colombia".

Lo que llama la atencién no es tanto el plan de
las madres como las actitudes de los hijos. Por
ejemplo, a Sammy le sorprende que Claudia no sélo
apruebe el complot de sus madres respectivas, sino
que trate activamente de llevarlo a cabo, a pesar de
la resistencia de su amigo. Sammy recrea su
conversacién con Claudia, quien justifica su
complicidad con aquéllas del modo siguiente:

[Claudia said, taking my hand:] "Anyway, since
it’s getting late I might as well remind you that
you are supposed to propose to me tonight."

I pulled away my hand. Ihad thought all along
that the marriage plot had been concocted by our
mothers unbeknownst to both of us.

"Sammy, I’m hurt," Claudia said, looking teary-
eyed. "Here I'm proposing to you and you recoil
from me as if I were a green mamba."”

"You’re joking, aren’t you?" I asked, although
something told me she was serious.

Claudia laughed hysterically, slapping my back.
When she had collected herself, she said, "No,
Sammy. I think it’s a marvelous idea. I thinkit’d
be neat to marry you. I’ve been waiting for you to
propose to me for years. It’d be so cool to have
your child . . . don’t you think dykes want to get
married too? You’re thinking about the dykes in
the 60s. Now we want children just like all other
women. Plus I’'m going through changes. I'm sick
of blowing heaps of money on mean bulldykes who
just take advantage of me. And I’ve known you
for so long. There aren’t going to be any nasty
surprises coming from you. (72-73)

Los cambios de Claudia—que la convierten,
como sugiere ella misma, en una lesbiana
posmoderna—incluyen su proyecto de tener hijos sin
comprometer su lesbianismo. Desde la perspectiva
predominantemente machista y homofébica de la
comunidad colombiana en el exilio, el proyecto de
Claudia es doblemente transgresor. Ella no sélo
propone prescindir del hombre heterosexual para el
placer y para la procreacién. También combate
indirectamente la homofobia al intentar legitimar su
estilo de vida mediante la reputada institucién del
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matrimonio, pero de un matrimonio por conveniencia,
es decir, de la unién de quienes ni siquiera tienen una
relacién erética entre si, y contra quienes la sociedad
discrimina por igual.

Mis ambivalentes que los descos maternales y
nupciales de una lesbiana butch y punk son las
situaciones intimas en las que la persistencia de
Claudia coloca a Sammy. Ella trata de persuadir a su
amigo con tretas seductoras, pero incongruentes con
las circunstancias de ambos:

Claudia smiled her killer smile. "I really dig your
looks, man. You’ve grown so tall and slender, just
my type, if I were straight. And you have such
beautiful cow eyes and your wonderful curly hair,”
she purred, running her fingers through my hair.
"And even your ears, which were so peculiar back
then, now make such a punk statement. And those
nice, pink, fleshy lips of yours . . . I just want to
bite them.”

Before I understood what was happening,
1 saw her black, painted lips approaching mine and
we kissed. It wasn’t disgusting like I thought it
would be: it was different. For the first time I had
kissed a woman and not felt as if I were kissing my
mother or sister. (73)

Sammy relata el intento de conquista de Claudia
con un tono entre humoristico y bochornoso. Llama
la atencién que tal intento no suscite el rechazo del
protagonista. Por el contrario, Sammy descubre con
perplejidad que besar a una mujer lesbiana puede ser
agradable, aunque él no comprenda bien por qué.
Cabe aclarar que la escena en cuestién no altera
significativamente la caracterizacién de cada
personaje, ni la interaccién amistosa de la dispar
pareja. Sammy no acepta la proposién de Claudia, y
efectivamente reafirma su deseo homosexual al no
sentir nada cuando ella lo besa una segunda vez al
final de 1a novela®. Sin embargo, dicha escena si les
confiere una mayor complejidad a los protagonistas,
sobre todo a Sammy, cuya ambigiiedad inicial ante
los coqueteos de su amiga ni siquiera se justifica por
tener segundas intenciones pricticas o puramente
egoistas, como las tiene ciertamente para Claudia.

La ambivalencia de varios personajes de Latin
Moon in Manhattan les permite relativizar su
subjetividad y acercarse mds a los otros, poniendo al
margen provisionalmente sus discrepancias. El hecho
de que dichos personajes se acepten y se influyan
reciprocamente facilita su coexistencia. En la
formidable y poderosa sociedad metropolitana que
se recrea en la novela, predominan los personajes que

se destacan precisamente por sus diferencias, y hasta
por su antagonismo. Ello comprueba la hipétesis del
critico Jim Collins, quien arguye que todas las
culturas son miltiples, inclusive las dominantes
(citado por Booker, 11-12). Al descentrar el punto
de vista para registrar el caudal de voces, de tipos
humanos y de cosmovisiones que configuran la
ciudad neoyorquina, la novela de Manrique logra
captar la heteroglosia social que es, segiin Bakhtin,
constitutiva de 1a literatura dialdégica. La novela—
"microcosmos de heteroglosia", en palabras de
Bakhtin—tiene una unidad muy especial, no s6lo por
su pluralidad discursiva, sino precisamente por
consistir de elementos ideolégicos heterogéneos y
hasta contradictorios (TDI 411; 365)"°.

Booker explica que el antedicho proceso de
descentramiento y diversificacién es tipico de la
literatura transgresora. Esta frustra las expectativas
que se tienen convencionalmente sobre la literatura,
y mina las bases de varios modos de pensar que
ayudan a perpetuar las estructuras politicas que
oprimen a un grupo social (3-4). La literatura
transgresora infringe todos los sistemas limitantes,
al trastornar las taxonomias o jerarquias literarias,
fisicas, psiquicas, sociales, etc. (12-13). Debido a su
caricter antijerdrquico, ese tipo de literatura tiene una
dimensién politica que Booker define del modo
siguiente:

But to be politically effective, any literary
transgression must have a strong communal
element. The subversive effects achieved by a
literary text must involve not only private emotional
reactions, but public responses as well,
interrogating the broad social conventions that
underlie political practice, thereby calling into
question the hierarchies and institutions that
promulgate these conventions and are in turn made
possible by them. (208-209)

En efecto, el impacto politico de la novela de
Manrique no se deriva exclusivamente de las
transformaciones y de las reacciones emotivas del
protagonista, quien experimenta y acepta su propia
ambivalencia. También estriba en la representacion
dindmica que aquél hace de su comunidad, tan hibrida
y cambiante como €l mismo.

En Latin Moon in Manhattan, 1a comunidad
se representa en dos niveles: el pablico, es decir, el
de las masas urbanas de la "Babel de Hierro"
neoyorquina; y el privado, constituido por el circulo
de familiares y amigos de Sammy. En cuanto al nivel
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publico, llama la atencion la enorme variedad de seres
que pueblan la isla de Manhattan, sobre todo el drea
de Times Square, en donde Sammy vive. Ya en la
segunda pagina de la novela, el protagonista destaca
tal variedad, que se pronuncia en su imaginacion por
contrastar con el cardcter mas homogéneo y burgués
de su antiguo barrio de Jackson Heights, al cual aquél
va de visita ocasionalmente:

What I had observed through the years was that
while Queens became more prosperous and
upscale, the city of New York more and more
resembled a third world capital; there was a wide—
and ever widening—gap between rich and poor,
and the streets teemed with crazies, junkies,
homeless people, street urchins, hustlers, hookers,
and pickpockets, just like in Bogot-. (3-4)

La sordidez y el caos de la poblacién urbana se
reiteran mds adelante en la novela, con una
modificacion significativa. Los vagabundos, los
narcotraficantes, los drogadictos, las prostitutas, los
mafiosos, los inmigrantes
desempleados, los jovenes
pendencieros, los suicidas
anénimos y los demds
habitantes de los margenes
de la ley o de la sociedad,
se codean en las calles con
una miriada de gente un
tanto mas
viajeros con
inexpresivos, espectadores
de las obras teatrales de
Broadway, turistas con
apariencia de mormones,
predicadores catc 3
devotos musulmangg
policias aburridos, hombre!
que toman el sol, gente que
hace jogging, ninos que
juegan, adolescentes en
busca de aventuras, etc. La
mayor parte del tiempo, los
antedichos

corriente:
rostros

personajes
conviven mas o menos
tensamente en las dreas publicas de la ciudad que
recorre el protagonista, testigo pasivo y distanciado
de esa multitud extrana y desigual.

Sin embargo, luego de la crisis que le causa a
Sammy la muerte de su gato Mr. O’Donnell, aquél
sufre un cambio que causa que su percepcion de la

ciudad sea mads subjetiva y empdtica. Cuando regresa
del hospital de animales a su barrio de Times Square,
en donde un montén de gente escucha un ruidoso y
alegre concierto al aire libre, Sammy evidencia con
una claridad e intensidad inusuales la belleza y la
unidad profunda de la heterogénea sociedad
neoyorquina. Vale la pena citar en extenso el pasaje
en cuestion, en el cual Nueva York se humaniza
stibitamente ante los ojos de Sammy:

Behind the band rose the red Coca Cola sign . . .
and the blazing lights of Broadway, the legendary
White Way that was anything but white, had never
seemed so beautiful, so glittering, so inviting, so
dazzling. It was one of those rare moments when
a mass of people surrender to the city, embracing
everything that gets pressured out of us as we grow
up and become responsible citizens and assume
obligations and conform . . . I stood with my back
to the crowd, feeling the music . . . and I thought
about this island, this city, where the homeless and
the rich, the powerful and the powerless, the radiant

and the sick, the lovely and the hideous, the
arrogant and the humble, and the crazed and the
hopeful, where Blacks, Asiatics, Hispanics,
WASPs, Europeans, their descendants, refugees,
exiles, where people from all over the world came
to, as if this were their Mecca . . . all commingling,
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coming together for a slice of the elusive dream
these neon signs promised, for moments like this
one . .. when

... for a moment we could forget all our wounds,
all our pains. (184-85)

En ese momento decisivo en la novela y en la
vida de Sammy, éste deja de ser el espectador pasivo
y aislado de la extrafia pero vital actividad
cosmopolita. Entonces €l parece comprender el
sentido trascendental de tal actividad, y se suma a
ésta brevemente, hasta que se dispersa la reunién
fortuita de seres tan dispares. Esa escena, con la
cual concluye el pendltimo capitulo de la novela,
anticipa en el nivel piblico la representacién utépica
y armoniosa de la comunidad, representacién que
se extremard en un plano més intimo en ¢l dltimo
capfitulo, significativamente titulado "Everyone
Happy in Manhattan and Mr. O’Donnell Enters
Heaven".

La reunidn idilica que tiene lugar en Times
Square tiene mucho de carnavalesca, si se coincide
con Bakhtin en que el carnaval es un especticulo
publico que debe ser vivido, no sélo visto; y que
acoge a todos por igual, al liberarlos
provisionalmente de la tiranfa de la verdad, de la
ley, del orden, de las jerarquias, de los privilegios,
de las prohibiciones, etc. Durante el carnaval se
superan las distancias y las diferencias, se entabla
un tipo especial de comunicacién y de familiaridad,
y surge entonces una nueva colectividad que reafirma
el cardcter inmortal e indestructible del pueblo. (TDI
234; RHW 7-10, 246, 256). Curiosamente, el
elemento carnavalesco de Latin Moor in Manhattan
es mds notable en un espacio privado, es decir, en el
apartamento de Sammy, en donde se redine un grupo
también dispar de parientes y amigos, en una especie
de velorio in absentia, o de ceremonia péstuma en
honor al gato muerto.

Antes de enfocar el crucial episodio del velorio,
conviene destacar la heterogeneidad excepcional del
circulo de amistades de Sammy, pasando revista
rdpidamente de la caracterizacion de algunos de sus
miembros. El mismo es un personaje muy
idiosincrético: intérprete de dia y voyeur de noche,
aunque casto por opcién, Sammy vive pendiente de
su gato, por el que siente un amor antinatural, en
palabras de Lucy, su propia madre. Esta, por su parte,
no carece de rareza. Ademds de ser santera y
tanguera, Lucy también le tiene un carifio
descomunal a un animal, en este caso, a una cotorra

llamada Simén Bolivar. La hermana de Sammy
también es un personaje tan exético como su nombre
de pila—Wilbrajan—y su pseuddénimo artistico—
Lucinda de las Estrellas. Aficionada al tango como
su madre, Wilbrajan acostumbra a cantar en un
restaurante vietnamita, mientras sostiene
melodramdticamente el micréfono con su mano
tatuada con una daga purpura.

Los amigos de Sammy son igualmente singulares.
En su antiguo barrio colombiano de Queens, él
socializa por obligacién con unas amigas de su
madre, unas matronas insatisfechas con su papel de
amas de casa, quienes editan un periddico local y
hacen tertulias "literarias™, mientras beben
aguardiente como cosacos. Otro amigo con el cual
el protagonista se retine en Jackson Heights es Stick
Luster, un arquedlogo sueco vestido de cazador, quien
se cri¢ entre las tribus de la selva del Amazonas, y se
dedica a decorar interiores. En "Little Colombia"
Sammy también comparte con Claudia, su presunta
prometida, una lesbiana punk al estilo de Grace Jones,
pero en una versién hispana y abaratada. Egresada
de una de las universidades mas elitistas del pais, y
la futura heredera de la fortuna de una familia de
narcotraficantes, Claudia tiene, no obstante, los
modales y el acento de un macho de clase obrera.

Los amigos que residen en Manhattan son tanto
0 m4s extravagantes que los de Queens. Porejemplo,
Rebecca Allevant, la vecina de Sammy, es una
norteamericana angloparlante, aficionada a la
astrologia y a los certdmenes de belleza, aficién que
comparte con su novio Francisco, un peluquero
venezolano que no habla inglés. Rebecca cuida al
gato de su amigo de una manera muy peculiar: por
ejemplo, cuando, segiin ¢lla, el gato estd deprimido,
Rebecca le pone épera y le da yogurt de pifia. Otro
personaje poco comun es Harry Hagin, un pintor.de
esqueletos, rentista e inversionista con delirios
anticapitalistas, quien pretende complementar sus
ingresos vendiéndoles helado de tamarindo a los
empresarios de Wall Street.

Dos de los personajes mds excéntricos de la
novela son Ben Ami Burztyn y Rosita Levine. El
primero es un venezolano de ascendencia rusa, con
apariencia de oso y alma de parisino. Millonario
caprichoso y hedonista, Ben Ami se interesa por la
literatura y, aiin mas, por la gente extrafia, anormal o
monstruosa. La segunda es una mujer policia, judia
y enana, quien se hace pasar por una prostituta
llamada Hot Sauce. Para ello, Rosita se viste de
femme fatale, pero con unos toques chabacanos y
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hasta grotescos, tales como la gema azul de fantasia
que lleva incrustada en el ombligo.

Esta lista parcial de personajes raros que integran
el circulo intimo de Sammy basta para proyectar una
imagen que, a primera vista, puede parecer
estrafalaria y absurda. Sin embargo, todos esos
personajes reunidos en el velorio del gato tienen la
virtud de ser capaces de pasar por alto
provisionalmente sus diferencias, sus conflictos y sus
prejuicios; de obviar las jerarquias que los separan;
y de establecer unos vinculos personales que
contribuyen a crear un ambiente realmente
comunitario. Inicialmente, el plan del velorio pone
muy nervioso a Sammy, quien anticipa con horror el
encuentro de un grupo tan incongruente de personas,
muchas de las cuales s6lo tienen en comin el hecho
de conocerlo a él. Con todo, el protagonista pronto
supera sus aprehensiones, se integra al grupo, y hasta
disfruta de la fiesta dedicada no sélo a honrar la
memoria del gato, sino también su propio heroismo,
pues Sammy ayudé a capturar a unos narcotraficantes
peligrosos.

La interaccidn intensa y positiva de los diversos
grupos sociales que coinciden en el apartamento de
Sammy tiene un marcado cardcter carnavalesco, no
s6lo porque les permite a aquéllos escapar de su vida
rutinaria sino, sobre todo, porque implica una
renovacién fundamental: lo que empieza como un
ritual funerario se convierte espontdneamente en un
acto de reafirmacion de la vida. Como sugiere
Bakhtin, el hecho de que el velorio se vuelva un
banquete festivo revela una de las ambivalencias
inherentes a las fiestas populares: puesto que todo
final incluye la promesa de un nuevo comienzo, el
futuro acaba por vencer al pasado. El velorio y ¢l
banquete coindiden, pero es la abundancia de comida
y de bebida lo que representa la regeneracion de la
vida (RHW 283-85). El sexo y el matrimonio tambiFn
simbolizan el principio de algo nuevo y, en el caso
de la novela de Manrique, la conciliacién adicional
de las identidades dispares: en la fiesta, la detective
enana y prostituta se compromete con el gigante
intelectual y millonario; la excéntrica cosmopolita,
con el peluquero venezolano; y el poeta voyeur se
acuesta con su vecino exhibicionista. Como explica
Booker, la comida, el sexo, la muerte y los demas
aspectos fisicos de la existencia tienen un gran
potencial transgresor, pues demuestran
inequivocamente cuin semejantes son los seres
humanos a pesar de sus diferencias socioeconémicas,
raciales, religiosas, culturales, etc. (13).

El desenlace de la novela parece el final de una
farsa pero, a la misma vez, tiene un sentido muy serio,
pues revela los vinculos profundos que pueden
establecer los individuos supuestamente ma4s
disimiles. La risa y el humor los igualan y los
transforman, asi como transformaron el ritual
funerario en una ceremonia parddica y cémica.
Bakhtin arguye que tales transformaciones también
producen una renovacién de la vida o, mds bien, la
revelacién de una segunda vida festiva y lidica, més
real y més auténtica que la realidad oficial. (RHW 6-
8; 213). Experimentar esa "segunda vida" es, en si,
un acto politico. La mezcla aparentemente
disparatada de personajes que se relinen
privadamente en Latin Moon in Manhattan altera la
dindmica jerarquizadora que impera en los espacios
publicos. En otras palabras, el efecto contestatario
de la novela es el producto de lo que acontece en los
espacios privados, no en los publicos. El encuentro
excepcionalmente intimo que sc lleva a cabo en casa
de Sammy tiene un significado politico, en la medida
en que propone un nuevo modelo de interaccién
social, mds justo e igualitario.

Tanto la renovacién y la reafirmacién de la vida
como la suspensién de las jerarquias sociales que
tienen lugar durante el banquete festivo con el cual
concluye Latin Moon in Manhattan presuponen una
visién idealizada del pueblo, que aspira a la creacién
de una especie de reino de absoluta igualdad y
libertad, en palabras de Bakhtin (RHW 264). Ese
reino utépico puede interpretarse como la realizacion
literaria del deseo de Jaime Manrique de crear en los
Estados Unidos un espacio mds acogedor y mds
compatible con su identidad cultural hibrida y con
su ideologia progresista. Manrique expresa
claramente ese deseo en el articulo ya citado de la
revista Newsday, en el cual é] habla sobre su escritura
desde la doble perspectiva del inmigrante colombiano
que ha llegado a ser, ademads, un escritor bicultural:
"I want to continue writing about the two Colombias:
the geographic place in the Southern Hemisphere,
the nostalgic paradise from which my family and I
were expelled. But just as important, [ want to write
about the exhilarating and complex country we are
creating here" (el énfasis es mio)'. En efecto,
Manrique crea un mundo imaginario, una utopfa
novelesca que se nutre precisamente de la
ambivalencia transgresora y de la heterogeneidad
excéntrica y burlesca de sus personajes.

Al publicar su novela, el autor les ofrece a sus
lectores un producto semejante al helado de
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tamarindo que Harry Hagin—uno de los amigos
‘raros’ del protagonista de Latin Moon in Manhattan,
y un pequefio empresario atipicamente liberal y
visionario—intenta venderles a los hombres de
negocio de Wall Street. Cuando Sammy le comunica
a su amigo sus dudas con respecto al plan de
venderles a los blancos helado de tamarindo [(a
brown fruit) "for brown people"], Harry le contesta

something good . . . I wanted to offer my customers
an alternative, something unusual, you know. It’s
Just that it hasn’t caught on yet, you know” (114).
Escritores tales como Cristina Garcia y Virgil
Suarez—cubanos de nacimiento, y biculturales por
necesidad o por opcién—parecen haber perdido,
junto con el acento ortografico del nombre con el
que firman sus propios textos, su gusto por la acidez

con unas palabras que podria haber enunciado  marrén del tamarindo.

Manrique mismo: "Anyway, I'm trying to give them

! Jaime Manrique, Latin Moon in Manhattan. New York: St. Martin’s Press, 1992.

2 James Dao, "Land of Magic in the Heart of Queens”, The New York Times, Oct. 9, 1992, v142, pB1, col. 2.
3 Virgil Suarez, "Off The Wall in Jackson Heights", Los Angeles Times, March 15, 1992, BR, 11:1.

4 Cristina Garcia, "District of Colombia", The Washington Post, Feb. 2, 1992, WBK, 9:1.

5 Mikhail Bakhtin, Rabelais and His World. Translated by Helene Iswolsky. Prologue by Michael Holquist.
Bloomington, Indiana: Indiana University Press, 1984; y The Dialogic Imagination. Four Essays by Mikhail
Bakhtin. Edited and translated by Michael Holquist. Austin: University of Texas Press, 1981. También aprovecho
la lectura més actualizada de Bakhtin que M. Keith Booker hace en su libro Techinigues of Subversion in Modern
Literature: Transgression, Abjection, and the Carnivalesque (Gainsville, FL: University of Florida Press, 1991).
A continuacién abreviaré los titulos de los dos libros de Bakhtin con las siglas siguientes: RHW (i. e., Rabelais
in His World), y TDI (i. e., The Dialogic Imagination).

6 Asf se titula un articulo de corte autobiogréfico que Jaime Manrique redacté para Newsday, y que aparecié6 el 9 de
abril de 1992, pocos meses después de publicar su novela. En este articulo, Manrique se refiere a su hibridez cultural
como algo tan imprevisto como positivo: "During my early years in the United States, I didn’t think of this country as my
permanent home. When I did return [to Colombia], I discovered that life in the States had changed me... It never occurred
to me that a day would come when I would feel grateful for being he hybrid I am, that I would no longer look upon it as
a burden, but as a blessing” (p.98).
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7 Como sefiala M. Keith Booker, tales transformaciones ponen en tela de juicio la nocién comiin de que el sujeto
tiene una identidad univoca y estable. Siguiendo el modelo de Bakhtin, Booker define la subjetividad de un modo més
dindmico, como algo que cambia -a veces drasticamente- a lo largo del tiempo. Luego arguye que la inestabilidad y la
artificialidad de la identidad del sujeto novelistico contradicen la creencia de que el "Yo" es la base de la autoridad y de
la verdad frecuentemente atribuidas a la literatura (54-57).

8 De hecho, Bakhtin interpreta la desintegracién de la individualidad en la literatura carnavalesca como una libera-
cion de la conciencia humana, que puede cobrar entonces una nueva perspectiva. Este proceso es, para Bakhtin, suma-
mente positivo pues revela que la tendencia al cambio es uno de los principios fundamentales de 1a vida, lo que garantiza
el triunfo de un nuevo pueblo inmortal (RHW 274)

9 Sammy recuenta el segundo intento de seduccién de Claudia, que tuvo lugar mientras ambos estaban sentados en
la escalera de incendio del apartamento de aquél, mirando la ventana de un vecino homosexual y exhibicionista que
bailaba para ellos:

A show of strobe lights and music went on in Reinhardt’s apartment as he danced seductively for us, with a hand inside his bikini
underwear.

"He’s humpy", Claudia said, putting an arm around my shoulders. "Oh, what a turn-on, Santiago. I just feel like jumping your
bones and smoking".

Actually, out of her punk costume, I foun her appealing, less intimidating. I was pondering this when I saw her parted lips approaching
my face. We kissed on the mouth, lips closed. Yet nothing happened: it felt like when I used to kiss [my cat] Mr. O’Donnell on his
cold nose. (210)

El atractivo que siente Sammy por Claudia es tan difuso que no llega a erotizarlo. Si causa que és se decida finalmente
a tener relaciones sexuales con Reinhardt, poniéndole fin asf a un largo periodo de abstinencia autoimpuesta.

10 La hibridacién artistica que tiene lugar en la novela conlleva una hibridacién seméntica, que Bakhtin define como
¢l encuentro o, a veces, el choque, de dos condiencias lingiifsticas y sociales distintas. Como indica Bakhtin, el género
novelistico parte del descentramiento verbal y seméntico del mundo ideoldgico, y el auge de dicho género se asocia
siempre con la desintegracion de los sistemas ideoldgicos, y con la resultante intensificaci6n de la diversidad lingiifstica
y social (TDI 358-60; 370-71)

11 Jaime Manrique, "Colombian by Birth, Bicultural by Necessity" (98).
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