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1 os cuentos de Julio Cortázar no sólo han 
despertado el interés de los lectores sino también la 
voracidad de los críticos que los han considerado 
kmno abonado para aplicary/ovedicardekrmhados 
modelos como los que se ocupan de la literatura 
fantástica que han proliferado a partir de 1970. 

Se ha tratado de delimitar lo fantástico, en el 
terreno de los géneros literarios (Todorov, 1970; 
Reisz, 1979; Dehennin, 1984), no tanto en relación 
con la realidad (lo sobrenatural, lo maravilloso, lo 
imposible, lo inaceptable), sino más bien con respecto 
al lenguaje (Reisz, 1979; Campra, 1985). También 
se ha intentado establecer una tipología (Bmechea, 
1972; Rodríguez, 1976; Casares, 1977; Dehennin, 
1980) y determinar la especificidad de lo fantástico 
cortazariano (Bessiere, 1974; García, 1976; Alazraki, 
1980,1983,1990; Peri, 1980; Campra, 1985; Cruz, 
1988, con frecuencia en relación con el de otros 
autores como Quiroga (Salgado, 1975-76), Borges 
(Yurkievich, 1980) o Poe (Rosenblat, 1989). 

El mismo Cortázar ha dado su opiniónalmpecto 
en estudios, (1967,I: 69-75; 1975), entrevistas y 
conversaciones (Cortázar/Castro Klaren 1980: 14 
sgs) e incluso ha valorado los aciertos y limitaciones 
de la obra de Todorov (Cortázar /González, 1977: 52). 

En este trabajo se considerará lo fantástico como 
un espacio y un lenguaje y se estudiarán en El río 
(1956) uno de los procedimientos señalados Fpor 
Todorov (1970) que considera el género fantástico 
en relación con la vacilación del lector ante una 
ambigüedad, producida, aveces, en el aspecto verbal 
del enunciado, por figuras retóricas como metáforas, 
dobles significados, o interpretaciones en sentido 
literal de una frase hecha o constmcciónlexi&da. 

Laambig~iedad puede estar generada por homonimia 
o polisemia, como en este cuento, y permite 
desarrollar en sólo tres páginas dos acontecimientos 
posibles en dos espacios, una de las principales 
innovaciones de los cuentos de Cortázar, con una gran 
economía de medios. 

El modelo de Todorov (1970) es uno de los más 
utilizados para estudiar los primeros cuentos de Julio 
Cortázar, que son muy metafóricos. Barrientos (1986) 
ha aplicado el procedimiento mencionado al estudio 
de uno de ellos, Carta a una señorita en París , 
(1951). 

Una polisernia puede ser una imágenes poética 
propia de la tradición española, incorporada 
culturalmente, con capacidad para crear un espacio 
libre (Bollnow, 1969: 214-217) y de gran potencia 
visual. Al estar formulada en castellano se puede 
integrar estructuralmente en el lenguaje de Cortázar 
y transmitir mundos poéticos pdec tos  y asimilados 
por el autor. El uso que hace Cortázar de las 
lexicalizaciones en general ha llamado 
poderosamente la atención de la m'tica (Imo, 1984). 

El río de Julio Cortázar, es un relato (estudiado 
por Hozven, 1972) presentado como una 
interiorización de unnarrador /personaje masculino, 
estructurada en forma de diálogo, dirigido a una 
segunda persona, su mujer, en el que éste asume dos 
discursos, el suyo y el que supone que sería el de 
ella, sus réplicas. 

Todo sucede en un estado de duermevela, en el 
que no se sabe si lo que cuenta el personaje sucede 
realmente o es fruto del semisueño. Tampoco se sabe 
si su mujer, que ha cerrado la puerta de la habitación 
con la amenaza de tirarse al río Sena, se ha ido 



realmente. Primero parece que se haya marchado, 
tras su amenaza, luego el personaje la encuentra a su 
lado e inician un lento ritual de amor, reconciliación. 
Bruscamente, enlas cuatro últimas líneas, nos damos 
cuenta de que era un ritual de muerte, y de que el 
cuerpo de ella es el de una ahogada en el río. 

El lector está sometido a la ambigüedad espacial 
en que se mueve la mujer desde un lecho en el que 
hace el amor con el personaje/narrador al lecho del 
río. Las dos posibilidades: amor/muerte se dan en 
dos espacios generados por el lenguaje, la polisemia 
de la palabra "lecho", (ya observada por Mora, 1982: 
110-ll), que puede referirse a una cama, lecho de 
amor, pero también a un río, lecho de muerte. 

Esta polisemia ya aparece desplegada enla última 
parte de la leyenda Los ojos verdes de Bécquer en la 
que el protagonista es atraído por un ser, mujer/ 
diablo, al fondo de un lago y el lecho que ella le 
ofrece es a la vez un lecho de amor y de muerte, 
formand~como en El río por agua ondulante, 
fluyente y verde, identificada, en la leyenda, con los 
ojos de el ser mágico que la habita. 

En ambos textos el amor y la muerte se asocian 
al agua y al color verde y los cuerpos aparecen 
desarticulados morfológicamente en elementos que 
anticipan la muerte, especialmente los ojos, aunque 
aparentemente, se estén entregando al amor 

En Los ojos verdes la ondina aparece asimilada 
al lecho de amor /muerte 

... en el cerco de sus pestañas rubias brillaban sus 
pupilas como dos esmeraldas ... (154) 
[...l 
¿Ves esas plantas de largas y verdes hojas que se 
agitan en su fondo? ... Ellas nos darán un lecho de 
esmeraldas y corales (155). 

"Ella era hermosa y pálida" (154), "las verdes 
hojas" del lecho son más tarde los "brazos delgados 
y flexibles" que arrastran al protagonista al fondo 
del lago (156), a él "un sudor frío" (156) le corre por 
sus miembros. 

En El río ella, aunque aparentemente está al lado 
de él en el lecho, tiene "la cara empapada" (21), los 
"labios lívidos" (22), "una mueca" (22), "la boca que 
jadea" (23), las "manos crispadas" (24) y los "ojos 
enormemente abiertos" (24). 

Estos elementos anticipan la muerte que se 
descifra en las cuatro últimas líneas. "Mi mano que 
chorrea" permite asimilar y confundir los líquidos 
del amor con los de la múerte en el discurso del 

personaje que se dirige a elia "desnuda boca arriba 
con tu pelo empapado y tus ojos abiertos" (final del 
relato: 24). 

Los dos relatos tienen más elementos en común. 
Los ojos verdes de la ondina, del color del lecho que 
se le ofrece al protagonista, se contraponen a los ojos 
abiertos para el amor y la muerte de él, como se 
contraponen en El río los "ojos cerrados del sueño 
que otra vez me tira hacia abajo" (21), de él, y "los 
ojos abiertos" (24) de la muerte de ella. 

En la leyenda de Bécquer los dos espacios se 
concilian líricamente, en el cuento de Cortázar se 
contraponen dramáticamente. En un examen más 
pormenorizado veremos que la oposición de la caída 
hacia abajo (del sueño y del agua) y de la vuelta a la 
superficie (del sueño y del agua) se da en los dos textos. 

En El río: 

... del sueño que otra vez me tira hacia abajo (21). 
[...] yo resbalaba al olvido (23) [...] antes de resbalar 
a tu lado. ..(24) 

En la leyenda aparecen unos elementos 
premonitorios de caída de las rocas al lago, 

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecía 
próxima a desplomarse en el fondo de las aguas... 
(154) [...] se aproximaba más y más al borde de la 
roca (155). 

En Los ojos verdes son frecuentes los 
movimientos ondulatorios. Del ondular de la mujer 
de ojos verdes y del ondular del agua que se cerrará 
sobre el protagonista. 

Cuando el joven acabó de hablarle, sus labio se 
removieron como para pronunciar algunas 
palabras, pero sólo exhalaron un suspiro débil, 
doliente, como una ligera onda que empuja a una 
brisa al morir entre los juncos (154). 

Aquí "exhalaron", "suspiro débil doliente y 
"onda" que "empuja" la brisa a "morir" ya anuncian 
el final de este amor/muerte 

La aguas saltaron en chispas de luz y se cerraron 
sobre su cuerpo, y sus círculos de plata fueron 
ensanchándose ensanchándose, hasta expirar enlas 
orillas (156). 



La ondina en la leyenda ondula en el agua "hablo 
con sus rumores y ondulo con sus pliegues" (155). 
En El Río ella ondula en su sueño "Y te mueves 
ondulando" (21) y en el acto de amor/muerte, "tu 
ritmo se ahonda en movimientos lentos de moaré de 
profundas burbujas ascendiendo hasta mi cara" (24). 

La ondina habita en un lecho fluido, "Yo vivo en 
el fondo de estas aguas incorpórea como ellas fugaz 
y transparente" (155). 

El lecho fluido es el espacio final de ella en El 
RFo, intuido por él "... me pregunto que estás haciendo 

... niando mueves una pierna que va cambiando el 
dibujo de la sábana ... (22) 

Sábana arrebatada por una ráfaga de viento como 
las ráfagas en las que quiere sumirse el protagonista 
de la rima. 

De la sábana que apenas te cubría alcanzo a 
entrever la ráfaga instantánea que surca el aire para 
perderse en la sombra y ahora estamos desnudos ,... 
(23) 

en esta cm; que habías decidido abandonar por la 
otra más vasta y más huyente" (22). Sábana que los deja desnudos y al final ella queda 

Se podrían señalar otros elementos bécquerianos "desnuda boca arriba" (24). En Los ojos verdes "La 

en el cuento de Cortázar. En El Río hay un elemento, niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un 

viento del sueño, viento de la puerta, "una ráfaga de pabellón de lino" (155-56), como si fuera la sábana 

viento" (del sueño de él, de la puerta que cierra ella) que los envuelve, como "envuelto en sábanas de 

unida a un sonido " Primeras ráfagas de los sueños espuma" desea estar el personaje de la rima LII. 

[...] sonido restallante que te deforma los labios En los ojos verdes la ondina indica un espacio 

lívidos de cólera" ... (22) "quizás un golpe de viento 
cerró la puerta" (23), que simultanean la posibilidad 
de que realmente ella haya cerrado la puerta y se 
haya ido hacia la muerte en lugar de permanecer allí 
para el amor. Las "ráfagas de viento" aparecen junto 
al elemento asociado al lecho, "sábanas", en la rima 
LII de Bécquer, en la que alguien, desesperado, pide 
ayuda a una naturaleza tan violenta que parece invitar 
al suicidio en un elemento líquido, lecho de amor. 

Olas gigantes que os rompéis bramando 
en las playas desiertas y remotas, 
envuelto entre las sábanas de espuma, 
illevadme con vosotras! 

Ráfagas de huracán que arrebatáis 
del alto bosque las marchitas hojas, 
arrastrado en el ciego torbellino, 
illevadme con vosotras! 

(G.A. Bécquer, LII: 472-473) 

En El río la palabra "sábana" aparece cuatro veces 
y condensa, como en la primera esbofa de la rima, la 
ambigt.iedad, cobertura de lecho de amor y sudario, 
cobertura de cuerpo muerto. Es un sábana que ondula: 

¿Ves esas plantas de largas y verdes hojas que se 
agitan en su fondo? ... Ellas nos darán un lecho de 
esmeraldas y corales ... (155) 

En El río se habla de una "penumbra verde" (23 
y 24), como los ojos y el lecho de la ondina de los 
ojos verdes. 

El amado, la víctima de la ondina al h a 1  de la 
leyenda sucumbe en este espacio "Sintió unos brazos 
delgados y flexibles que se liaban a su cuello y una 
sensación fría en sus labios ardorosos" (156), en un 
abrazo de amor muerte. 

En El río, el protagonista también abraza a su 
mujer "mis brazos te han enlazado" (23), pero los 
brazos de ella junto con sus manos y sus ojos ya 
forman parte del espacio de la muerte, "voy doblando 
los juncos de tus brazos me ciño a tu placer de manos 
crispadas de ojos enormemente abiertos" (24). 

la mujer de ojos verdes había prometido un "cariño 
extraño y misterioso." (155), se había hablado de 
"unaligera onda que empujaba a una brisa a morir 
entre los juncos." (154) 

Los ojos del protagonista, en la leyenda, 
anteriormente, habían iniciado un proceso "sus 
pupilas se dilataron al fijarse con más intensidad en 
las de aquella mujer" (155) que tennina unos "ojos 
abiertos", las dos palabras finales de El río. 

El no aparece con frecuencia como un lecho de 
amor y de muerte en la poesía de Cortázar. Aveces 
parece que se trate del Río de la Plata de Buenos 



Aires y que la dialéctica se centre entre el deseo de 
quedarse e irse por ejemplo en Fauna yflora del río 
(1971: 29 y 1985: 321), o entre querer estar lejos y 
cerca, por ejemplo en After such pleasure (1971: 18 
y 1985: 85). En un poema de Preludios y sonetos se 
produce también esta polisemia observada en el 
cuento 

La sombra de tu cuerpo se demora, 
eco fragante, centro de este lecho 
donde mi amor te abrió la voz y el pecho 
buscando el balbuceo de otra aurora. 

No te olvidan las sábanas, añora 
su lino el rubio juego, tu deshecho 
pelo de espigas, el ardido trecho 
donde la flor de la delicia mora. 

Bajo un silencio de topacio, el no 
denuestra doble fuga arde su espuma 
cada vez que mi mano se reposa 

en este lecho donde fuiste mío. 
Tu queja vuelve sobre tanta pluma 
como hi sangre desde tanta rosa. 
(J. Cortázar, Pameos y Meopas: 67; Salvo el 

crepúsculo: 223) 

E n  este bello poema gongorino Adriano recuerda 
a Antinoo, muerto, en el lecho/río de sus amores. 
(Este poema podría ser la traducción personal e 
intransferible de la novela de Marguerite Yourcenar, 
Memorias de Adriano, hecha por Cortázar y 
publicada en 1955). 

Aquí el no/lecho fluye en un silencio de topacio 
por asociación sinestésica con el hueco del rubio pelo 
de Antinoo. En Los ojos verdes la ondina de ojos 
verdes ofrecía un lecho de esmeraldas. 

La dialéctica basada en la ambigüedad del ritual 
de amor y muerte, comentada en El río, reaparece 
insistentemente en la obra de Cortázar. En el poema 
Las polillas (1985: 153) aparece "eres la ahogada 
del Cena, cómo salvarte". EnRuyuela (1963) la Maga, 
según Gregorovius, "está mejor en el fondo del no 
que en tu cama" (Rayuela, 1968: 218). También su 
posible s~cidio flota a través del diálogo entre Talita 
y Traveler después de una escena en una morgue en 
que Talita se siente identificada con la Maga que no 
se sabe si se ha ahogado o no en el Sena (Rayuela, 
1968 :376-77-78). Esta idea parece basada en la 
percepción de que siempre hay algo de fuerza, 

violencia y destrucción en todo acto de amor, en 
mayor o menor proporción. Según Rubén Benítez 
(1988-89: 54) puede ser debida a la influencias de 
Aleixandre, (cuyo libro Sombra del paraíso fue 
reseñado por Cortázar (Alazraki, 1980: 284-85)). En 
las obras más tardías de Cortázar, esta dialéctica se 
presenta exacerbada por el interés y la implicación 
en la lucha política y en Libro de Manuel (1973) es 
el eje conductor de la novela. 

Las "sábanas" con la connotación de amor/ 
muerte, que se ha comentado anteriormente, también 
aparecen en otro cuento de Cortázar, Usted se tendió 
a t u  lado (1977), donde un narrador, que habla con 
un "usted al referirse a m madre, Dense, y un "vos" 
al referirse a su hijo, Roberto, cuenta la historia del 
progresivo y fatal desasimiento entre los dos. El factor 
desencadenante es una muchacha, Lilian, que atrae 
a Roberto. 

Los lazos entre la madre y elhijo son presentados 
sutilmente. Ellos mantienen una difícil conversación 
sobre Lilian nadando en medio del mar. El mar es 
comparado con un lecho con la palabra "sábana" y 
"colchón". Madre e hijo hablan en medio del agua, 
nadando: 

Vos te sumergicte de golpe, la empujaste de abajo 
hasta hacerla gritar y reír, la envolviste en un 
colchón de espuma y de manotazos ... (66). 

Los dos se mueven en un líquido que recuerda el 
amniótico en unos movimientos que sugieren 
nacimiento de él a la vida y muerte de la dependencia 
de él con respecto a ella. 

Era para burlarse y usted sonrió debajo del 
agua, tapada por una ola, como una sábana 
(67). 

Esta situación se puede relacionar con la primera 
estrofa de la rima LII de Bécquer, ya citada, donde 
aparecen los elementos "olas", "sábanas", espuma" 
reforzados por la renuncia que se plantea Denise, 

... había que dejarte salir a flote del lado de Lilian, 
lanzados a ese para usted casi incomprensible 
intercambio de monosílabos, risotadas y 
empujones de la nueva ola ... (69) 



El doble sentido de la palabra "ola" recuerda 
también el planteamiento del verso siguiente de la 
rima "Ráfagas del huracán que arrebatáis". El sentido 
del poema, una interpelación a la naturaleza en un 
deseo de suicidio por el temor a la soledad, sintoniza 
con los sentimientos de Denise que evocan el final 
de la rima citada. 

¡Por piedad! ... Tengo miedo de quedarme 
con mi dolor a solas. (Rima LII) 

El cuento produce un hábil contraste entre el 
tema, más bien anecdótico aparentemente y la 
sutileza de la ambigüedad poética que ofrece la 
imagen del agua unida a la inevitable separación que 
va marrandoel distinto tratamiento que da alnarrador 
a los personajes -que supone la presencia de dos 
narratanos diferenciados (Standish, 1991)-. 

La búsqueda poética decortázar tiene elementos 
en común con la de Bécquer. La posibilidad apenas 
perceptible, discontinua y huidiza de alcanzar el 
instante poético se muestra a través de la búsqueda 
de una mujer formada por luz y sombras en el texto 
de Cortázar Vestir una sombra 

De manera pmxida lo hizo Bécquer en la leyenda 
El Rayo de luna. Un rayo de luna es lo que resulta 
ser la mujer o la poesía que persigue 
desesperadamente el poeta M a ~ q u e .  También en 
varias rimas, como la M cuya estrofa final tr&bo 

"Yo soy un sueño, un imposible 
vano fantasma de niebla y luz; 
soy incorpórea, soy intangible; 
no puedo amarte." "iOh, ven; ven tú!" 

Bécquer es citado por Cortázar como un lectura 
temprana e indiscriminada junto con otras en (1984: 
43) y también en una alusión "pero también creí 
oportuno colgar el arpa y allí sigue, del salón en un 
ángulo oscuro" (1985: 108). 

Es actual el interés de estudiar a Bécquer bajo la 
perspectiva de la literatura fantástica (Russell, 1989; 
Benítez, 1991), a veces junto a Cortázar (Risco 1987: 
170-174 y 367- 376) y en relación con él (Carandell, 
1973: 14; Alazraki, 1990: 31). 

Lo más difícil es cercarla, conocer su 
límite allí donde se enlaza con la penumbra 
al borde de sí misma. Escogerla entre 
tantas otras, apartarla de la luz que toda 
sombra respira sigilosa, peligrosamente. 
Empezar entonces a vestirla como distraído, 
sin moverse demasiado, sin asustarla o 
disolverla: operación inicial donde la nada se 
agazapa en cada gesto ... 

J. Cortázar, Último Rozlnd 

r 
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