(Transgresion o negociacion?:
sexualidad y homoerotismo en la
narrativa peruana reciente

Susana Reisz

no de los fenémenos editoriales tipicos
de este momento histdrico es el "boom" de libros de
memorias de muy variada procedencia . El proceso
social que estd en la base de tal auge, el
descubrimiento de que cualquier individuo—no
necesariamente un notable— tiene derecho a
reflexionar sobre el sentido trascendente de su vida
y a considerarla fuente de aprendizaje para los
demas, fue hecho posible en los Estados Unidos por
la creciente influencia politica de todas aquellas
minorias que durante siglos habfan quedado
marginadas del quehacer cultural considerado
relevante.

En el Perd, uno de los pafses en los que, por
efecto de traumas fundacionales y una persistente
herencia colonial, la  "diversidad" y el
"multiculturalismo"—fetiches de los progresistas
norteamericanos—aun no pueden articularse como
valores positivos, las memorias siguen siendo
consideradas un género propicio para que hombres
famosos y, en particular, escritores consagrados,
desplieguen sus recuerdos personales y los nombres
y hechos de sus amigos y allegados con el
magndnimo gesto de quien expone a la vista del
publico una coleccidn privada de objetos de valor.
Las memorias, auténticas o fraguadas, sinceras o
mendaces, son vistas todavia, por la mayoria de los
escritores y lectores, como patrimonio—en el sentido
mas literal del término—de los hombres de letras.

Es asi como la critica mds influyente ha saludado
al unisono (si bien no siempre con parejo entusiasmo)
la aparicién de las memorias de Mario Vargas Llosa
(El pez en el agua, 1993) , de las "antimemorias" de
Alfredo Bryce Echenique (Permiso para vivir, 1994)

y de los diarios de Julio Ramén Ribeyro (La tentacion
del fracaso, 1992-1993) . Muy pocos, sin embargo,
repararon en la discreta, menos voluminosa
presencia de ;Por qué hacen tanto ruido? (1992),
un texto quasi-autobiogréfico de Carmen Ollé, que
Blanca Varela, con la elegancia epigramatica que
caracteriza su estilo, define en el prélogo del libro
como una "mezcla despiadada de poesia y realidad".

Anidlogo desbalance se observa en la difusién y
la recepcién de las novelas que se atreven a nombrar
lo todavia innombrable en el Perd, como el despertar
de pulsiones homosexuales y la progresiva toma de
consciencia de una identidad y una preferencia sexual
satanizadas por la sociedad ; o, 1o que al parecer resulta
aun mds intolerable, 1a aceptacién desculpabilizada de
un erotismo fluctuante, sin polo genérico fijo.

La respuesta un tanto tibia de pablico y critica a
Las dos caras del deseo, 1a primera novela Carmen
Ol1é—hasta ahora bien conocida como poeta—y, por
afiadidura, la primera novela que aborda abiertamente
una temdtica lesbiana(1994)!, contrasta, en efecto,
con el revuelo producido por la opera prima del joven
narrador, periodista y animador de television Jaime
Bayly No se lo digas a nadie (1994), bildungsroman
con un protagonista gay, al que siguié poco
después— casi a modo de variaciones sobre el mismo
tema—Fue ayer y no me acuerdo (1995) 2.

Utilizo la palabra "revuelo” con plena consciencia
de su ambigiiedad para referirme a un tipo de
recepcion como la que suele corresponder a la
literatura trivial y a la pornografia. No quiero insinuar
con ello que esas dos obras de Bayly carezcan de la
mads elemental calidad (como lo manifiestan en
conversacion informal, sin tomarse siquiera el trabajo
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de hacer resefias adversas, algunos criticos locales)
pero si que en el Perii su amplia difusién se ha debido,
sobre todo, al aura de escandalo que les otorga €l ser
textos en clave, llenos de alusiones transparentes a
personalidades notorias de la burguesia limefia.

El hecho de que la novela de Oll€ ofrezca un
material muy poco apto para un piblico dvido de
chismes y de revelaciones picantes explica,
ciertamente, que no haya tenido una circulacién
masiva. No explica, en cambio, la insuficiente
atencién que la critica local le ha dedicado hasta
ahora. En lo que sigue voy a tratar de examinar
algunas razones menos obvias, de cardcter mds difuso
y de raices mds arcaicas y profundas que la frivolidad
de los lectores o la falta de entusiasmo de los criticos
por los méritos artisticos de la obra.

En Epistemology of the Closet, Eve Kosofsky
Sedwick ha dejado un vivido retrato de una extendida
actitud social que ella caracteriza como "definicién
autocontradictoria” o "doble vinculo" en relacién con
la homosexualidad y que, para decirlo
resumidamente, consiste en la paraddjica
combinatoria de satanizacién y trivializacién. El
correlato pragmdtico de esta incongruencia seria el
gesto ambivalente del que no quiere preguntar ni
saber o del que sabe pero pretende no darse por
enterado3,

Las novelas peruanas a que acabo de hacer
referencia tienen en comiin el hecho de que los
autores en cierto modo invitan a ubicar a sus
personajes y a sus historias dentro  del mundo real
de la Lima de hoy. Cabria afiadir que, en el caso de
Bayly, la friccién con la realidad afecta tanto al autor-
narrador-protagonista como a la mayoria de las
figuras laterales, o que aproxima su texto a géneros
no ficcionales como la autobiografia y las memorias.

Sin embargo, pese a que ambos autores parecen
tener un andlogo propdsito desenmascarador, las
historias que una y otro cuentan no obligan del
mismo modo ni con las mismas consecuencias a
"darse por enterados". Este rasgo, poco perceptible
oinclusoirrelevante para lectores de afuera del Perd,

puede adquirir un peso y un significado trascendentes

para el publico local , sobre todo si se trata—como
es el caso— de un publico bastante reacio a aceptar
imdgenes de hombre o de mujer que puedan
cuestionar los estereotipos genéricos tradicionales.

Los protagonistas de Bayly se parecen a Bayly
y, al mismo tiempo, desafian por igual los valores
explicitos del medio letrado al cual estdn dirigidas
sus ficciones. Joaquin (en No se lo digas a nadie) y

Gabriel (en Fue ayery no me acuerdo) representan
dos facetas complementarias de una misma figura
masculina tan comiin como inaceptable dentro del
mundo burgués por el que transita: temprana y
desesperadamente atraido por otros cuerpos de vardn,
sentimental, cobarde y medroso a veces, vengativo
otras, capaz de acostarse sin placer con una chica
enamorada de él y de traicionar a su mejor amiga
birldndole el novio, indolente por épocas, entregado
aladroga y alas diversiones ficiles, poco patriota,
despreciativo con su ciudad y su gente ... Y, al mismo
tiempo, inteligente y sensible, casi siempre generoso
con los amigos e invariablemente valiente en su lucha
por aceptarse y por hacerse aceptar sin ceder un
palmo de su verdad.

Bayly, el "nifio terrible" de la televisién peruana,
guapo, elegante, precoz, deslenguado y talentoso para
la pregunta incémoda y la réplica mordaz, vuelvea
€508 personajes suyos mas potables por proyeccion
de su propio encanto personal y social (y quizds
también en virtud de haberse casado y tener una
hija, hecho cuidadosamente puesto de relieve por los
editores en la contratapa de su primera novela).

Muy distinto es el caso de Ada, la protagonista
de Carmen Ollé, pese a que su actitud iconoclasta
podria sugerir un parentesco cercano con los héroes
de Bayly. Ada es escritora y profesora universitaria
como la misma Ollé y como ella se mueve en un
medio pobre y erizado de dificultades, poco propicio
al desarrollo de vocaciones intelectuales y artisticas.
Al semejanza de su creadora, Adaes algo timida y
bastante escéptica, no aspira al brillo social y anda
como perdida por el mundo.

La protagonista de La dos caras del deseo no tiene
el impulso necesario—ni el dinero ni las
conexiones— para combatir el spleen con drogas o
parrandas hasta el alba, al estilo de los jévenes
botarates que pueblan el universo de Bayly. Un viaje
a los Estados Unidos patrocinado por su ex- marido
solo le permite cambiar la grisura de su modesta

. existencia limefia por la ain més desabrida—y

fatigosa—experiencia de obrera ilegal en un
desangelado pueblo de New Jersey. Por afadidura,

-como siesa trayectoria vital no fuera suficientemente

desalentadora para la avidez de sucesos de 1a mayoria
de los amantes del género novelesco, la escritora
completa la labor de desanimar a todos los lectores
que busquen en la literatura la confirmacién de sus
propios prejuicios dotando a su personaje de una
conducta sexual inconsecuente y errética, que lalleva
a sentirse intensamente atraida por una chica mucho
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mads joven que ella con la que no logra construir una
relacion ni erética ni amistosa y, al mismo tiempo, a
encontrar placer con hombres vulgares y hasta
despreciables .

La historia de Ada no solo no es "atractiva";
tampoco estd contada de modo "atractivo”. En esto
se observa otro marcado contraste con Bayly: una
diferencia de estrategia narrativa a la que—entre
otras cosas— se le podria achacar que haya sido
recibida por el publico con mayor respeto pero
también con mayor cautela.

Es preciso aclarar que ni el uno ni la otra encajan
bien en alguna de las
tendencias mds o menos
consagradas por la "gran"
novelistica hispanoamericana
de los ultimos decenios. Ellos
no parecen interesados en
producir una escritura
laboriosamente replegada
sobre si misma ni ramificada
en audaces polifonias ni
alegremente entregada a los
juegos desconstructivos,
parodias y collages tan
caracteristicos del espiritu
postmoderno. El de ambos es
un estilo simple, lineal, sin
desvios. Podria decirse que los
dos se proponen ir al grano,
como corresponde a escritores
embarcados en un proyecto
literario a la vez autoafirmativo
y politizado (en un sentido
amplio del término). Sin
embargo, las consecuencias
estético-ideoldgicas de la decision en favor de un
realismo instrumental , capaz de invisibilizar los hilos
del entramado narrativo, resultan muy diferentes.

En sus dos novelas de tematica gay—que, por lo
demds, se parecen bastante entre si—Jaime Bayly
despliega una rapida sucesion de episodios a modo
de vifietas, en las que situaciones, conductas y
formas de relacionarse erética y afectivamente
quedan capturadas con la contundencia sensorial de
una instantdnea, un didlogo teatral o un cuadro
televisivo. Imdgenes fuertes y palabras gruesas
cumplen la funcion de descolocar/excitar al lector
de la burguesia limefia poniéndolo ante un escenario
y unos actores tan cercanos a su experiencia cotidiana
que parecen confundirse con la realidad, pero, que,

al mismo tiempo, se muestran en actitudes
normalmente "vedadas al publico" (y que serian
"negadas" por ese mismo publico en caso de que les
tocara presenciarlas). En cierto sentido, los
protagonistas de ambas novelas—como el atrevido
entrevistador que todo el mundo identifica con el
autor de esos textos—"fuerzan a todos a darse por
enterados”.

Pero .... ;jenterados de qué? El meollo de la
revelacion forzada es sin dudas incomodo: que un
porcentaje significativo de los jovenes de la
burguesia limefia son gays en el closet o en lucha

por salir del closet y que el
consumo de marihuana y
cocaina es parte sustancial
de sus vidas. Desde este
punto de vista las figuras
z, centrales de ambas historias
y varios de los personajes
laterales ocupan la posicion
‘ del "otro", ese otro del sujeto
N en ejercicio del poder que
resulta desplazado a los
margenes y tratado como
subalterno por no reunir los
atributos de género, de raza
o de preferencia sexual que
otorgan la supremacia.

Como el autor que se
refleja en ellos, Joaquin y
Gabriel han tenido el triple
privilegio de nacer varones,
de raza blanca y de clase
acomodada, en una
sociedad patriarcal, racista y
clasista. Sin embargo, se
saben despreciados, han pasado por experiencias
humillantes y con frecuencia se odian a si mismos
porque su homosexualidad les impide desarrollarse
con éxito en el rol de conquistadores de mujeres y
padres de familia que les estd asignado desde su
nacimiento. Como las mujeres de todos los estratos
sociales ante sus respectivas contrapartes masculinas,
como los "indios", "cholos", "chinos" o "zambos"
ante los "blancos" o como los sirvientes ante los
patrones, los "maricones" del universo de Bayly
conocen en carne propia la relacion opresor-
oprimido.

Como es habitual en ese tipo de relacion, sus
peores opresores son los préjimos mds proximos: los
varones que temen, aborrecen o niegan la emergencia
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de pulsiones homosexuales en si mismos. En uno de
los pasajes mds dramaticos de Fue ayer y no me
acuerdo el maximo torturador de Gabriel resulta
Matfas, el amigo y compafiero de Universidad
alrededor del cual giran sus fantasias eréticas: un
buenmozo-castigador-de-chicas-lindas que solo puede
relacionarse sexualmente con él fingiendo no darse por
enterado o en un rapto de violencia vengativa o como
parte de una transaccién comercial. Cuando Gabriel
le revela abiertamente sus inclinaciones (con vergiienza,
mucho temor y una vaga esperanza), laréplica es brutal
y vejatoria: "Cachar contigo seria como cacharme a
un perro. Puedo hacerlo pero no me provoca.
(Entiendes” (77).

Son los hombres mas cercanos a Gabriel (tanto
su propio padre como Matfas, el amigo desdefioso,
o incluso Dieguito, el buen amigo que en un gesto
tardio sale del closet y le revela su interés erdtico
por €1) quienes, asumiendo el lenguaje del opresor,
lo hieren con el apelativo "maricén”.

"No me gusté que me llamase asi—comenta el
protagonista a propdsito de la despectiva férmula de
despedida: "Cuidate, maricén”. Gabriel prefiere
pensarse a si mismo bajo la designacion, afectiva y
valorativamente mds neutral—y también menos
familiar en el Peri—, de "gay”. Sin embargo, las
reflexiones en torno a su identidad sexual aparecen
contaminadas por los giros y las valoraciones
caracteristicas de los discursos dominantes, prodigos
en expresiones de machismo y homofobia:

Yo no soy un maricén. Soy gay pero no maricén.
Maricones son los cobardes. Y hay muchos
hombres que se acuestan con mujeres y que sont
bien cobardes.

(184)

La ecuacién presupuesta en este gesto de
polémica y de autoafirmacién (la idea de que la
homosexualidad masculina, el comportamiento
femenino y la cobardia son cualidades méds o menos
equivalentes) es refutada solo parcialmente. El
término estigmatizador por la connotacién de
femineidad, maricdn, sigue siendo adjudicado a los
hombres "indignos” de ser hombres; la tnica
diferencia es que esa "indignidad" se transfiere aqui
de los homosexuales a los heterosexuales cobardes.
Cabrfa afiadir: a aquellos hombres a los que les
gustan las mujeres y que son "como mujeres” por su
falta de valentia.

No es ésta, por cierto, la tnica ocasién en que el

personaje representativo del "otro"” (del marginado,
del excluido) asume como propios los juicios y los
valores del lenguaje del opresor. Por ejemplo, el
universo femenino que rodea a los protagonistas estd
presentado casi siempre a través de una lente tan
reductora y despectiva como la que podria esperarse
de cualquier heterosexual machista.

Todas las figuras de mujer se alinean en una de
dos categorias polares: la de las chicas "lindas”,
"infantiles" o "ingenuas" y "dulces" que, en razén
de estas cualidades mds o menos equivalentes entre
si resultan aceptables para juegos erdticos de poca
trascendencia, y ladelas "feas”, quienes producen
repulsién y antipatia por el solo hecho de ser feas.
Como la "gordita con cara de pescado” (Fue ayer
...., 00) que se enamora de Gabriel en Santo Domingo
0 como Roxana, la hermana de su amigo Dieguito,
cuyo beso le parece de "un reptil” (103) pues tiene
la doble lacra de no ser bonita y no maquillarse.

La caracterizacién de este dltimo personaje es,
como salta a la vista cuando se la afsla de su contexto
inmediato, un expresivisimo muestrario de clichés
sexistas:

El problema con Roxana era que era fea (flaca,
nada de tetas, nada de poto, el estrefiimiento
marcado en su rostro) y no hacfa ningin esfuerzo
por arreglarse {(no se maquillaba ni se vestfa bonito:
se ponia cualquier cosa). Ya tenia 19 afios y nunca
habia tenido enamorado.

(Fue ayer ..., 103)

La mezcla, convenientemente dosificada, de
sarcasmo, paternalismo y condescendencia en la
presentacion de los caracteres femeninos reafirma el
pensamiento tradicional sobre los roles genéricos y, al
hacerlo, crea las condiciones para convertir la
transgresién en transaccién: la autoafirmacién
homosexual del protagonista aparece as{ enmarcada
en un contexto ideolégico que contradice el gesto de
rebeldia contra los valores burgueses y que, por lo
mismo, amortigua considerablemente la provocacion.

En la misma linea de captatio benevolentiae se
ubican, a mi juicio, los finales mds bien moralizadores
de ambas novelas, en los que la actitud heroica de salir
del closet va acompafiada de otros proyectos
edificantes : ya sea reconciliarse {ntimamente con una
familia que ha causado mucho dolor o dejar ladrogay
trazarse el proyecto de vivir cada momento futuro con
la intensidad de quienes-—como los enfermos de
SIDA—se saben con los dias contados. Como
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consecuencia de estas hébiles estrategias de "destape”
sin choques frontales, la obligacién de "darse por
enterados" puede resultar bastante menos traumatica
para el comun de los lectores.

Carmen OlI€ no ha buscado beneficiarse con
ese tipo de consideraciones hacia el publico. La
a-posicionalidad de su protagonista en cuestiones
de preferencia sexual o de conducta social y su
visién poco convencional de la feminidad y de la
masculinidad resultan dificiles de digerir o,
cuando menos, desconcertantes.

Ada es una figura que no se deja encasillar
en ninguno de los roles que la sociedad tiene
previstos—es decir, controlados—para una mujer
de mediana edad, de clase media, con vocacion
de escritora y un puesto en la docencia. Casi
cualquier predicacién basada en el supuesto de
que el personaje tiene un modo de ser esencial y
estable resulta inapropiada: Ada no es ni lesbiana
ni heterosexual, ni virtuosa ni promiscua, ni
intelectual ni mujer del montén, ni sofiadora ni
pragmdtica, ni artista tocada por el genio ni
mediocre fracasada, ni pobre victima ni
triunfadora sobre la adversidad. Puede asumir
cualquiera de esas caras o, mejor dicho, "las dos
caras" de cualquiera de esos roles casi en cualquier
momento de su existencia, con solo que estén
dadas las condiciones para que se muestre una de
esas latencias.

El titulo de la novela, Las dos caras del deseo,
pone en primer plano el aspecto erético de esa
movilidad constitutiva del personaje. Sugiere, ante
todo, la facilidad con que una mujer puede
desplazar su libido—en una forma apenas
perceptible para los demds y sorpresiva para ella
misma mas no por eso aterradora o vergonzante—
de un objeto masculino a otro femenino. Sin
embargo, en la medida en que la protagonista, a
diferencia de su amiga Martha (quien solo puede

pensarse a s misma como lesbiana), no excluye
de antemano la posibilidad de vivir experiencias
sexuales inéditas, su caracter y su conducta resultan
demasiado "anémalos” como para hacer de ella un
personaje facil de aceptar o de rechazar. La novela
no abre un cauce cdmodo para la identificacién o la
reaccion airada, pues la historia de Ada no es rica en
hechos impactantes: lo que ella vive es, sin dudas,
"raro”, pero estd articulado en un tono narrativo
menor, que no admite el drama ni e] escdndalo. Pienso
que en este rasgo radica la clave de la reaccién
cautelosa—que yo me inclino a caracterizar como
"negadora"—de critica y publico.

En otras palabras: una escritora que describe el
homoerotismo femenino como una opcién alternativa
y que, sobre todo, no lo presenta en un marco de
clandestinidad, sufrimiento, drogadiccién o locura,
no puede despertar el entusiasmo de una sociedad
tradicionalista y sexista, que, por un lado, consagra
la fantasia de una "tendencia mayoritaria sana y
normal" y, que, por otro lado, reprime toda
manifestacion de sexualidad femenina que no esté
vinculada con el matrimonio y la procreacién.

Al parecer, la transgresion de tal escritora resulta
tan poco digna de ser tomada en cuenta—por tratarse,
en {ltima instancia, de "cosas de mujeres"—o tan
intolerable—por no dejarse clasificar facilmente
dentro de alguna de las "desviaciones" conocidas—
, que la dnica respuesta que su medio—eficacisimo
en la tarea de invisibilizar a sus marginales—puede
ofrecerle, es la no-respuesta.

Si, ademads, esa escritora estd interesada en
elaborar artisticamente ese tipo de experiencia sin
"aligerarla" con otras acciones laterales y sin
aderezarla con revelaciones picantes, lo mds
probable es que deba resignarse a hablar para unos
pocos y a insistir en esa tarea con la perseverancia
de quien se lava a diario los dientes para que, en algin
momento del proceso, su voz reciba la amplia
atencidn que merece.
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notas

! Podria decirse que también en esto Oll€ ha funcionado como pionera: asi como fue la iniciadora de una vigorosa
poesia femenina sin concesiones a la moral burguesa y a las leyes no escritas del decoro lingiifstico, ahora ha dejado
abierto el camino para una escritura lesbiana explicita, sin las veladuras ni los "atenuantes" del lenguaje lirico. El
primer producto derivado de este gesto fundacional ha salido de prensa hace poco: la novela breve 56 dfas en la vida de
un frik, de la joven bailarina y core6grafa Morella Petrozzi (1996).

2 A diferencia de Oll€, Bayly no transité por un terreno virgen. Treinta afios antes de sus dos novelas, el ambiente
literario de entonces se vio sacudido por una obra de extrema dureza y sinceridad en el tratamiento del tema homosexual:
En octubre no hay milagros de Oswaldo Reynoso (1965). Cronol4gicamente muy cerca de Bayly pero tan alejado de él
como Reynoso por su poco complaciente programa estético, se encuentra Mario Bellatin con sus novelas breves Efecto
invernadero (1992) y Saldn de belleza (1994), en las que aborda 1a homosexualidad masculina desde la perspectiva de la
enfermedad y la muerte. La reaccién de la critica a estas dos obras de innegable calidad podria caracterizarse como una
suerte de "medio aristotélico” entre el revuelo y el silencio. Me inclino a pensar que la presentacién de tan espinoso
tema desde el angulo del sufrimiento, la soledad y la miseria fisica genera una respetuosa distancia y cierto contentamiento.
Como si de ese modo quedaran subconscientemente satisfechas las demandas sociales de castigo para el "pecador”...

3En este contexto se me impone ¢l recuerdo de un empiético comentario de Gil de Biedma sobre Cernuda. En una
entrevista que gird en torno al delicado tema de la homosexualidad y la generacidn del 27, el creador de Las personas
del verbo comentaba con su habitual ironfa: "En parte, la antipatia que se dispensa a Cernuda se debi6 a que forzé a
todos a darse por enterados” (Enriquez, 206). Por cierto que Gil de Biedma aludia aqui no solo a la poesia sino también
a la conducta social de Cernuda.
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