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u no de los fenómenos editoriales típicos 
de este momento histórico es el "boom" de libros de 
memorias de muy variada procedencia. El proceso 
social que está en la base de tal auge, el 
descubrimiento de que cualquier individuo-no 
necesariamente un notable- tiene derecho a 
reflexionar sobre el sentido trascendente de su vida 
y a considerarla fuente de aprendizaje para los 
demás, fue hecho posible en los Estados Unidos por 
la creciente influencia política de todas aquellas 
minorías que durante siglos habían quedado 
marginadas del quehacer cultural considerado 
relevante. 

En el Perú, uno de los países en los que, por 
efecto de traumas fundacionales y una persistente 
herencia colonial, la "diversidad" y el 
"multiculturalismo"-fetiches de los progresistas 
norteamericanos-aun no pueden articularse como 
valores positivos, las memorias siguen siendo 
consideradas un género propicio para que hombres 
famosos y, en particular, escritores consagrados, 
desplieguen sus recuerdos personales y los nombres 
y hechos de sus amigos y allegados con el 
magnánimo gesto de quien expone a la vista del 
público una colección privada de objetos de valor. 
Las memorias, auténticas o fraguadas, sinceras o 
mendaces, son vistas todavía, por la mayoría de los 
escritores y lectores, comopatrimonio-en el sentido 
más literal del término-de los hombres de letras. 

Es así como la crítica más influyente ha saludado 
al unísono (si bien no siempre con parejo entusiasmo) 
la aparición de las memorias de Mario Vargas Llosa 
(Elpez en el agua, 1993) , de las "antimemorias" de 
Alfredo Bryce Echenique (Permiso para vivir, 1994) 

y de los diarios de Julio Ramón Ribeyro (La tentación 
del fracaso, 1992-1993) . Muy pocos, sin embargo, 
repararon en la discreta, menos voluminosa 
presencia de ¿Por qué hacen tanto ruido? (1992), 
un texto quasi-autobiográfico de Carmen Ollé, que 
Blanca Varela, con la elegancia epigramática que 
caracteriza su estilo, define en el prólogo del libro 
como una "mezcla despiadada de poesía y realidad". 

Análogo desbalance se observa en la difusión y 
la recepción de las novelas que se atreven a nombrar 
lo todavía innombrable en el Perú, como el despertar 
de pulsiones homosexuales y la progresiva toma de 
consciencia de una identidad y una preferencia sexual 
satanizadas por la sociedad ; o, lo que al parecer resulta 
aun más intolerable, la aceptación desculpabilizada de 
un erotismo fluctuante, sin polo genérico fijo. 

La respuesta un tanto tibia de público y critica a 
Las dos caras del deseo, la primera novela Carmen 
Ollé-hasta ahora bien conocida como poeta-y, por 
añadidura, la primera novela que aborda abiertamente 
una temática lesbiana(l994)', contrasta, en efecto, 
con el revuelo producido por la opera prima del joven 
narrador, periodista y animador de televisión Jaime 
Bayly No se lo digas a nadie (1994), bildungsroman 
con un protagonista gay, al que siguió poco 
después- casi a modo de variaciones sobre el mismo 
tema-Fue ayer y no me acuerdo (1995) 2. 

Utilizo la palabra "revuelo" con plena consciencia 
de su ambigüedad para referirme a un tipo de 
recepción como la que suele corresponder a la 
literatura trivial y a la pornografía. No quiero insinuar 
con ello que esas dos obras de Bayly carezcan de la 
más elemental calidad (como lo manifiestan en 
conversación informal, sin tomarse siquiera el trabajo 



de hacer reseñas adversas, algunos críticos locales) Gabriel (en Fue ayer y no me acuerdo) representan 
pero sí que en el Perú su amplia difusión se ha debido, dos facetas complementarias de una misma figura 
sobre todo, al aura de escándalo que les otorga el ser masculina tan común como inaceptable dentro del 
textos en clave, llenos de alusiones transparentes a mundo burgués por el que transita: temprana y 
personalidades notorias de la burguesía limeña. desesperadamente atraído por otros cuerpos de varón, 

El hecho de que la novela de 011é ofrezca un sentimental, cobarde y medroso a veces, vengativo 
material muy poco apto para un público ávido de otras, capaz de acostarse sin placer con una chica 
chismes y de revelaciones picantes explica, enamorada de él y de traicionar a su mejor amiga 
ciertamente, que no haya tenido una circulación birlándole el novio, indolente por épocas, entregado 
masiva. No explica, en cambio, la insuficiente a la droga y a las diversiones fáciles, poco patriota, 
atención que la critica local le ha dedicado hasta despreciativo con su ciudad y su gente ... Y, al mismo 
ahora. En lo que sigue voy a tratar de examinar tiempo, inteligente y sensible, casi siempre generoso 
algunas razones menos obvias, de carácter más difuso con los amigos e invariablemente valiente en su lucha 
y de raíces más arcaicas y profundas que la frivolidad por aceptarse y por hacerse aceptar sin ceder un 
de los lectores o la falta de entusiasmo de los críticos palmo de su verdad. 
por los méritos artísticos de la obra. Bayly, el "niño terrible" de la televisión peruana, 

En Epistemology of the Closet, Eve Kosofsky guapo, elegante, precoz, deslenguado y talentoso para 
Sedwick ha dejado un vívido retrato de una extendida la pregunta incómoda y la réplica mordaz, vuelve a 
actitud social que ella caracteriza como "definición esos personajes suyos más potables por proyección 
autocontradictoria" o "doble vínculo" en relación con de su propio encanto personal y social (y quizás 
la homosexualidad y que, para decirlo también en virtud de haberse casado y tener una 
resumidamente, consiste en la paradójica hija, hecho cuidadosamente puesto de relieve por los 
combinatoria de satanización y trivialización. El editores en la contratapa de su primera novela). 
correlato pragmático de esta incongruencia sería el Muy distinto es el caso de Ada, la protagonista 
gesto ambivalente del que no quiere preguntar ni de Carmen Ollé, pese a que su actitud iconoclasta 
saber o del que sabe pero pretende no darse por podna sugerir un parentesco cercano con los héroes 
enterado3. de Bayly. Ada es escritora y profesora universitaria 

Las novelas peruanas a que acabo de hacer como la misma 011é y como ella se mueve en un 
referencia tienen en común el hecho de que los medio pobre y erizado de dificultades, poco propicio 
autores en cierto modo invitan a ubicar a sus al desarrollo de vocaciones intelectuales y artísticas. 
personajes y a sus historias dentro del mundo real Al semejanza de su creadora, Ada es algo tímida y 
de la Lima de hoy. Cabría añadir que, en el caso de bastante escéptica, no aspira al brillo social y anda 
Bayly, la fricción con la realidad afecta tanto al autor- como perdida por el mundo. 
narrador-protagonista como a la mayoría de las La protagonista de La dos caras del deseo no tiene 
figuras laterales, lo que aproxima su texto agéneros el impulso necesario-ni el dinero ni las 
no ficcionales como la autobiografía y las memorias. conexiones- para combatir el spleen con drogas o 

Sin embargo, pese a que ambos autores parecen parrandas hasta el alba, al estilo de los jóvenes 
tener un análogo propósito desenmascarador, las botarates que pueblan el universo de Bayly. Un viaje 
historias que una y otro cuentan no obligan del a los Estados Unidos patrocinado por su ex- marido 
mismo modo ni con las mismas consecuencias a solo le permite cambiar la grisura de su modesta 
"darse por enterados". Este rasgo, poco perceptible a existencia limeña por la aún más desabrida-y 
o incluso irrelevante para lectores de afuera del Perú, fatigosa-experiencia de obrera ilegal en un 
puede adquirir un peso y un significado trascendentes desangelado pueblo de New Jersey. Por añadidura, 
para el público local , sobre todo si se trata-como .como si esa trayectoria vital no fuera suficientemente 
es el caso- de un público bastante reacio a aceptar desalentadora para la avidez de sucesos de la mayona 
imágenes de hombre o de mujer que puedan de los amantes del género novelesco, la escritora 
cuestionar los estereotipos genéricos tradicionales. completa la labor de desanimar a todos los lectores 

Los protagonistas de Bayly se parecen a Bayly que busquen en la literatura la confirmación de sus 
y, al mismo tiempo, desafían por igual los valores propios prejuicios dotando a su personaje de una 
explícitos del medio letrado al cual están dirigidas conducta sexual inconsecuente y errática, que la lleva 
sus ficciones. Joaquín (en No se lo digas a nadie) y a sentirse intensamente atraída por una chica mucho 



más joven que ella con la que no logra construir una al mismo tiempo, se muestran en actitudes 
relación ni erótica ni amistosa y, al mismo tiempo, a normalmente "vedadas al público" (y que serían 
encontrar placer con hombres vulgares y hasta "negadas" por ese mismo público en caso de que les 
despreciables . tocara presenciarlas). En cierto sentido, los 

La historia de Ada no solo no es "atractiva"; protagonistas de ambas novelas-omo el atrevido 
tampoco está contada de modo "atractivo". En esto entrevistador que todo el mundo identifica con el 
se observa otro marcado contraste con Bayly: una autor de esos textos-"fuerzan a todos a darse por 
diferencia de estrategia narrativa a la que-entre enterados". 
otras cosas- se le podría achacar que haya sido Pero .... ¿enterados de qué? El meollo de la 
recibida por el público con mayor respeto pero revelación forzada es sin dudas incómodo: que un 
también con mayor cautela. porcentaje significativo de los jóvenes de la 

Es preciso aclarar que ni el uno ni la otra encajan burguesía limeña son gays en el closet o en lucha 
bien en alguna de las por salir del closet y que el 
tendencias más o menos consumo de marihuana y 
consagradas por la "gran" f (i cocaína es parte sustancial 
novelística hispanoamericana de sus vidas. Desde este 
de los últimos decenios. Ellos ' i~ punto de vista las figuras 

*," . -r. no parecen interesados en 8 @ centrales de ambas historias 
producir una escritura -. y varios de los personajes 
laboriosamente replegada laterales ocupan la posición 
sobre sí misma ni ramificada 'I del "otro", ese otro del sujeto 
en audaces polifonías ni en ejercicio del poder que 
alegremente entregada a los # ,  resulta desplazado a los 
juegos desconstructivos, márgenes y tratado como 
parodias y collages tan subalterno por no reunir los 
característicos del espíritu \ atributos de género, de raza 
postmoderno. El de ambos es 1, l o de preferencia sexual que 
un estilo simple, lineal, sin otorgan la supremacía. 
desvíos. Podría decirse que los / / -- .x5,/ y Como el autor que se 
dos se proponen ir al grano, * - refleja en ellos, Joaquín y 
como corresponde a escritores Gabriel han tenido el triple 
embarcados en un proyecto p>c>:- privilegio de nacer varones, 
literario a la vez autoafirmativo de raza blanca y de clase 
y politizado (en un sentido acomodada, en una 
amplio del término). Sin sociedad patriarcal, racista y 
embargo, las consecuencias clasista. Sin embargo, se 
estético-ideológicas de la decisión en favor de un saben despreciados, han pasado por experiencias 
realismo instrumental , capaz de invisibilizar los hilos humillantes y con frecuencia se odian a sí mismos 
del entramado narrativo, resultan muy diferentes. porque su homosexualidad les impide desarrollarse 

En sus dos novelas de temática gay-que,  por lo con éxito en el rol de conquistadores de mujeres y 
demás. se parecen bastante entre sí-Jaime Bayly padres de familia que les está asignado desde su 
despliega una rápida sucesión de episodios a modo nacimiento. Como las mujeres de todos los estratos 
de viñetas. en las que situaciones, conductas y sociales ante sus respectivas contrapartes masculinas, 
formas de relacionarse erótica y afectivamente como los "indios", "cholos", "chinos" o "zambos" 
quedan capturadas con la contundencia sensorial de ante los "blancos" o como los sirvientes ante los 
una instantánea, un diálogo teatral o un cuadro patrones, los "maricones" del universo de Bayly 
televisivo. Imágenes fuertes y palabras gruesas conocen en carne propia la relación opresor- 
cumplen la función de descolocar/excitar al lector oprimido. 
de la burguesía limeña poniéndolo ante un escenario Como es habitual en ese tipo de relación, sus 
y unos actores tan cercanos a su experiencia cotidiana peores opresores son los prójimos más próximos: los 
que parecen confundirse con la realidad, pero, que, varones que temen, aborrecen o niegan la emergencia 



de pulsiones homosexuales en sí mismos. En uno de personaje representativo del "otro" (del marginado, 
los pasajes más dramáticos de Fue ayer y no me del excluido) asume como propios los juicios y los 
acuerdo el máximo torturador de Gabriel resulta valores del lenguaje del opresor. Por ejemplo, el 
Matías, el amigo y compañero de Universidad universo femenino que rodea a los protagonistas está 
alrededor del cual giran sus fantasías eróticas: un presentado casi siempre a través de una lente tan 
buenmozo-castigador-de-chicas-lindas que solo puede reductora y despectiva como la que podría esperarse 
relacionarse sexualmente con él fingiendo no darse por de cualquier heterosexual machista. 
enterado o en un rapto de violencia vengativa o como Todas las figuras de mujer se alinean en una de 
parte de una transacción comercial. Cuando Gabriel dos categorías polares: la de las chicas "lindas", 
le revela abiertamente sus inclinaciones (con vergüenza, "infantiles" o "ingenuas" y "dulces" que, en razón 
mucho temor y una vaga esperanza), la réplica es brutal de estas cualidades más o menos equivalentes entre 
y vejatona: "Cachar contigo sena como cacharme a sí resultan aceptables para juegos eróticos de poca 
un perro. Puedo hacerlo pero no me provoca. trascendencia, y la de las "feas", quienes producen 
¿EntiendesM (77). repulsión y antipatía por el solo hecho de ser feas. 

Son los hombres más cercanos a Gabnel (tanto Como la "gordita con cara de pescado" (Fue ayer 
su propio padre como Matías, el amigo desdeñoso, ...., 66) que se enamora de Gabriel en Santo Domingo 
o incluso Dieguito, el buen amigo que en un gesto o como Roxana, la hermana de su amigo Dieguito, 
tardío sale del closet y le revela su interés erótico cuyo beso le parece de "un reptil" (103) pues tiene 
por él) quienes, asumiendo el lenguaje del opresor, la doble lacra de no ser bonita y no maquillarse. 
lo hieren con el apelativo "maricón". La caracterización de este último personaje es, 

"No me gustó que me llamase así-comenta el como salta a la vista cuando se la aísla de su contexto 
protagonista a propósito de la despectiva fórmula de inmediato, un expresivísimo muestrario de clichés 
despedida: "Cuídate, maricón". Gabriel prefiere sexistas: 
pensarse a sí mismo bajo la designación, afectiva y 
valorativamente más neutral-y también menos El problema con Roxana era que era fea (flaca, 
familiar en el Perú-, de "gay". Sin embargo, las nada de tetas, nada de poto, el estreñimiento 
reflexiones en tomo a su identidad sexual aparecen marcado en su rostro) y no hacía ningún esfuerzo 

contaminadas por los giros y las valoraciones por arreglarse (no se maquillaba ni se vestía bonito: 
se ponía cualquier cosa). Ya tenía 19 años y nunca 

características de los discursos dominantes, pródigos 
había tenido enamorado. 

en expresiones de machismo y homofobia: (Fue ayer ..., 103) 

Yo no soy un maricón. Soy gay pero no maricón. 
Maricones son los cobardes. Y hay muchos La mezcla, convenientemente dosificada, de 

hombres que se acuestan con mujeres y que son sarcasmo, paternalismo y condescendencia en la 

bien cobardes. presentación de los caracteres femeninos reafma el 

(184) pensamiento tradicional sobre los roles genéricos y, al 
hacerlo, crea las condiciones para convertir la 

La ecuación presupuesta en este gesto de transgresión en transacción: la autoafirmación 

polémica y de autoafirmación (la idea de que la homosexual del protagonista aparece así enmarcada 

homosexualidad masculina, el comportamiento en Un Contexto ideológico que contradice el gesto de 

femenino y la cobardía son cualidades más o menos rebeldía contra 10s valores burgueses Y que, Por 10 
equivalentes) es refutada solo parcialmente. ~1 mismo, amortigua considerablemente la provocación. 

término estigmatizador por la connotación de En la misma línea de captatio benevolentiae se 

femineidad, maricón, sigue siendo adjudicado a los ubican, a mi Juicio, 10s finales más bien moralizadores 

hombres "indignosn de ser hombres; la única de ambas novelas, en 10s que la actitud heroica de salir 

diferencia es que esa "indignidad" se transfiere aquí del closet va acompañada de otros ProYectoS 
de 10s homosexuales a los heterosexuales cobardes. edificantes : ya Sea re~0n~iliarSe íntiKlaItlente Con Una 

Cabría añadir: a aquellos hombres a los que les fa"liaquehacausadomuchodolorodeJarladroga~ 

gustan las mujeres y que son mujeresn por su trazarse el proyecto de vivir cada momento futuro con 
falta de valentía. la intensidad de quienes-como los enfermos de 

NO es ésta, por cierto, la única ocasión en que el SIDA-se saben con 10s días contados. Como 



consecuencia de estas hábiles estrategias de "destape" 
sin choques frontales, la obligación de "darse por 
enterados" puede resultar bastante menos traumática 
para el común de los lectores. 

Carmen 011é no ha buscado beneficiarse con 
ese tipo de consideraciones hacia el público. La 
a-posicionalidad de su protagonista en cuestiones 
de preferencia sexual o de conducta social y su 
visión poco convencional de la feminidad y de la 
masculinidad resultan difíciles de digerir o, 
cuando menos, desconcertantes. 

Ada es una figura que no se deja encasillar 
en ninguno de los roles que la sociedad tiene 
previstos-es decir, controlados-para una mujer 
de mediana edad, de clase media, con vocación 
de escritora y un puesto en la docencia. Casi 
cualquier predicación basada en el supuesto de 
que el personaje tiene un modo de ser esencial y 
estable resulta inapropiada: Ada no es ni lesbiana 
ni heterosexual, ni virtuosa ni promiscua, ni 
intelectual ni mujer del montón, ni soñadora ni 
pragmática, ni artista tocada por el genio ni 
mediocre fracasada, ni pobre víctima ni 
triunfadora sobre la adversidad. Puede asumir 
cualquiera de esas caras o, mejor dicho, "las dos 
caras" de cualquiera de esos roles casi en cualquier 
momento de su existencia, con solo que estén 
dadas las condiciones para que se muestre una de 
esas latencias. 

El título de la novela, Las dos caras del deseo, 
pone en primer plano el aspecto erótico de esa 
movilidad constitutiva del personaje. Sugiere, ante 
todo, la facilidad con que una mujer puede 
desplazar su libido-en una forma apenas 
perceptible para los demás y sorpresiva para ella 
misma mas no por eso aterradora o vergonzante- 
de un objeto masculino a otro femenino. Sin 
embargo, en la medida en que la protagonista, a 
diferencia de su amiga Martha (quien solo puede 

pensarse a sí misma como lesbiana), no excluye 
de antemano la posibilidad de vivir experiencias 
sexuales inéditas, su carácter y su conducta resultan 
demasiado "anómalos" como para hacer de ella un 
personaje fácil de aceptar o de rechazar. La novela 
no abre un cauce cómodo para la identificación o la 
reacción airada, pues la historia de Ada no es rica en 
hechos irnpactantes: lo que ella vive es, sin dudas, 
"raro", pero está articulado en un tono narrativo 
menor, que no admite el drama ni el escándalo. Pienso 
que en este rasgo radica la clave de la reacción 
cautelosa-ue yo me inclino a caracterizar como 
"negadoran-de critica y público. 

En otras palabras: una escritora que describe el 
homoerotismo femenino como una opción alternativa 
y que, sobre todo, no lo presenta en un marco de 
clandestinidad, sufrimiento, drogadicción o locura, 
no puede despertar el entusiasmo de una sociedad 
tradicionalista y sexista, que, por un lado, consagra 
la fantasía de una "tendencia mayoritaria sana y 
normal" y, que, por otro lado, reprime toda 
manifestación de sexualidad femenina que no esté 
vinculada con el matrimonio y la procreación. . 

Al parecer, la transgresión de tal escritora resulta 
tan poco digna de ser tomada en cuenta-por tratarse, 
en última instancia, de "cosas de mujeresM-o tan 
intolerable-por no dejarse clasificar fácilmente 
dentro de alguna de las "desviaciones" conocidas- 
, que la única respuesta que su medio-eficacísimo 
en la tarea de invisibilizar a sus marginales-puede 
ofrecerle, es la no-respuesta. 

Si, además, esa escritora está interesada en 
elaborar artísticamente ese tipo de experiencia sin 
"aligerarla" con otras acciones laterales y sin 
aderezarla con revelaciones picantes, lo más 
probable es que deba resignarse a hablar para unos 
pocos y a insistir en esa tarea con la perseverancia 
de quien se lava a diario los dientes para que, en algún 
momento del proceso, su voz reciba la amplia 
atención que merece. 
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notas 

Podna decirse que también en esto 011é ha funcionado como pionera: así como fue la iniciadora de una vigorosa 
poesía femenina sin concesiones a la moral burguesa y a las leyes no escritas del decoro lingüístico, ahora ha dejado 
abierto el camino para una escritura lesbiana explícita, sin las veladuras ni los "atenuantes" del lenguaje lírico. El 
primer producto derivado de este gesto fundacional ha salido de prensa hace poco: la novela breve 56 días en la vida de 
un frik, de la joven bailarina y coreógrafa Morella Petrozzi (1996). 

A diferencia de Ollé, Bayly no transitó por un terreno virgen. Treinta años antes de sus dos novelas, el ambiente 
literario de entonces se vio sacudido por una obra de extrema dureza y sinceridad en el tratamiento del tema homosexual: 
En octubre no hay milagros de Oswaldo Reynoso (1965). Cronológicamente muy cerca de Bayly pero tan alejado de él 
como Reynoso por su poco complaciente programa estético, se encuentra Mario Bellatin con sus novelas breves Efecto 
invernadero (1992) y Salón de belleza (1994), en las que aborda la homosexualidad masculina desde la perspectiva de la 
enfermedad y la muerte. La reacción de la crítica a estas dos obras de innegable calidad podna caracterizarse como una 
suerte de "medio aristotélico" entre el revuelo y el silencio. Me inclino a pensar que la presentación de tan espinoso 
tema desde el ángulo del sufrimiento, la soledad y la miseria física genera una respetuosa distancia y cierto contentamiento. 
Como si de ese modo quedaran subconscientemente satisfechas las demandas sociales de castigo para el "pecador" ... 

3En este contexto se me impone el recuerdo de un empático comentario de Gil de Biedma sobre Cernuda. En una 
entrevista que giró en tomo al delicado tema de la homosexualidad y la generación del 27, el creador de Las personas 
del verbo comentaba con su habitual ironía: "En parte, la antipatía que se dispensa a Cemuda se debió a que forzó a 
todos a darse por enterados" (Enríquez, 206). Por cierto que Gil de Biedma aludía aquí no solo a la poesía sino también 
a la conducta social de Cernuda. 


