Anuari Verdaguer 16 - 2008

Laroda del temps i dels sentiments
en la poesia de Maria Villangémez:
Els dies i L’any en estampes

Joan Mas i Vives
(Universitat de les llles Balears)

Introduccié

Al llibre Recull de versions poétiques, publicat el 1974, Maria
Villangémez hi va incloure la seva versié d'un dels poemes més cone-
guts de John Keats, «Bards de la passi¢ i de I'alegria»'. EI més liric dels
poetes romantics anglesos hi parla de la vida «duplicada» dels poetes,
ates que «a la terra» han deixat les seves «animes», perod també tenen
«unes animes al cel». Habiten, per tant, dos méns, el d’alla dalt, on
conversen amb el sol, la lluna, les fonts, el tro, els arbres i les prades
elisies i on el cant del rossinyol no és «un crit obscur, en extasi, / sind
melodiosa, divina veritat»; i el mén d’aqui baix on parlen als mortals
«de llurs dies tan petits, / de llurs penes i joies / de llurs passions i
rancors, / de llur gloria i de llur vergonya, / del que enforteix i el que
mutila». Amb «Bards of passion and of mirth», recuperem ara el titol
original, Keats al-ludia a uns poetes concrets, perd el valor que el
poema encara té es deu al fet que reflecteix de manera molt precisa
la doble naturalesa de la poesia: una de més transcendent i I'altra de
més immediata. Diria que els versos més reeixits de totes les epoques
han tendit a sintetitzar-les.

Em va bé partir d’aquest poema per referir-me a una part de
I'obra literaria de Villangémez. En concret voldria tractar aqui d'Els
dies i Lany en estampes, dos dels llibres més unitaris que va escriure
després d’obtenir la plaga de mestre a I'escola de Sant Miquel i

1 M. VILLANGOMEZ LLOBET. Recull de versions poétiques. Eivissa: Institut
d’Estudis Eivissencs, 1974, p. 51-52.
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d’instal-lar-se, almenys durant el curs, en aquest poble el setembre
de 1946. Aquests llibres, al meu parer, estan entre aquells en que amb
més claredat el cant del rossinyol no és «un crit obscur, en extasi, /
sin6 melodiosa, divina veritat», tot i que també parlen als mortals «de
Ilurs dies tan petits» i «de llurs penes i joies». Abans de presentar-los,
pero, direm que el poema de Keats havia aparegut, segons m'informa
Jean Serra, a un recull de traduccions titulat Nou aplec de versions
poétiques, publicat el 1966, perd de molt escassa difusié. Ell mateix
va declarar sovint que havia comencat la seva activitat de traductor
el 1953 i el que m'interessa de remarcar és que la seva versié dels
«Bards of passion and of mirth» forma part d'un primer conjunt de
traduccions, relativament proxim a la redaccié dels llibres originals
que he esmentat.?

Els dies s’inicia amb un poema, el «Proleg» que acompleix molt bé
la funci6 d'introduir les dues obres. El seu inici és molt conegut:

Mai no m’havia enganyat.

La meva vida era

aixo que és ara, aquests dies
que passen, aquest aire

i aquesta terra que esguardo.?

En efecte, tots dos llibres parlen d’aixo, dels dies que passen i de
les terres de Balansat, i per extensi6 d’Eivissa en general, que els ulls
del poeta esguarden. Ell té entre trenta-tres i quaranta anys i encara
recorda els anys de joventut en que «El mén era nou, / i em queda-
va aturat per sorprendre la nit, / sol i recorregut, d'improvis, per
l'oreig.» Una sensaci6 que finalment creu poder recuperar:

2. Sobre les «versions» poetiques de Villangémez, vegeu Francesc PARCE-
RISAS. «Les traduccions de Maria Villangémez». Quaderns. Revista de traduccis,
nam. 1 (1998), 39-52. El primer llibre important de traduccions que va publicar
va ser Versions de poesia moderna (Barcelona: Poligrafa, 1971). En la nota edito-
rial d’aquesta edici6 es fa constar que ja havia publicat a Eivissa «en revista o en
edicié privada, entre els anys 1958 1 1966, cinc reculls», entre els quals hi havia el
Nou aplec de versions poétiques.

3. En les citacions d’Els dies, utilitzaré, sempre que no indiqui el contrari,
I'edici6 definitiva autoritzada pel poeta: M. VILLANGOMEZ LLOBET. Els dies.
Els béns incompartibles. Sonets de Balansat. Obres completes. Poesia/2. Barcelona:
Edicions del Mall, 1986. Com que els versos sén facils de localitzar, no hi posaré
cap més referencia.

474



La roda del temps i dels sentiments en la poesia... Anuari Verdaguer 16 - 2008

[ ara, també, un dia, de sobte,

es tornen totes les coses noves i transparents,
llac per a un bany fresquissim,

i una antiga sorpresa reviu en un cor vell,

i un amor que se sap caduc

s'aferra al viu color del mén.

Al fons, molt més amagada que en els versos anteriors d’ Elegies
i paisatges (1949) i de Terra i somni (1948), hi ha una antiga ferida
d’amor que mai no va cicatritzar del tot, una «vella angtnia feta
temps», segons els mots del poema. En contraposicid, pero, ara
també sembla dir-nos, per primera vegada i molt discretament, que
el seu cor ha tornat a bategar davant noves sol-licituds.

Veurem tot aixd amb més detencid, perd, per tancar aquest
apartat d'introducci6, ens convé recuperar les imatges de Keats. Per
definir els continguts i les formes d'Els dies i de L any en estampes hi
és molt escaient afirmar que, en aquests versos i en aquestes proses,
les dues animes de Villangémez viuen a Balansat, és a dir, en un mén
immediat que ell dibuixa amb precisi6. Els elements naturals, tal
com ens els presenta, hi tenen una grandesa imponent, certament
primigenia, perd també la joia i les passions, sovint relacionades amb
les diverses manifestacions del pas del temps, hi adquireixen uns tons
molt especifics. Aixo no és gens gratuit ni sol passar en molts d’altres
poctes. Pensem, per exemple, en les composicions més romantiques
de Miquel Costa i Llobera. Curiosament Sant Miquel de Balansat
té molts de punts de semblanga amb Formentor, ¢l paisatge més
estimat del poeta mallorqui. Tots dos sén —o, millor, eren— llocs
agrestes, penjats sobre el mar, indomits per a la petja humana. Ara
bé¢, Villangémez utilitza esteticament aquest paisatge com a inter-
locutor i s’hi identifica d’'una manera intima, perd no planteja mai
de fugir-ne. Costa, en canvi, aspira a un ideal que se’'n situa fora,
en les regions superiors, llunyanes descrites per Keats. Es a dir,
Costa viu Formentor com un exiliat que hi recerca els simbols que li
mostren el cami que el pot portar a «[’altre» mén, el de la vida més
pura. Villangémez no, de cap manera. Ell no se sent com un exiliat
a Balansat i explicitament ens diu que aquest paisatge és tota la seva
vida, és a dir, la vida de les seves dues animes de poeta. Potser per aixo
els versos de Costa son plens de ventades i de temporals, mentre que
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els de Villangémez sén més proclius a presentar la plenitud solar, la
caiguda de la tarda, la fecunditat de la terra. Davant els amics de la
Societat Verdaguer tinc la temptacié de portar cap a aquestes linies
els Pirineus de Verdaguer, que sens dubte tenen unes caracteristiques
fisiques similars a Balansat i a Formentor, pero crec que I'operacié no
reeixiria perque el Canigd, pel seu caracter epicollegendari, no respon
als plantejaments lirics de Keats, Costa i Villangémez.

Historia externa dels llibres

En realitat, quan va passar a viure a Sant Miquel augmenta molt
la seva produccié i la seva presencia com a poeta i ell mateix ha afir-
mat clarament que «a partir de la meva instal-laci6 a Sant Miquel, la
fluencia creadora va ser molt poderosa.»* Els poemes que va escriure
entre el 1946 i el 1948 formaren un conjunt molt voluminds i un poc
dispers que molt d’hora ja titula Els dies, pero que va haver de modi-
ficar quan es va presentar 'oportunitat d’editar-lo.

La historia d’aquesta edici6 és relativament facil de reconstruir.
El 1942 Villangémez havia residit a Mallorca, la seva primera desti-
nacié quan va entrar al cos de mestres nacionals, i va lligar una bona
amistat amb Miquel Ferra i amb Francesc de B. Moll. El curs segiient
va ocupar placa docent a Cornella i va ser el mateix Miquel Ferra
qui el va introduir en els ambients literaris barcelonins, on va fer una
bona amistat amb escriptors i intel-lectuals com Ramon Aramon,
el joier Sunyer, Joan Barat, Joan Perucho, Albert Manent, Carles
Riba, Joan Triadt, Josep Maria de Casacuberta, Salvador Espriu,
etc. Quan va passar a ocupar la placa d’Eivissa, va continuar mante-
nint unes relacions literaries més o menys intenses amb tots aquests
homes i va anar sovint a Barcelona i, menys, a Palma, per trobar-se
amb ells i fer-hi lectures poetiques. Precisament Francesc de B. Moll,
que ja li havia publicat un llibre anterior, Terra i somni (1948), va opi-
nar que havia de publicar el nou llibre a Barcelona i ell mateix el reco-
mana a Josep Maria Casacuberta, el creador de I'Editorial Barcino,

4. M. VILLANGOMEZ LLOBET. E/ llambreig en la fosca. Eivissa: Institut d’Es-
tudis Eivissencs, 2000, p. 230. La citacié correspon a l'article «Dues edicions i
algunes cartes», que haurem de citar repetidament perque déna molta informa-
ci6 sobre els dos llibres que estudiam aqui.
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seu de les «Publicacions de la Revista», on trobaren acollida tants de
textos d’escriptors insulars. Casacuberta era un home de feina lenta
i ben feta i acolli amb afecte els textos de Villangémez, pero, abans
de refermar-se en la seva decisié de publicar-los, els va donar a llegir
a algunes persones de la seva confianga. Aixi, Octavi Saltor va opinar
que el llibre tenia «massa contingut» i, per aixo aconsella limitar
«l’edicié a una seleccié». El mateix poeta parla del caracter massa
«extens i embullat> que tenia el conjunt i de seguida accepta la idea
de Saltor. Aixi va suprimir-ne algunes composicions, com les d'una
seccié que es titulava «Intermedi eivissenc», i va reservar les que
tenien un caracter més lliure —ell en diu surrealista— com les de la
serie « T'ristesa que és amor», per a un altre llibre, que finalment havia
de publicar el 1954 amb el titol &’ Els béns incompartibles. Tal com va
quedar Els dies, va satisfer plenament les expectatives de J. M. de
Casacuberta que en una carta de 't de gener de 1950 li deia que «La
seleccié que ara heu fet, a parer meu, haura estat ben profitosa. El
recull presenta aixi una gran unitat i tots els seus poemes escel-leixen
per la densitat del contingut i per la nitidesa de I'expressié.»s Llavors
el mateix editor va demanar un proleg a Miquel Dolg, que accepta
I'encarrec, i sense més dilacio, el llibre aparegué aquell mateix any.

Va tenir una recepcié entusiasta entre els amics barcelonins. Per
una carta del 22 de juny de 1950 de Joan Barat sabem que aleshores
ja I'havien llegit Joan Vinyoli i Joan Perucho i que en parlaven amb
admiraci6. Devia ser cert, perque poc després, 't de juliol, el mateix
Joan Perucho deia literalment a Villangémez: «Has escrit un llibre
extraordinari [...] té una serenitat i una noblesa que em fa pensar
en els antics sense deixar d’ésser modern». Més euforic encara es va
mostrar Salvador Espriu que va iniciar una carta seva del 2 de novem-
bre amb frases com aquesta: «Us voldria parlar del vostre meravellos
llibre i no sé per on comengar: tant m’enlluerna la seva llum d'alta i
autentica poesia.». En conjunt, aquests autors elogiaren sense reserves
la solidesa del llibre en el seu conjunt, el rigor formal de molts dels
seus poemes i la insisténcia en uns pocs temes sempre relacionats amb
la realitat fisica que I'envolta durant I'estada a Sant Miquel.®

5. Prenc totes aquestes dades de l'article citat a la nota anterior.
6. El mateix Villangémez reprodueix fragments molt significatius de totes
aquestes cartes a l'article citat ala n. 4.
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Villangémez, en canvi, va discrepar d’alguns aspectes de la lectu-
ra que en feren dos autors mallorquins: Miquel Dolg i Jaume Vidal
Alcover. No coneixia el primer quan va poder llegir el proleg al llibre,
escrit, com he dit, a instancies de Casacuberta. Va acceptar-lo agrait,
pero es ben segur que no va veure amb bons ulls que esmercas una
part molt extensa de I'escrit per defensar 'adscripcié del poeta a
I'Escola Mallorquina, adscripcié que, amb tota la raé del mon, mai
no va admetre.” Pel que fa a Jaume Vidal Alcover, en un article del
1954 convertia Villangémez en «el portavoz de la escuela barcelonesa
o continental. Viene de Carles Riba, de lo ribiano invasor de casi
toda la poesia barcelonesa a partir de Rossell6-Porcel i Espriu».®
Es coneguda la croada personal de Jaume Vidal respecte al «neo-
noucentisme» representat per Riba, i aquesta obsessi6 es confirma
aqui. En qualsevol cas, Villangémez, en unes cartes molt interessants
adrecades a Gabriel Fuster Mayans, «Gafim», amic seu de la infan-
cia, va posar en evidencia que el to d'Els dies i d’altres llibres seus era
més proxim a Antonio Machado, a qui sempre admira d’'una manera
incondicional, que a Riba, encara que d’aquest n’havia adoptat la
llengua poetica i la «pura preceptiva literaria». Ja és molt, a parer
meu. El que més el molesta, pero, va ser que Vidal el consideras un
poeta desapassionat, fred, excessivament cerebral. Al respecte deia
a Gafim: «la meva poesia és tan sols —malauradament— una pura
expressi6 sentimental! [ quant al meu escas cervell, no pens deixar
de servir-me’n mentre pugui».® Convindra tenir en compte aquestes
opinions quan analitzem el llibre

Moltes de les caracteristiques d’Els dies, de les reals, no de les que
hi veien Dol i Vidal, son presents a Lany en estampes, tot i que en
aquest cas es tracti d'un llibre escrit en prosa. De fet, Els diesi L any en
estampes son dues obres absolutament paral-leles, que responen a una
mateixa ambicié literaria, reflecteixen unes mateixes preocupacions
i vivencies i sovint les resolen amb un mateix tipus de descripcions,

7. Aquest proleg també ha estat recollit a Miquel DOLG. lntent davaluacio.
Manacor: Col-leccié Tia de Sa Real, 1983, p. 25-28.

8. Vegeu l'article citat per Margalida PONS. Poesia insular de posiguerra: qua-
tre veus dels anys cinquanta. Barcelona: Publicacions de I'’Abadia de Montserrat,
1998, p. 169.

9. Cartes reproduides per Margalida PONS, op. ciz., p. 169-170 1 180.
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reflexions i imatges. Si de cas, hi ha una certa progressié tematica que
és conseqiiencia del periode d’entre quatre i set anys que hi ha entre
I'escriptura dels poemes del primer i els capitols del segon. Aquests,
que en principi varen ser pensats per ser publicats mensualment al
suplement «Isla» del Diario de lbiza, varen ser redactats el 1953 i pri-
mers dies del 1954." La censura no autoritza la preséncia de prosa en
catala al diari i molt aviat la idea del poeta va ser de fer-ne un llibre. Les
vicissituds de la seva edicié també han estat meticulosament recreades
per Villangémez. En un primer moment, el volum va ser rebutjat per
un editor, el qual al-lega que hi «predomina I'aspecte liric damunt el
narratiu i ens exposem que la gent hi trobi escassesa d’argument.»" Ara
sabem que aquest editor era Francesc de B. Moll.> Després d'una altra
anada a Barcelona, Villangémez va tenir 'oportunitat de lliurar l'ori-
ginal a Salvador Espriu que el va llegir en només dos dies i li va escriure
una altra carta entusiasmada, en la qual, entre altres coses, li deia:

aquesta lectura m’ha proporcionat un plaer vivissim i ha augmentat
encara, més i més (i aixd no em semblava ja possiblc), la meva vella,
profunda i arrelada admiracié per vés. Quina autentica, sincera,
pulcra, civilitzada, meravellosa prosa, la vostra! Integra una unitat
indestriable amb els vostres versos, car sén dues manifestacions o
elements importants d’una sola i molt diferenciada personalitat.”

També li recomanava que acudis a Joan Perucho que en aquells
moments preparava unes edicions molt selectes. Aixi Perucho també
va coneixer l'original inedit, que considera «una meravella», «un Ili-
bre de poeta, escrit de cara als poetes, i per uns dels nostres millors
poetes», perd no va poder editar-lo perque el seu projecte d’edici-
ons no reeixi. Finalment, va tornar ser Josep M. Casacuberta que el
1956 el va acollir a les «Publicacions de La Revista».'s

10. M. VILLANGOMEZ LLOBET. El llambreig en la fosca, citat, p. 237.

1. Ibidem, p. 237.

12. Felip CIRER COSTA. Elseu record avanca per la desert nit dels joves (Converses
amb Maria Villangmez). Eivissa: Institut d’Estudis Eivissencs, 2003, p. 109.

13. Ibidem, p. 238-240. Aquesta carta ha estat sovint citada. Vegeu,
per exemple, Jaume MARI | PRUNELLA. Maria Villangémez: una aproximacio.
Barcelona: Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 2006, p. 76.

14. Ibidem, p. 241.

15. Sobre I'edicié i la recepcié de L any en estampes, vegeu ara la «Introduccié»
de Jean SERRA, ala darrera edici6 del llibre: Maria VILLANGOMEZ LLOBET. L uny
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Poesia sobre el temps

En un altre indret, vaig voler definir algunes de les notes essen-
cials de la poetica de Villangémez i em vaig fixar en la necessitat
que mostrava de convertir el temps en una realitat de perfil fisic,
un objecte de limits concrets. Deia que aixo ho aconsegueix sobre-
tot combinant les referéncies temporals amb les notes de paisatge.
D’aquests dos elements en fa una sintesi molt personal fins arribar
a un punt en que el temps s'identifica amb les tonalitats gairebé
pictoriques amb que descriu el mén natural. Llavors vaig arribar a
la conclusié que «lLa poesia de Maria Villangémez és I'art de posar
color al temps», aquesta és «la seva manera de salvar-se.»'® Podriem
afegir que els colors es combinen amb moltes altres notes sensorials,
lligades al tacte, 'olfacte i, sobretot, 'oida, perd en conjunt la tesi que
vaig formular llavors encara em resulta atil i on millor es confirma és
en llibres com Els dies i L any en estampes.

Tots dos s'estructuren d’'acord amb el cicle anual. Luny en
estampes, com és ben sabut, dedica un capitol a cada un dels mesos
de I'any, des del primer, «Lluna de gener», fins al dotze, titulat «Del
temps d’advent a les minves de gener».'” Els dies, encara que no d’'una
manera tan explicita, també es regeix per una ordenacié basada
en el transcurs de I'any. Si seguim 'edicié definitiva de les Obres
completes, després del «Prolegs> tenim una primera seccié amb vint-
i-tres poemes relacionats amb I'estiu i la tardor. A continuacié ve
un «Intermedi» format pels «Tres sonets al vent», els deu «Poemes
d’oblit», de tematica amorosa, i la composici6 titulada «EI poetas.
Finalment, la segona seccié conté vint-i-un poemes, dedicats ara a
I'hivern i a la primavera. En la primera edici6 de 1950 i en la segona,
molt revisada, per a I'Antologia poética de 1969 les dues seccions

en estampes. Barcelona: Columna, 2002, p. VII-XXXIX. Serra reprodueix extensa-
ment els documents epistolars que hi fan referéncia i amplia molt la informacié
sobre la recepci6 del llibre.

16. «A proposit de Maria Villangémez: una poetica de I'experiencia i del
temps». Reduccions, nam. 8o (octubre de 2004), p. 74

17. Per a les citacions d’aquest treball utilitzo, sense fer-hi més referencia,
la segiient edicié del llibre: Maria VILLANGOMEZ LLOBET. Lany en estampes.
Barcelona: Columna, 1989.

18. Marid VILLANGOMEZ LLOBET. Awntologia poética. Proleg de Tomas
Garcés. Barcelona: Selecta, 1969.
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repetien el titol del llibre, «Els dies I» i «Els dies 11>, suprimit en la
definitiva, que és també I'nica que reuneix les composicions interca-
lades entre una i altra sota I'epigraf «Intermedi». En les primeres, per
tant, s’'accentuava que les seccions constitueixen el nucli essencial del
llibre, i que els poemes de I'<Intrermedi», sén més independents.”

L’estiu i la tardor

Amb aquest marc temporal tan precis és facil d’establir paral-
lelismes i coincidencies de tota mena entre els dos llibres. Comencem
per Pestiu, al qual Els dies dedica onze poemes, fins que al darrer
presenta un «Vent llarguissim que torna / i s'emporta un estiu». A
Lany en estampes el mes de juny «parteix en dues meitats el gir de
I'any» com si fos «la cresta alterosa que separa dos vessants», és a dir,
com si fos de materia tan solida com els penyalars d’'una muntanya.
El capitol «El torrent> representa aquest mes. Hi parla dels focs de
Sant Joan i de Sant Pere, pero després se centra en el petit curs d’ai-
gua que baixa cap al port i que permet els conreus d’horta als seus dos
vessants. Fins que el color ho envaeix tot:

Esguardeu, a les vores, 'impuls verd i tremolés del creixent canyar.
Contempleu, nascuts de pedra i aigua , entre els tolls, o més amunt,
fins on arriba una almoina d’humitat, els baladres de flor vermella
i persistent, ara tota oberta. Encara hi ha la planta que anomenen
aringel, amb blanca florida, i aviat floriran, també candidament, la
murta i la vidiella {...] Dificil verdor!

19. El mateix Villangémez va explicar el 1972 com havia estructurat el llibre:
«El dies esta dividit per estacions encara que no ho sembli a primera vista. Els
dies (I) comencen a l'estiu i acaben a la tardor. Els dies (I1) comencen a 'hivern
i acaben a la primavera. Com a inici de cada estacié hi ha un poema de caire
general, menys descriptiu. Aixi, abans de comencar la tardor, hi ha la meditacié
lirica on es parla de Déu. Entre les dues parts del llibre hi ha els tres sonets al
vent que no tenen res a veure amb la resta de l'obra. Larquitectura del llibre no
és preconcebuda, sind que un cop enllestits els poemes vaig agrupar-los segons
afinitats.» (Marid VILLANGOMEZ. «Notes autobiografiques». Lluc, nim. 614
(maig de 1972), p. 119).
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El capitol acaba insistint en aquesta darrera idea: «I amb tot,
mireu aquestes feixes, aquesta procurada ufana. Dificil verdor!
Decididament, Eivissa és l'illa de la verdor alcada amb un secret i
desesperat esfor¢ de la terra». En efecte, el verd és el color del juny
de Sant Miquel i de tota Eivissa. Fixeu-vos també en I'aire de festa
que el domina i en I'habilitat del poeta per superposar dos indicadors
temporals: la tarda i el mes de juny. Es la forma més elemental que
pren el temps, el temps natural, el que esta relacionat amb els movi-
ment de translacié i de rotacié del nostre planeta.

A Els dies hi ha el mateix to de festa i la preferéncia pels paisatges
solitaris, contemplats, pero hi predomina més la nota emotiva, lleu-
gerament elegiaca, a la manera dels seus admirats Antonio Machado
iJ. R. Jiménez. Es I'altra roda, la dels sentiments. Dedica també un
poema a la «Nit de Sant Joan» on troba «un cor que s’al¢a en flama
vivar, després passa per la suavitat de la «Cala deserta» i, per aquest
cami, arriba a la plenitud diiirna, guilleneana, del poema que comen-
ca «ardencia de llum presa / damunt la terra immobil». Pero és en els
tercets alexandrins d'<El pi», el poema segiient, on el poeta troba el
centre de tot, el seu centre i el de la seva terra:

Quan al flairés i ombrivol tendal el cor sarriba,
sembla trobar la patria de la vella alegria,
on s’espera, de nou, el comeng de la vida.

Aquesta confianca de poder renéixer de les cendres, tornar a
recuperar la patria de I'antiga alegria és una de les notes més carac-
teristiques d’aquests llibres, que trobara la maxima confirmacié a la
primavera, pero que, com una linia latent, els dona unitat.

El mes de juliol a L any en estampes és dedicat a «El port> de Sant
Miquel: insisteix en el tema de la plenitud solar, que aqui descarrega
sobre el mar. Al juliol també hi ha festa al port, encara que només
suposi un incis que després ajudara a insistir en els seus trets de pai-
satge solitari:

dema el port sera de bell nou solitari i quotidia. Una ona, una altra
ona, una de més forta. Les barques reposen. Un corn damunt una
coberta. Bellesa desolada d’aquestes cales entre penyals, tramuntana

de l'illa!
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Es a dir, la llei del retorn etern, una altra de les maneres de tractar
el temps en que Villangémez mostra la seva mestria ja que li serveix
per diferenciar el que és superficial del que és essencial en el paisatge i
enlavida. A Els dies, entre juliol i agost un jove muntat a cavall també
davalla al port al poema que comenca «I.estrec cami de pau i de pols,
plana avall!> i ens adonam que aquest jove és una altra mostra de la
puixanca natural, com ho pot ser el verd i la floracié de les plantes.
Després hi ha una decima, altre cop molt guilleneana, que mostra
com «espai s’eleva, es desentén / —torrents de llum, mars— de
la terra» i finalment torna als alexandrins que combinen la fe en una
nova plenitud i una indefinida recanca:

Enfora s’obre el mar, enlla de fars i roca.

Damunt, aire, blavor, la [lum del primer estel.

Que estreta, 'illal —Amor!— Pero obrint-se la soca,
a flor d’aigua, les branques sén horitzons i cel.

L’Amor ja és un referent a tenir en compte i ara es mou entre
I'estretor immediata i la vasta promesa que es descobreix a I'horit-
z6. Al llarg de tot el llibre treballa indicis com aquests, fins al punt
que construeixen un argument narratiu al qual haurem de prestar
atencio.

'agost es titula «Noticies del poble» a L any en estampes i és escrit
des de Vila, on passa les vacances d’estiu. Un santmiqueler el visita
i li porta la noticia d’una fuita, la manera de solucionar els festeigs
entre els joves eivissencs quan s’hi oposaven els progenitors. No
vull tractar aqui amb detenci6 aspectes relacionats amb la presencia
humana, tanmateix importants en aquests llibres, perd que trobaran
una realitzacié més completa al E/ cop a la terra, un poemari publicat
el 1962 perd escrit també a Sant Miquel el 1956. Ja he insinuat que
els homes juguen en aquests versos un paper similar al que hi juguen
els elements naturals.

Al mateix capitol dedicat a I'agost hi apareix directament el jo
del poeta, que s’hi fa una pregunta important: «Que era adés Sant
Miquel per a nosaltres?». La respon amb recursos poetics, convertint
Sant Miquel en una experiencia imaginativa en la qual es barregen les
imatges, els records, les emocions:
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Una vegada més la rapida visié interior, amb un somris somids, d'uns
camps, unes cases, uns al-lotets, uns amics. Bellesa amorosament
reconeguda, plaent quietud, treball profités, unes veus antigues i
germanes. La planta no tria la terra on arrelar, pero de vegades les
arrels deuen enfonsar-s’hi amb una intima complaenca.

Aquesta idea és la que remarca en el poema d’ Els dies que comen-
ca «Ja veus, Déu meu, amb quina reiteraci6, amb quina / complaenga
m’aturo damunt les teves coses.», d'un panteisme maragallia recone-
gut per tots els qui han comentat el llibre. Un poema nuclear situat
en el punt intermedi d’aquesta seccié. El clam del poeta a Déu és ben
explicit:

Abocat a les coses moridores, per elles

miro, pero, 'empremta dels teus dits que regalen.
Deixa’m estimar un mén que estreny amb penes i ombres
tot el bé que jo puc, lluny d’altes mans, entendre.

Jo mateix, en una altra ocasi6, vaig defensar que als camps de
Balansat, que s6n, com hem vist, els camps d’Eivissa tota i fins la
representacié de I'univers sencer, entre aquestes coses moridores,
el poeta hi troba la veritat que li permet sobreposar-se a les oscil-
lacions, de vegades sagnants, de vegades joioses, de les experiencies
més intimes. Com el va trobar W. B. Yeats a les terres del comtat
d’Sligo, a Irlanda, on va passar part de la seva infantesa, que també
va saber portar cap als seus versos. Tots dos hi guanyen la seguretat
i l'arrelament que els permet de vencer el sentit més inestable i més
sensible d’aquelles experiencies.> D’aixo es tracta aqui.

Algunes d’aquestes caracteristiques continuen presents a la tar-
dor, pero s'hi intensifica més la reflexié sobre el temps. Els capitols
«Santmiquelada» i «La historia de Sant Miquel> de L any en estampes
li presenten una bona oportunitat de parlar de les edats de 'home,
de la successi6 entre pares a fills, del que reben els uns dels altres. A la
festa del patré del poble, convocats per la musica percudida sobre «la
canina pell del tambor», no hi veu només la musica d’ara, sin6 la

20. Joan MAS1VIVES. Domini fosc (Assaigs sobre poesia). Barcelona: Universitat
de les Illes Balears / Publicacions de 'Abadia de Montserrat, 2003, p. 135-142.
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musica de tota festa eivissenca: un ritme, uns acords que vénen de
lluny i ens corroboren la terra de I'illa. Tot un ahir somiat acudeix
davall aquest cel entelissat, entre la cridoria d’aquesta gent.

[, al novembre, mentre repiquen les campanes de difunts, hi deixa
anar aquesta reflexio:

Sempre els fills, pero, hereten dels pares els treballs i la mort.
Tanmateix hi ha, per a cada jovenesa, una ratxa d'il-lusions, una hora
abrusada d’amor. I aquesta és la historia de Sant Miquel. La vida
sempre comenca, sempre acaba.

D’aquesta mena de temps en podriem dir el temps historic, el que
permet la sembra «de generes il-lustres», segons 'expressié de Carles
Riba, que també té molt a veure amb la llei del retorn etern de que
parlavem.

De totes maneres, la idea que predomina en aquestes pagines
és la de la fecunditat, lligada a la pluja i als solcs que mostren les
entranyes de la terra. A la tardor hi ha el repos que convida a mirar
al passat; com diu ell, «sén dies d’una greu serenitat i d’una transpa-
rencia freda, tot tocat de melangia, que son els que més s’adiuen amb
alguns estats preferits de 'anima». Aix0 és un topic present a totes
les tardors artistiques, pero ja no ho és tant que també els consideri
dies de regeneracié, d’antecedent necessari per a la futura renaixenga
primaveral. Es a partir d’aquesta idea que construeix el concepte de
«primavera invertida», imatge sorprenentment acordada a aquests
mesos de «Pluja i llavor», segons el titol d'un altre capitol. Una tro-
balla molt feli¢ a parer meu:

comencen a badar diminutament i blavosa les floretes del romant.
Rustica competencia a les roses i crisantems dels jardins. Es veu el
que té la tardor de primavera invertida. A les roques i damunt la
terra, a la vora d’aquesta desclosa boscana, s’arrapa i s’estén la molsa,
amb llums d'un verd humit, intensissim.

Tenim gairebé el mateix verd que ens acompanyava per les vores
del torrent al comencament de I'estiu.

A Els dies la festa de Sant Miquel apareix al poema «Vigilia»,
que té el mateix sentit d’epifania, perd els navols ara es fan senyors
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d’aquests camps i son més densos i amenagadors. Aixi es fa més palesa
la seva doble naturalesa, una marcada per la pesantor del mén que
mor i ['altre per la gracia alada del que esta per néixer. «Oh tristesal,
ara mor un mén vell i soliu. / I com un seu infant ple d’innocencia,
riu / una promesa que en l'aire s’anuncia», exclama. Alguna d’aques-
tes nuvolades de tardor es forma davant els nostres ulls, fins que es
desfa en pluja. Es un altre dels temps de Villangémez, el temps pre-
sent, immediat, puntual. Veiem créixer el poema minut a minut, amb
perfecta sincronia al temps real. On aixo és més evident és a la com-
posicié que comenga «Sota un cel enfosquit», un dels pocs d’aquesta
part del llibre escrit amb vers lliure. Primer s’enfosqueix el cel, en
efecte, pero després els camps s’obscureixen i anuncien el xafec amb
un cop de vent, fins que, finalment, «la pluja cau». La sensaci6 és que
ha passat només una estona, la que ha pogut durar I'escriptura del
poema o, més encara, la lectura que nosaltres en fem, interrompuda
pels moments de meditacié a que sempre ens convida el poeta.

Cels, pluja, terra solcada, o, com diuen els versos, «uns camps
d’un dol¢ posat antic / Oh tardor de puresa i sentiment, / mitja
gaudi novell, mitja enyoranca.» Es en aquests camps on ell troba un
dels punts més alts d’equilibri, com si no es pogués negar a seguir els
batecs del mén natural: «Bosc, illa, terra, si em crida / la teva veu, séc
ben teu», diu i és evident que la terra el crida. Fins que a un altre dels
poemes que ningd no ha pogut passar per alt, fa I'afirmacid, ja anun-
ciada al «Proleg», que dona sentit a aquests dos llibres: «<Bé comprenc
que aixo és tota la meva vida.»

L’intermedi amorés

Els dies, pero, en aquest moment tan alt d’exaltacid lirica, s'in-
terromp per tal d'incloure I'<Intermedi> que ja hem descrit. Hi
destaquen les deu composicions agrupades sota el titol «Poemes
d’oblit», que s6n les que acompleixen més la funcié de recés, com
si responguessin a la necessitat de prendre ale, abans d’entrar a una
nova estacié, I'hivern, la que resultard més dura. Un recés, pero, que
li serveix per centrar la tematica sentimental que ja hem vist que
s’amagava rere els versos de la primera seccié i que encara es fara més
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present en els de la segona. De fet, fixen la posicié del poeta respecte
als amors relacionats amb el passat, aquella vella ferida d’amor de que
parlava en el «Proleg» i que ja havia estat protagonista de molts dels
versos dels llibres inicials del poeta, Terra i somni i Elegies i paisatges.

Convé que ens tornem a referir, encara que molt breument, a
I'experiencia biografica que va originar-la, gelosament velada durant
molts anys pel poeta i avui només coneguda, molt parcialment, gracies
ales confessions que ell mateix va fer a Jean Serraia Felip Cirer.>' Esla
historia d’'uns amors frustrats per culpa de la Guerra Civil; una perdua
que va afectar molt la vida intima del poeta, segons es reflecteix en la
seva obra. La dona de qui Villangémez es va enamorar de molt jove
devia ser la germana de Just Tur, un antic amic que va ocupar carrecs
politics durant les sis setmanes en que els republicans controlaren
l'illa i de qui sembla que es va distanciar per motius ideologics. Quan
Eivissa va caure en mans dels nacionals, el setembre de 1936, Just Tur
i la seva familia en varen sortir. Villangémez conta que va veure per
darrera vegada I'estimada dalt del Baluard de Santa Lldcia, el dia del
gran bombardeig, és a dir el 13 de setembre de 1936, quan Eivissa va
ser atacada per tres hidroavions procedents de Mallorca.> Després, el
juliol de 1938 ell, que havia tornat a ser mobilitzat, va passar al front de
Terol, va fer els cursos d’alferes a Avila i va ser destinat Vitoria, on era
entre el setembre i el novembre del 1938. Llavors va tornar al front,
que ja havia fixat la linia a Castell6, i no retorna a Eivissa, de permis,
fins al juny de 1939. En una data indeterminada es va assabentar que
ella s’havia casat a Valencia.

Per tal d'introduir els «Poemes d’oblit> que inclou a Els dies pot
ser-nos molt Gtil una de les composicions que va dedicar a aquesta

21. Cf. Jean SERRA. A la vora de Villangomez. Eivissa: Institut d’Estudis
Eivissencs, 1995, p. 57 1 68; Felip CIRER COSTA. E/ seu record avanca per la desert
nit dels joves, citat, p. 45-46.

22. Cf. M. VILLANGOMEZ LLOBET. E/ llambreig en la fosca, citat, p. 185-188.
En un treball anterior vaig creure que el dia del bombardeig es referia al 29
de maig de 1937, quan avions republicans bombardejaren un vaixell alemany
ancorat al port d’Eivissa (Cf. <A proposit de Maria Villangémez: una poctica
de l'experiencia i del temps», citat, p. 66, n. 6). Ara em sembla molt més pro-
bable que es referis al 13 de setembre de 1936. Cf. Josep MASSOT I MUNTANER.
Aspectes de la guerra civil a les llles Balears. Barcelona: Publicacions de I'’Abadia
de Montserrat, 2002, p. 26.
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enigmatica dama en la seccié «Escrit a la guerra», que forma part
d’Elegies i paisatges. Es tracta d'un poema escrit literalment dins les
trinxeres del front de Castell6, exactament el 17 d’agost de 1938,
segons la datacié que va posar al manuscrit reproduit per Jean
Serra» Comenga: «Dels meus sentits és lluny un cos, i envegen /
tot quant recull la presencia gojosa.» Hi evoca moments de plenitud
viscuts a Eivissa, que contrasten amb la seva situaci6 a terres de
Castell6, on no hi ha «res que amb mi t'evoqui», cosa que condueix el
poema a un final desolat:

... aquests records que amargament estimo
tornaran vells en implacable canvi,

i allo que tinc de tu anira fonent-se

en uns miralls com més va més boirosos,
fins al clot fosc de la total absencia

en que I'amor en oblit es dissolgui.

Aquest és precisament I'inici dels «<Poemes d’oblit> d’ara, com-
posicions breus, de metrica molt lliure, que reflecteixen una nova
reflexié sobre el tema que, com veiem, procedeix dels seus inicis com
a poeta. Aqui, de manera encara més especifica, el joc de les emoci-
ons, perduda tota esperanga de recuperar la «presencia gojosa», gira
entorn del record i de I'oblit, pero ara té tot 'entorn de Sant Miquel
per reflectir-lo:

El record fuig, molt intim. Terra,
aires que sou enyor i anhel,
teniu tota la vasta

tendresa que jo oblido.

Ha canviat la perspectiva. Loblit ja no és tragedia; la terra, les
vivencies immediates, fan que pugui situar-se fora del cercle obsessiu
que dibuixava en els versos del 1938. Pero el tema no perd importan-
cia; si de cas, guanya profunditat. Escriu des de la maduresa, paraula
que ell mateix usa, i no és I'alienacié el que defensa. L' oblit només pot
ser una de les dues cares de la realitat, que mai no anul-lara del tot el
sentiment que conté el record, I'altra cara. Si fos absolut, I'oblit hau-

23. Jean SERRA. A la vora de Villangomez, citat, p. 26.
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ria d'ignorar també 'experiencia que origina el record, i aixd només
podra passar amb la mort. Aquest és el pensament que reflecteix en
un dels poemes més complexos de la serie, en el qual torna a evocar,
fins a veure-la, la imatge precisa de I'estimada:

Veure't és oblidar

que tu mateixa et quedes endarrera,
blau deixant magic

que es torna vague, enlla...

Nova i urgent —sota el migdia,

jove espos de la terra.

Sé que és oblit i nit

tot el foc on televes,

i que morir

sera oblidar I'oblit d’aquest moment.

[ és que ara té aquest entorn tan viscut que utilitza com si fos una
mena d'urna on pot desar el record. Alla el troba quan el cerca, pero
aixo també li permet d’ignorar-lo, de distreure-se’n, un altre mot seu.
[, més important encara, és aquest oblit el que permetra 'obertura
més lliure cap al present, tema important en els poemes de la segona
seccio.

Les altres composicions d’aquest «Intermedi» no encaixen tant
en l'estructura del llibre, pero son molt previsibles en el conjunt de
tota la seva obra. Els «T'res sonets al vent» tenen I'aire de formar un
conjunt inacabat, com si s’hagués proposat dedicar un sonet a cada
un dels vuit vents del mén, tema aquest recurrent per a ell. També
ho ¢és el de la poesia, que desenvolupara extensament a Sonets de
Balansat, llibre premiat el 1954 i publicat el 1955. Aqui apareix, tan-
gencialment, en el primer dels «Poemes d’oblit», dedicat als poetes, i,
sobretot, al que tanca I'<Intermedi», titulat precisament «El poetas.
Hi declara, com no podia ser d’altra manera, la seva fe en la poesia.
Els mots del poeta poden, algun cop, «tancar, fet pensament, un
tremul dia escampat», diu. Tanmateix, en 'ordre de prioritats per-
sonals, la poesia no ocupa, tampoc no l'ocupava per a Carles Riba,
la primera placa, siné que se situa després de la vida. Es a través de
I'experiencia directa que ha arribat on és ara. Els mots «s6n mots
només, sols poesia. /.../ Saben que el bé és aquest / batec immens i
atonit / que només es pot viure». Si de cas la poesia és I'altra urna
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de que disposa per dipositar-hi el record i aconseguir aixi que no li
destorbi I'experiencia del present.

L’hivern i la primavera

Ara podem continuar descrivint el pas de les estacions. La balan-
ca cau imperceptiblement cap al plat dels sentiments que a I'hivern
tenen molta més presencia de la que tenien abans, sobretot als poe-
mes &' Els dies i no tant als capitols de L uny en estampes. Recordem
que entre ['escriptura d’un llibre i I'altre passen uns pocs anys i aixo
fa que I'argument que descriuen es tanqui precisament a les proses,
on no hi ha els dubtes o els neguits que apareixen als versos.

En concret, 'hivern ocupa les deu primeres composicions de la
segona secci6 d'Els dies. En el primer, repeteix el lema «Mor un mén
cada dia i un altre en neix», que ja havia formulat quan contemplava
els paisatges de la tardor. Pero ara trasllada, d'una manera molt més
clara, aquesta idea a I'espai intim i ens comunica, sense amagar-se’n
rere mecanismes d’ocultacid, que se sent atret per uns nous amors,
és a dir, per una dona que sembla ben concreta. En efecte, ens parla
d’«un pur interessar-se per un cor transparent. / Aixi, cap a la noia
que ara et pren I'abragada...». Tanmateix també he dit que I'hivern
era |'estacié més dura. De fet, el conflicte que es planteja no es facil
de resoldre. No només perque aquesta dona ha de competir amb la
primera, la que va perdre amb la guerra, siné perque també ha apres
i ho porta escrit en la seva propia carn que els amors, per molt bells
que semblin, poden acabar construint la «casa del dolor» dins el cor
del poeta, com ens deia deu anys abans en un altre dels poemes escrits
en les trinxeres de Castell6.

Es dificil parlar de la <noia que ara li pren 'abracada». Felip Cirer
conta que el poeta li va confessar que a finals dels anys quaranta «es
va mig enamorar de Rosa Maria, una al-lota preciosa i d'una cultura
molt per damunt de la mitjana de les dones del seu temps». Només
afegeix que Rosa Maria era una catalana que estiuejava a Sant Antoni
i reporta alguna anécdota molt puntual, com un sopar de caldereta
un poc accidentat.>* Poca cosa. Podia ser ella o qualsevol altra per-

24. Felip CIRER COSTA. E/ seu record avanga per la desert nit dels joves, citat,
p-52.
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sona que sembla guaitar entre aquests mots. No és gaire important.
Tampoc no es tracta aqui de recuperar una «presencia joiosa» con-
creta, com la que enyorava en la seccié «Escrit a la guerra». El tema
que ara realment sembla interessar-li és el que respon a la pregunta
de si sera capag de viure plenament el que la vida li ofereix, en tots els
seus aspectes, o si, al contrari, es deixara guanyar per la desesperacio,
que pot relacionar-se amb la seva vida sentimental, perd que també
té algunes connotacions existencials.

Malgrat tot aix0, no es perden algunes caracteristiques que s’ha-
vien afermat en la primera seccid. Aixi, el paisatge continua actuant
com a pol molt positiu i hi ha molts de versos que en parlen amb
entusiasme:

Com un desti, com una companyia,

veig aquest mén errant dintre 'amplaria
dels ulls de Déu. I pel mén i pels homes
un prec callat s’eleva al fons de I'ansia.
El que seré sols des d’aquestes coses

ho puc capir. D’aci neix el meu somni.

El Pla Roig, els murs de cal¢ de Sant Miquel, el Puig d’en Marc,
el Puig d’en Besora, el Puig de Missa, el port de Sant Miquel, tota
Eivissa, llocs concrets que, per exemple, reuneix en els setze alexan-
drins del poema que comenca «La verdor torna ombrivola al Pla
Roig —mor el dia—», tenen el mateix poder d’atraccié de sempre, la
mateixa riquesa en el color, la mateixa bellesa. De vegades, pero, son
enfosquits per culpa d’unes passions que turmenten el poeta i que
nosaltres només podem intuir.

Veiem que sota els navols espessits,
fosca escuma del vent infatigable,

té la terra una estranya placidesa,

color d’indiferencia i de fredor,

i que als aires de plata hom pot llegir
unes lletres que diuen encalcant-se:
Seras sol fins a I'hora de la mort.

[ tot és que unes llargues mans d’amor,
un peu poc compassiu les ha escapcades;
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Les expectatives, siguin del tipus que siguin, en algun moment no
troben cap punt de suport. El poema que tanca aquest grup, «No tinc
orella per al pur corrent», és el més negre de tots:

No és prou lliure el meu cor per a 'immens
combat de llum i nit de les vesprades.
Entre el dolor, no pot, tan indefens,
fondre’s dins un triomf d’ombres callades.

Aquestes notes no es repeteixen als quatre capitols que Lany en
estampes dedica a I'hivern, i per aixo dic que aquest llibre tanca 'argu-
ment obert a Els dies. Més aviat passa tot el contrari i la inseguretat o
el desassossec hi desapareix del tot. Aixi a «Del temps d’advent a les
minves de gener», torna a emocionar-se intensament quan veu que
«Alallum de la tarda morent, el Pla Roig té una riquesa de seti o de
ras.» Es la mateixa ufana dels colors de sempre, purs, sense que res no
els malmeti. Al mateix capitol ens parla de la lectura entusiasmada
que ha fet de la Ifigénia, de Racine. Un llibre que conté el «pensament
d’un apartat escriptor», que ara, aixo ho diem nosaltres, és llegit per
un altre apartat escriptor. Les coincidéncies no s’acaben aqui, perque
[figénia, segons ell, és escrita en uns «apassionats alexandrins [que} no
forcen mai la puresa de I'estil», com molts dels poemes d’Els dies que
en recullen la lli6. El poeta avui, amb la companyia del gran tragic,
ha trobat un altre punt de confort, ja que

els bons llibres sén una segona patria per a nosaltres; un territori
mental i vast damunt el nostre territori geografic, que pot ser, per
exemple una parroquia rural d’una petita illa mediterrania. El pas
d’aquesta patria fisica, tan estimada i insubstituible, a la patria dels
Ilibres és habitual i planer; cada dia el fem.

Racine també li serveix per evocar el seu viatge a Paris d’aquell
mateix 1953, amb la visita a I'Orangerie «sota un cel delicadament
blau»» Ara tenim el mén de Villangémez més complert: Sant
Miquel, Eivissa, els amics, Paris, els llibres, les llargues passejades
solitaries. Si, a L any en estances es tanca I'argument i es tanca amb un

25. Vegeu-ne fotografies i una breu evocacié a Maria VILLANGOMEZ.
Fotobiografia. Mallorca: Moll, 1953, sense paginar.
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final feli¢, no perque les noves sol-licituds amoroses que anunciava als
versos hagin reeixit, que aixo no és gaire important —o, si ho és, ell
no ens ho diu—, siné perque el poeta troba finalment I'harmonia que
cercava, la disposici6 vital que li permet viure plenament el present.

Les anecdotes que recullen aquests capitols també recuperen I'ai-
re de festa i ens parlen de les matances i de les disfresses del carnaval,
de I'eixida nocturna d’uns joves un poc trapelles o de I'embadaliment
d’unes formentereres, molt belles, davant els tarongerars de I'horta
de Sant Miquel. L'hivern de L any en estampes acaba amb «El rosari
dela quaresma», al qual acut el poeta després d’haver pujat a contem-
plar els penya-segats i haver parlat amb un vell, cosa que altre cop el
fa reflexionar sobre el pas de les generacions, el temps historic de que
ja hem parlat.

Tot esclata a I'abril, amb I'arribada de la nova estacié. El capitol
«Horts de primavera» és impagable per entendre les relacions que hi
ha entre el mén interior, el dels pensaments i sentiments del poeta,
i el mén exterior, el de I'esplendor de la naturalesa, dels astres, dels
turons i les planes, de les plantes i les cases, dels qui les habiten. Com
s'interfereixen aquests dos mons, com es construeixen ['un sobre I'al-
tre! L'escriptor, que «<ha vingut de la ciutat. Ja és a la florida llibertat
de Sant Miquel> i «<no tem encetar el seu cantic primaveral» perque
«Les paraules, les imatges, seran les de sempre; pero 'emoci6 és ben
sevar. Llavors exposa la seva teoria sobre les dues primaveres, la de
la terraila del cor:

Realment, la primavera és una sorpresa admirada en que coincidei-
xen, per breus moments, un conjunt d’excel-lencies de fora i una
fonda desclosa de dins. Magica confluencia! Sortim oblidats de tot,
de la nostra capficada reclusié i ens obrim, meravellats, lliurats, a un
miracle d’altes perfeccions: el cel purissim, el ventijol just, la humi-
tat necessaria, la flor intacta, el brac rodé recentment descobert...
Portem una primavera ideal posada al pit, sabem que existeix; perd
tantes vegades apareix malmesa! [ és com un dolor a la nostra carn,
aquesta imperfeccié que fa malbé les coses que haurien de ser totes

belles.

Aquest perill ara no existeix, perque en el moment puntual que
descriu «s’han trobat en l'aire els dos esguards. La primavera és
com una dona amorosa que ens mira.» Hi ha una evident sensualitat
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en aquests mots, pero hi destaca la meravella que ho presideix tot,
també la vida intima. Ara és el temps subjectiu, els minuts de I'anima,
impossibles de mesurar fisicament perque allarguen quasi indefinida-
ment la plenitud que sent.

Imatges com la d’«el bra¢ rodé recentment descobert» o la iden-
tificacié de la primavera «com una dona amorosa que ens mira», ens
condueixen als darrers poemes que hem comentat d’Els dies, en els
quals semblava que la nova preséncia femenina era la que originava el
seu neguit. En els onze que dedica als mesos que van des de finals de
marg fins al comengament de juny tot canvia de sobte, abruptament,
des de la primera composicié —«D’enlla dels horitzons,» —, que ens
porta «sospites de primavera». De seguida, en el poema segiient,
comprova que «la sang es contempla / a ella mateixa, viva». Aixd és
possible perque la proposta que hi havia en els «Poemes d’oblit» ha
reeixit i ara el seu proposit resta més clar, sense els dubtes que I'havi-
en turmentat a I'hivern. Sap el que vol i exclama

Roman, record,
hora que fou joiosa,
al teu llac mort.

No torbis 'ansiosa

fe en el moment

que ens envesteix i abraca.
El goig rabent

cal posseir quan passa.

Buit d’ell el pit,
resti sols I'avidesa
del nou delit

en fluent escomesa.

Es precisament aquest «nou delit» el que li permet viure «Tota
aquesta oberta bellesa», que continua descrivint una vegada i altra. El
poema que tanca el llibre és el més explicit sobre la presencia femeni-
na que a Els dies justifica 'esplendor primaveral. A ella es dirigeix el
poeta que ens la presenta «a la costa / on la brisa t'agafa / els cabells,
la faldilla;» i és ella qui li fa dir
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El paisatge,

avui, ets tu. La teva

anima és qui I'engronsa,
exaltada d’un gaudi

de primavera. Fulles,

vent, sol, mar, pedra, els cerco
en la teva mirada.

En efecte, ella és la que causa la fusié definitiva, plena de joia, amb
lentorn. A Lany en estampes aquesta fusi6 no presenta les esquerdes
de l'hivern &’ Els dies i 1a dama ja no hi apareix. No hi fa res, ella degué
ser qui va demostrar al poeta que podia viure plenament el present i
ell va aprendre la llico: el va viure a través de les terres que s'obrien
al seu esguard i dels dies que hi desplegaven una immensa gamma de
colors.

Epileg

Fins aqui la meva lectura dels dos llibres. N’he volgut destacar la
ferma construccié que els sosté i les linies subtils que ens hi dibui-
xen els estats de 'anima del poeta. Ara potser s’entendra millor la
confessié que ell feia a Gabriel Fuster Mayans en el sentit que tota
la seva poesia era «una pura expressi6 sentimental!>. També ho és
la de molts altres poetes. A Luny en estampes encapcala cada capitol
amb una citaci literaria i els autors que hi apareixen sén els que més
'acompanyaren en I'aventura d’aquells dies. Hi surten, per aquest
ordre, Miguel Hernandez, Josep Carner, Juan Ramén Jiménez,
Jorge Guillén, George Santayana, Carles Riba, Salvador Espriu, dos
cops Antonio Machado, Federico Garcia Lorca, Isidor Macabich
i Miquel Costa i Llobera. En destacariem alguns. En primer lloc,
Antonio Machado i Juan Ramén Jiménez, sempre admirats, mestres
en recorrer geografies sentimentals com les que ell recorre. I Carner
i Riba que li reforcen la fe en la paraula, en la poesia, en la seva llen-
gua, rica de matisos i sobretot capag de construir tots els motlles
expressius que pugui imaginar, des de la prosa lirica a 'extensa escala
de ritmes, versos i estrofes que executa a Els dies. Carles Riba també
li mostra la modernitat, la dels poetes castellans com Jorge Guillén,
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que tanta primavera va saber encabir en el seu Céntico, i la d’alguns
poetes europeus que en aquells moments comenca a traduir, com
Keats. Es Ialtra patria, la dels llibres, la que construeix la doble anima
dels poetes. La que ara fa que ell no perdi mai la consciencia estetica
del que esta vivint, del que esta escrivint. La que és al darrere de les
imatges de poemes com el «Crepuscle» del final, tan destacat. Sap
que una imatge es pot justificar per ella mateixa i que les linies argu-
mentals que sostenen aquestes obres no I'obliguen a renunciar a res.>
No ho fa, i sobretot no renuncia a construir un espai d’esplendida
bellesa que també configura la nostra segona patria.

26. La imatge que desenvolupa a «Crepuscle» és ben coneguda: la nit devora
el dia, com un gos que devora una presa de caga, un ocell. Curiosament la repe-
teix al primer capitol de L any en estampes: <Nit que ara devora, amb negra gola,
la major part del cos del dia.»

496





