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Resumen: El presente artículo recorre la actividad literaria, principalmente en su faceta como 
traductor, del poeta catalán Agustí Bartra (1908–1982) durante la etapa de su exilio mexicano 
(1941–1970). La práctica totalidad de su labor traductora se llevó a cabo en tierras americanas. Allí 
Bartra tuvo que compaginar diversos enfoques de tal actividad literaria: desde las traducciones por 
encargo, normalmente de obras narrativas y ensayos, hasta las traducciones poéticas, guiadas por el 
gusto y por la afinidad estética, tanto en castellano como en catalán. Se profundiza así en la relación 
entre la obra poética traducida y la propia, a la par que se ofrecen las claves para el establecimiento 
de un canon de la lírica norteamericana traducida al castellano y al catalán, aspecto éste en el que 
las antologías traducidas por Bartra contribuyeron de modo significativo, tanto en América como en 
España. Por último, Bartra es aquí ejemplo del binomio Exilio-Traducción, y de sus consecuencias 
lingüísticas, estéticas, poéticas y personales.
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TiTle: Agustí Bartra: Mexican (American) life of a translator
absTRacT: This article traces the literary activity, primarily in his role as translator, of the catalan 

poet Agustí Bartra(1908–1982) during the period of his exile in Mexico (1941–1970). Almost all of 
his work was held translator on American soil. There Bartra had to reconcile different approaches 
such literary activity, from translations ordered, usually narrative works and essays, and poetic 
translations, guided by taste and aesthetic affinity, both in Castilian and Catalan. Thus deepens 
the relationship between his own poetry and translated poetry, offering at the same time the keys 
to establish an American poetry translated into Castilian and Catalan canon, an aspect in which 
anthologies translated by Bartra contributed significantly, both in America and in Spain. Finally, 
Bartra is here one example of the binomial Exile-translation, and linguistic, aesthetic, poetic and 
personal consequences.
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El exilio mexicano de Bartra representa, en cuanto a su producción literaria, la práctica 

totalidad de su obra de creación y el hallazgo de una nueva escritura: la que se deriva de sus 

traducciones. Bartra se hizo traductor en México; y si bien siempre se ha considerado que 

la traducción fue para los exiliados tarea mercenaria (Martínez Palau 1989: 106) no cabe tal 

apreciación para el grueso de la obra traducida por el poeta catalán y, sobre todo, para la 

poesía traducida.

Los traductores del exilio republicano establecidos en Hispanoamérica y, en concreto, los 

establecidos en México, contribuyeron de manera significativa al desarrollo de la industria 

editorial del país o a los proyectos editoriales que los propios emigrados iniciaron en sus 

exilios. Se da la circunstancia de que, para muchos de ellos, su obra original pasó a un 

segundo nivel o plano de recepción, bien porque escribían en lengua distinta a la española 

(como es el caso de Bartra), bien porque el conocimiento de su obra no era el mismo en 
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dichos países que en el suyo de origen. De modo que la escritura original, sin aplazarse, 

alternó o convivió con las traducciones, en primer lugar como un modo de vida cultural 

y profesional, obviamente, pero también como un complemento y sustento de su propia 

escritura.

Hay, en este sentido, una historia de la traducción española en el exilio, importantísima, 

que va desde la década de los años cuarenta hasta el final de la dictadura franquista, y que en 

países con fuerte implantación y difusión editorial (como fueron, principalmente Argentina 

y México, sobre todo) supuso una doble corriente de alimentación estética: por una parte, 

las editoriales engrosan sus catálogos con obras literarias, científicas y humanísticas de 

primer orden, procedentes mayormente de las tradiciones gala y anglosajona; por otra, los 

escritores que ejercen de traductores en tales circunstancias tienen acceso a unas fuentes 

bibliográficas y a unas influencias estéticas que difícilmente hubieran estado a su alcance 

en el contexto peninsular. De modo que podría decirse que los escritores y traductores 

exiliados fueron, entre los autores españoles, de los pocos intelectuales que tuvieron acceso 

pleno —en tiempo real— a las producciones escritas que eran determinantes en los distintos 

ámbitos del conocimiento, así como a los movimientos estéticos de las diferentes literaturas 

occidentales, y entre ellas, la norteamericana, tradición ésta muy desatendida por la cultura 

oficial española de la dictadura.

El conjunto de la obra de estos intelectuales y escritores españoles que hicieron las 

veces de traductores constituye toda una biblioteca de la traducción en el exilio, y es un 

capítulo esencial de la historia de la traducción en nuestra lengua, también en otras lenguas 

peninsulares como, sobre todo, el catalán. Baste echar una ojeada a los catálogos reunidos 

hasta la fecha para apreciar la valía e importancia del trabajo desarrollado, en el campo 

de la traducción, por nuestros exiliados.1 La traducción en el exilio, devino, así pues, en 

muchos casos, experiencia intelectual y estética. Como bien señala Ugarte (1999: 24):

La particular naturaleza de la experiencia del exilio conduce al autor, quizás de manera 

inconsciente, a un diálogo consigo mismo sobre la naturaleza misma del proceso 

literario, así como de las dificultades que nacen del esfuerzo por reproducir la realidad.

Tanto una industria editorial ya consolidada como los nuevos proyectos impulsados o 

respaldados por los exiliados españoles dieron como resultado, en el ámbito de las obras 

traducidas, la construcción de un nexo (estético, literario, de pensamiento) entre la 

lengua literaria española y las producciones literarias en lengua extranjera. De espaldas 

a la tradición que debía haber alimentado semejantes contactos —y que, por obvias 

circunstancias históricas, no lo hizo—, los exiliados españoles fueron, en gran medida, los 

mantenedores, a través de la traducción, del necesario vínculo de nuestra lengua literaria 

y de las de otras culturas. Asistimos, así, al nacimiento y continuación de las tradiciones 

1 Vid., por ejemplo, el Catálogo bibliográfico. Autores y traductores del exilio español en México (1999), o el 
libro de Fernando Piedrahita Salgado (2003).
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estéticas susceptibles de contacto con la literatura española, nacimiento que se produce 

fuera de las fronteras peninsulares y que se mantiene al margen, en muchos casos, del 

desarrollo y rumbo de la literatura producida en España durante los años de la dictadura.

Las obras traducidas por nuestros exiliados son, quizá, signo editorial, signo del presente 

literario; pero son, asimismo, vínculo de pervivencia y fuente de relaciones entre nuestras 

letras y las literaturas extranjeras. De modo que, cuando a partir de 1975 se reinstaure 

el régimen de libertades en España, muchos de aquellos libros traducidos y editados en 

los países hispanoamericanos durante la década de los años cuarenta, cincuenta, sesenta 

y setenta serán la base de un mundo editorial que tiene que restaurar y recuperar todo 

lo perdido durante las tres décadas y media de régimen totalitario. Muchas de dichas 

traducciones fueron la base de las ediciones españolas que se llevarían a cabo a partir 

de 1975,2 pues al valor de la selección y del trabajo ya hecho en otros países por nuestros 

escritores y traductores se sumaba, en tantos casos, la propia autoridad de quienes firmaban 

aquellos libros traducidos.

Aun cuando se haya insistido, no sin razón, en el carácter profesional-comercial de 

la labor de traducción de los exiliados españoles, no deja de ser menos cierto que, para 

muchos de ellos, la traducción alumbró un nuevo ámbito de la escritura (de su escritura) y 

fue, además, una labor puramente literaria, no sólo un encargo para la industria cultural. 

De hecho, para muchos de los escritores exiliados españoles, la traducción, como actividad 

literaria y profesional, se inicia con su exilio, o, al menos, se intensifica con él. No sólo debe 

hacerse un estudio sistemático y completo de tal actividad como traductores sino que, 

además, deben sentarse las bases del interés que dichos autores mostraron por los textos y 

escritores traducidos.

Por una parte, están las traducciones de carácter instrumental, dedicadas a alimentar 

ámbitos técnicos e intelectuales muy concretos, a menudo vinculados con la vida 

universitaria y que son, en casos, decantación de la propia labor del exiliado como docente 

universitario. Tal es el caso, por ejemplo de las traducciones de José Gaos para Fondo de 

Cultura Económica: textos de filosofía de Abbagnano, Dewey, Hartmann, Heidegger, Husserl, 

Jaspers y otros, junto a traducciones de clásicos de las Humanidades como es el libro de 

Johan Huizinga El otoño de la Edad Media (v. Abellán 1998: 131–177). En otros casos, como 

el de Ernestina de Champourcín, sus traducciones se especializan en temas que son caros 

a su interés, como los derivados de la antropología, la sociología o la historia (por ejemplo, 

obras de Bachelard o de Eliade).3 Por último, cabría distinguir las obras que son meramente 

encargos de traducción, alejados de los intereses profesionales, estéticos o docentes de los 

traductores y que, debe decirse, ocuparon un buen volumen de su labor en algunos casos.

2 Todavía recientemente, al editarse en España la que fuera la tesis doctoral de George Steiner, Tolstoy 
or Dostoievski, libro de 1959 traducido por Agustí Bartra en México en 1968, se recurriría a la versión de 
nuestro poeta para la edición española Tolstói o Dostoievski (Madrid: Siruela, 2002).

3 Tradujo, entre otras, El aire y los sueños; La poética del espacio o El chamanismo y las técnicas del éxtasis, 
todas ellas para FCE (vid. el Catálogo bibliográfico, 1999: 12–13).
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Mención aparte se debe a aquellas obras que son reflejo de una elección estética o que 

contribuyen a la escritura propia del traductor-escritor, esto es, aquéllas que son, en muchos 

casos, elección personal, que se traducen por gusto estético (o por estudio estético) y que 

se realizan, en ocasiones, al margen de los encargos editoriales o de la pertinencia de su 

publicación en lengua española:

La afinidad estética, tal y como se presenta aquí, es un fenómeno asociado a la 

traducción que aparece, en toda su complejidad, entre los últimos años del siglo xix 

y primeros del xx. […] Al entender su calidad estética, ceñimos el marco de estudio, 

casi sin excepciones, al ámbito de la literatura traducida; de hacer valer, además, como 

limitadores, el concepto industrial del libro, tan característico de nuestro siglo y en 

menos medida del anterior, puede aventurarse que el género literario menos sujeto 

a las leyes del mercado, esto es, la poesía, es el que más claramente se perfila como 

protagonista y acreedor […] Al incorporar en nuestra lengua literaria a un poeta se 

incorporan también sus propuestas estéticas en mayor o menor grado; pero a este 

proceso, de carácter general, habrá de sumarse la incorporación personal —no sólo 

la que previamente se da al leerlo en su lengua original— que de todo ello hace el 

traductor-poeta, y que se manifiesta (o puede manifestarse) en su idiolecto literario. 

Esto es, se trata de un proceso de doble dirección: hacia las estéticas y poéticas que 

quieren importarse, y hacia la estética y poética del traductor. (Ruiz Casanova 2011: 

91–92)4

Señala, con gran acierto, Manuel Aznar Soler (2002: 17) que debe estudiarse «la 

literatura del exilio como una historia de las relaciones (con los escritores del interior, 

con las literaturas americanas y europeas)», y cabe considerar —sin duda alguna— parte 

significativa de dicho estudio las traducciones del exilio español.

Las traducciones de un escritor (y con más fuste aun, las de un poeta) responden en 

muchas ocasiones, como se ha dicho, a la puesta en claro de determinados intereses estéticos, 

lecturas e influencias sobre la propia obra. No siempre es posible reseguir tales procesos 

de lectura y asimilación, y menos que queden plasmados en trabajos que, como el de la 

traducción, implican a la escritura propia asimismo. De modo que el corpus de traducciones 

de un escritor casi nunca puede ser tomado como timón de su trayectoria estética y de sus 

afinidades estéticas, o al menos no puede ser tomado en su totalidad; pero sí que, en dicha 

obra paralela existen casi siempre las suficientes balizas en el camino como para determinar 

episodios del proyecto estético (poético) del autor-traductor (v. Ruiz Casanova 2011). En el 

caso de Bartra, y de entre la cincuentena larga de traducciones que firmó, tales cuestiones 

pueden verificarse con meridiana claridad en la selección de autores y textos poéticos que 

tradujo, siendo sin duda esta parte de su labor como traductor la más próxima a la parte de 

4 En esta misma obra, leemos: «La traducción literaria es tanto geografía de un exilio como autorretrato 
de una poética» (Ruiz Casanova 2011: 61).
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su obra literaria de mayor intensidad, esto es, a su poesía. Bartra tradujo poemas de Blake, 

Whitman, Rilke, Apollinaire, Eliot o Sandburg, entre otros.5 Autores como Rilke o Whitman 

le habían acompañado a lo largo de toda su vida como lecturas y elementos de influencia 

activa en su poesía y en su obra en general, y de ello queda prueba documental tanto en sus 

propias declaraciones autobiográficas como en los estudios de Anna Maria Murià (2004) o 

en los trabajos críticos que el poeta dedicara a tales autores.

Pero un poeta-traductor no sólo abre las vías de explicación de su obra a través de las 

versiones de aquellos que le influyeron o de los que aprendió a ser poeta, sino que también 

se alza, en determinadas circunstancias literarias, como lector de tradiciones completas 

—o de partes de ellas—, que tanto alimentan su obra propia como contribuyen a formular 

nuevos paradigmas en la lengua literaria de destino (en este caso, el catalán) o son pilares 

de la formulación estética, filológica y poética de la historia de las traducciones en dicha 

lengua. En tales casos, el poeta-traductor se inviste de la función de antólogo y, desde tal 

atalaya, abre nuevas vías de penetración de las literaturas extranjeras en su propia lengua. 

La literatura catalana, en este sentido, ha contado, en la segunda mitad del siglo xx, con 

dos traductores de excepcional calidad y de un gran peso específico para esta lengua y su 

literatura. Me refiero, obviamente, a Marià Manent (1898–1988)6 y a Agustí Bartra.

Ambos poetas-traductores realizaron una obra de traducción poética que, aun enmarcada 

en circunstancias personales y literarias totalmente opuestas (Manent, desde Cataluña, y 

editando sus antologías de la poesía inglesa en español;7 Bartra, desde el exilio mexicano 

y traduciendo una muestra de la poesía norteamericana no sólo en español sino también 

en catalán), debe ser considerada, en su conjunto, como una de las experiencias estéticas 

y poéticas más innovadoras de entre aquellas con que, tomada como origen una lengua 

extranjera, más se iluminó la tradición lírica catalana. En cierta medida, y en muchos 

aspectos, las labores de traducción poética de Bartra y de Manent resultan, desde un punto 

de vista historiográfico (y estético), complementarias.

La labor de traducción de poesía de ambos autores, aun cuando realizada en contextos 

culturales antagónicos, resultó, finalmente paralela: ambos traducirían más poesía de 

la lengua inglesa a la española que de aquella a la catalana. Los contextos históricos y 

vivenciales fueron distintos; no obstante, el resultado para la lengua catalana, como lengua 

5 Para la lista completa, vid. infra.
6 Sobre Manent, como poeta-traductor de poetas y de poesía, vid. Ruiz Casanova (2011: 100–104) y los 

trabajos críticos que en dichas páginas se refieren.
7 Manent editó tres volúmenes de poesía inglesa (la denominación correspondía con poetas en lengua 

inglesa, independientemente de que su origen fuese europeo o americano): La poesía inglesa. Románticos 
y Victorianos (Barcelona: Lauro, 1945); La poesía inglesa. De los primitivos a los Neoclásicos (Barcelona: 
Lauro, 1947), y La poesía inglesa. Los Contemporáneos (Barcelona: Lauro, 1948). Estos tres volúmenes se 
reunirían en uno solo bajo el título La poesía inglesa (Barcelona: Plaza & Janés, 1958). Antes de finalizar la 
guerra, Manent había impreso sus Versions de l’anglès (Barcelona: Residencia de Estudiantes, 1938), y, en 
plena dictadura franquista, el volumen titulado Poesia anglesa i nord-americana (Barcelona: Alpha, 1955). 
Su labor como poeta-traductor y antólogo se cierra con el volumen La poesía irlandesa (Barcelona: Plaza & 
Janés, 1952).
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de llegada de la traducción, prácticamente el mismo. En el caso de Manent, debido a las más 

que obvias razones de todos conocidas; en el de Bartra, por no diferentes motivos.

Aun así, no deja de sorprendernos el hecho de que Bartra con su antología en catalán 

de 1951 y Manent con la suya de 1955 prefiguran todo un marco de recepción de la poesía 

en lengua inglesa para la cultura catalana. En este sentido, la recepción de la poesía 

norteamericana debe mucho a las aportaciones de Manent y, sobre todo, de Bartra:

Las antologías de la poesía norteamericana traducida al español y editadas en España 

no han sido frecuentes; si exceptuamos la de Agustí Bartra, de 1974, no supera la media 

docena el número de selecciones publicadas hasta hoy mismo. Y si tan desolador 

panorama es el verificado para las antologías de poesía traducidas al castellano y 

publicadas en España, peor aún, si cabe, es el de las antologías traducidas a la lengua 

catalana: tras la selección mexicana de Bartra, de 1951, reeditada en 1983, sólo dos 

compendios han visto la luz entre 1985 y 1994, y en ambos casos se ha optado, quizá 

debido a imperiosas razones editoriales, por volver al modelo de antología lingüística 

de la lírica inglesa y norteamericana. (v. Ruiz Casanova 2011: 231)8

Según D. Sam Abrams (1998: 24):

Manent creia que la traducció de poesia servia un doble propòsit: per una banda, servia 

per escolar les eines artístiques del propi poeta-traductor i, per altra banda, servia per 

enriquir considerablement la pròpia tradició cultural a base d’oferir nous models i 

nous registres expressius o formals.

Bartra, como ya dije, se hizo traductor en México. Y su vida allí pasaría por diversas 

ocupaciones (algunas, como agente de publicidad o carpintero, muy alejadas de su labor 

intelectual y meramente alimenticias); pero ya desde los primeros meses en el Distrito 

Federal, y gracias a algunos apoyos y amistades (Calders, entre otros) fue refundando su 

ser como escritor, casi como si de un nacimiento como tal se tratase. Bartra se mantuvo 

a prudente distancia de algunas manifestaciones patrias en el exilio, no por recelo de las 

represalias que, de regresar, pudieran producirse cuanto por no compartir con determinado 

exilio la filosofía de cáscara de nuez que les impulsaba a reproducir con semejantes perfiles 

las actividades culturales y la vida literaria que, antes de la guerra, existiera en Cataluña.

Para Bartra, amén de la pérdida consustancial de todo exiliado (pérdida, como hemos visto, 

en su caso y en el de los escritores catalanes, doble), el exilio, su exilio mexicano fue la puerta 

hacia una internacionalización de sus intereses literarios, de sus lecturas y de su propia 

8 Las dos antologías a las que se alude son: Francesc Parcerisas, Poesia inglesa i nord-americana 
(Barcelona: Edicions 62, 1985) y D. Sam Abrams, Poesia inglesa i nord-americana contemporània (Barcelona: 
Edicions 62, 1994). La antología de Bartra, de 1974, publicada ya en España por Plaza & Janés, no fue 
simplemente una reedición de la mexicana de 1952 (v. Ruiz Casanova 2011: 236–237).
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escritura. No fue tanto una decisión tomada de repente, ni marcada por las circunstancias 

del exilio, no fue tampoco una huida hacia delante: era, de hecho, la continuación lógica de 

un proceso intelectual que él, como poeta, había iniciado en la Cataluña de los años treinta. 

Anna M. Murià (2004: 142) relata una anécdota referente a los Jocs Florals que bien puede 

ilustrar el perfil individual y las opciones estéticas de Bartra en México:

Bartra no podia sentir-se atret de cap manera per l’esperit tradicional de reminiscències 

trobadoresques que animava cada primavera les festes dels Jocs Florals a Catalunya. 

Això no obstant, durant els primers anys d’exili participà a tots els Jocs perquè, encara 

que la festa conservés el seu aspecte extern, tenia aleshores un significat de fe activa al 

qual un poeta català havia de mostrar adhesió.

Murià refiere ampliamente, y con todo lujo de detalles, las maniobras de la intelectualidad 

catalana en general, y del jurado de los Jocs —presidido por Carner— en particular, en 

aquella primera edición de los Jocs Florals celebrados en México en 1942; aun cuando la 

autora se centra, sobre todo, en la actitud de Bartra ante semejantes despliegues patrios y en 

cómo el poeta había asumido ya, a los pocos meses de su llegada a México, su condición de 

escritor exiliado, ambos seguirían participando en el certamen hasta mediados de los años 

cincuenta, momento en que para Bartra dejó de tener sentido celebrar los Jocs en el exilio 

cuando ya, en Cataluña, se convocaban diversos concursos literarios. Aquellos primeros Jocs 

de 1942 servirían a Bartra de termómetro de las relaciones intelectuales entre los exiliados 

catalanes, pues, vistos los manejos que se dieron en la concesión de premios y los intereses 

que se traslucían, el poeta debió de llegar a la conclusión de que la vida literaria catalana 

en el exilio reproducía miméticamente, en aquel mundo en miniatura que era el destierro, 

las mismas pulsiones, juegos de poder y demás mecanismos propios de quienes medran en 

un sistema cultural. Bartra, como señala Murià, siguió participando, pero ya desde aquellos 

Jocs de 1942 dejó clara su posición personal:

Als primers Jocs Florals de l’exili que acollí Mèxic al 1942, en un teatre ple de gom a 

gom i una presidència de patums, Josep Maria Miquel i Vergès, englantina i vestit amb 

un elegant jaqué, estengué la mà a Agustí Bartra, altre premi en els mateixos Jocs, i es 

trobà amb una mirada glaçada i cap mà que encaixés la seva. L’anècdota, que va ser ben 

comentada entre els exiliats assistents, no és sinó una de les que palesaven les relacions 

no sempre cordials entre els intel·lectuals catalans. I com aquesta tantes d’altres, com 

els atacs a Josep Carner dels Quaderns de l’exili, o l’enfrontament d’aquests amb Joan 

Oliver, que era a Xile… (v. Josep Maria Huertas 1984: 23)

Aquel año de 1942, embarcado en el proyecto de un taller de carpintería, nace el 

primer hijo de Agustí Bartra y Anna Maria Murià, Roger, que estaba llamado a ser uno de 

los antropólogos más reputados de la UNAM. Roger Bartra es un ejemplo de la primera 



ANUARI TRILCAT [ISSN 2014-4644] 2 · 2012 [132–157]

J. F. RUIZ CASANOVA · AGUSTÍ BARTRA: VIDA MEXICANA (AMERICANA) DE UN TRADUCTOR 139

generación de hijos en el exilio. Muchos años después, sería el hijo quien completase algunos 

perfiles de la radical libertad con que vivió Agustí Bartra su exilio mexicano:

Mis padres no eran en absoluto gente de ir a los cafés. Hacían tertulias, pero en casa. 

De pequeño, recuerdo haber visto por casa, en la plaza Citlatépetl, a Carlos Fuentes, 

Álvaro Mutis, Rosario Castellanos, al pintor Alberto Gironella […] Anna Murià habla 

de un «círculo mexicano de jóvenes» formado por cinco poetas (Oliva, Bañuelos, 

Labastida, Zepeda y Shelley). Bartra les prologó un libro, La espiga amotinada (1960) […] 

Juan Bañuelos es un poeta bastante famoso, que ha publicado su Obra reunida. Jaime 

Labastida es muy entremetido, ha dirigido revistas, en este momento es el director de la 

editorial Siglo XXI. Adquirió mala fama porque cuando echaron a Octavio Paz del diario 

Excélsior y de la revista que dirigía se quedó en su lugar. Eraclio Zepeda es valorado 

sobre todo por unos cuentos rulfianos que escribió en los años cincuenta. A mi padre no 

le agradaban las mafias, ni los grupos, ni las tertulias cerradas. Venían estos mexicanos, 

pero venían también muchas otras personas. Con el tiempo, la relación con estos poetas 

le ha hecho un poco de daño, porque aquí son conocidos por ser unos radicales bastante 

dogmáticos, de una izquierda un poco de otra época. A mi padre la política le interesaba, 

por supuesto: vivíamos en México por razones políticas. Pero no recuerdo que hablase 

demasiado de ella. Era de izquierdas, pero de una izquierda no marxista, antiestalinista 

a morir; la revolución cubana no le emocionaba para nada… Por el hecho de escribirles 

el prólogo quedó marcado por un radicalismo que no tenía nada que ver con él. Esto 

provocó que el grupo de Octavio Paz tuviese hacia él una actitud no muy amistosa, 

incluso después de su muerte (v. Guillamon 2005: 137).

Entre 1942 y 1944, en la vida mexicana de Bartra se confirman y reproducen los 

sinsabores que, heredados de la vida literaria catalana de antes de la guerra, tuvieron su 

continuación natural en el exilio. Son éstos algunos de los episodios menos conocidos, o más 

silenciados, de la vida intelectual en el exilio: los episodios de las envidias, las zancadillas, 

las enemistades y las rivalidades entre autores que compartían un nuevo espacio cultural y 

una condición, la de exiliados. Por alguna razón ahistórica, determinadas glosas de la vida 

de los exiliados intelectuales evitan entrar en estos capítulos que, de hecho, fundamentan 

tanto o más que el empeño de seguir escribiendo (o del empeño de sustentar una lengua 

literaria abolida) el contexto cultural de la literatura catalana, y española, a partir de la 

década de los años cuarenta.

Bartra colabora, casi desde el principio, en la revista Full Català, publicación en la que 

permanecerá hasta su desaparición; después, con la ayuda de Costa-Amic, como editor e 

impresor, y la colaboración de Carner, Roura-Parella y Jordi Vallès nace, el mes de mayo de 

1944, la revista Lletres. Esta revista tuvo una vida de algo más de tres años, se imprimieron 

diez números (el undécimo estuvo en imprenta; pero no llegó a distribuirse). Fue aquella 

una aventura que finalizó con una nueva diáspora: Costa-Amic, a Guatemala; Carner, de 

regreso a Europa; Bartra, próximo a recibir su primera beca Guggenheim y a viajar a Estados 
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Unidos. El exilio no es un lugar de radicación, y los exiliados, cual hojas al capricho de los 

vientos, cambian de país, de residencia, de trabajo: nada es para siempre, y menos que nada 

la situación de los hombres de letras exiliados, pendientes, las más de las veces, de una beca, 

una ayuda, un contrato como conferenciante, un puesto docente en una universidad…:

Mira, per a mi la literatura és una profunda forma de l’amistat, un difícil camí de bellesa 

que desemboca a l’amor. […] El poeta és l’arquitecte i l’obrer del seu crit. El gran temple 

sonor que somnia l’ha d’anar aixecant amb les pedres de la seva sang, de la seva carn 

i del seu esperit. I ningú no el pot ajudar en aquesta tasca. L’home que té per missió 

anar cap a tots ha d’estar sol, en una soledat ardent i sovint desesperada. L’art té grans 

aventures que a vegades fan creure que la creació es realitza per virtut d’una màgia 

insòlita, aliena a la voluntat de l’artista. No hi ha autèntic gran artista sense una voluntat 

central que ordena el món tumultuós que s’acumula en la seva ànima.9

Casi quince años después de haber escrito estas palabras, Bartra, poeta de sólidas 

convicciones estéticas y, sobre todo, morales, se reitera en su ideario a propósito de la 

antología de poetas mexicanos a que aludía su hijo Roger:

Amistad y coincidencia en la función lírica son en parte la dual justificación que invoco 

para escribir este prólogo […] He de decir, sin embargo, que ni amistad ni coincidencias 

bastarían ahora para moverme —ni hubieran bastado en la anterior ocasión— si no 

tuviera la certeza de que este libro común afirma el valor del espíritu en función de 

la libertad y, más allá de su carga de imágenes, sangres y savias, reivindica el derecho 

de la poesía a ser acontecimiento. La visión que acerca lontananzas es la misma que 

penetra profundidades.10

El elogio, y la glosa, de los poetas reunidos terminan con un párrafo que es toda una 

poética moral, la que Bartra suscribía como autor:

Todo auténtico poeta sabe que todas las palabras son viejas, y que sólo tiene el secreto 

de hundir su mano en las duras geologías y hacer que la planta fósil florezca. Pero 

la poesía no va sólo contra la senectud de las palabras: en su función más valedera y 

profunda actúa contra la tendencia del pasado a repetirse en estructuras abstractas 

que buscan la inmovilidad de lo inorgánico: formas serviles vacías de contenidos, secas 

matrices del tiempo. Pero la eternidad es siempre joven, y en el hombre, dentro de la 

intuición del ser, canta el sentido de la tierra. Muy a menudo pienso que el poeta dice 

únicamente a los hombres, en múltiples variantes y acentos, esto: Hay que heredar la 

tierra, hermanos… (v. Bartra 1999: 236)

9 Texto tomado de una carta del 19 de marzo de 1946 dirigida a Jordi Vallès (v. Bartra 1980: 18). 
10 Prólogo al libro La espiga amotinada (1960), en Bartra (1999: 230).
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Durante la primera década de Bartra en México y hasta su viaje a Estados Unidos, en 1949,11 

el poeta, acuciado por una vida que debe organizar en todos los ámbitos y extensiones, 

publica sus libros pero se dedica a la traducción sólo de manera tangencial y siempre de 

libros en prosa: Jacques Maritain, El crepúsculo de la civilización; y Pierre Louys, El hombre 

de púrpura, ambos en 1944; y los Tres poetas iluminados: Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, de 

André Rousseaux, al año siguiente. Sus traducciones poéticas en el exilio no comenzarían 

hasta su primer regreso de Estados Unidos, al igual que sus traducciones desde la lengua 

inglesa. Será, pues, en las décadas de los años cincuenta y sesenta cuando Bartra se dedique, 

ya con intensidad, a la traducción y, sobre todo, a la traducción lírica, labor que continuaría 

a su regreso a Cataluña.

El año y medio en Estados Unidos fue, para Bartra, un tiempo esclarecedor. Su mirada 

sobre la realidad sigue siendo la misma, como puede leerse en la carta que cito a 

continuación; pero su posición en el mundo, como poeta, varía. Bartra comprende que la 

literatura, su literatura debe formar parte de la voz del mundo:

El recital donat als catalans de Nova York potser ha estat el millor de tots els que he 

donat a l’exili. Totes les misèries que hi havia hagut, les petites qüestions de prestigi 

entre les dues entitats, la indiferència glacial per part d’alguns, etc., varen contribuir a 

encendre la meva veu en l’acte. Després de la presentació d’en Miravitlles em vaig alçar 

posseït del sentiment que davant d’aquell públic no m’alçava jo, sinó tota la meva vida, i 

que els ho faria sentir immediatament. Així fou. Vaig llegir amb tanta empenta i control 

alhora, que el públic fou meu des de la primera paraula. I realment era la meva vida 

qui parlava. Poemes de guerra, de camp, les notes profundes del Rèquiem, les cançons 

inspirades pel meu fill, poemes d’amor, el nostre himne solar, l’èpica de Màrsias i 

Adila… Vaig tenir el foc, Antoni, vaig tenir el foc, aquella nit, i jo ho sabia, comprens?12

La residencia en Estados Unidos supuso para Bartra, como he dicho, la iluminación del 

camino real y de su situación en el mundo como poeta. La beca Guggenheim le invitaba 

a traducir una selección de la lírica norteamericana al catalán, y aun cuando una vez 

terminado el trabajo encontraría el poeta dificultades para su publicación en Norteamérica 

(finalmente, se publicaría bajo el sello de Lletres en México en 1951), aquel pulso lírico fue 

determinante en su futuro como traductor y en su propia lírica:

El pla de treball que Bartra havia sotmès a la Guggenheim en sol·licitar la beca comprenia 

la traducció al català de la lírica nord-americana, però la Fundació demostrà que sabia 

com cal donar suport a un poeta, perquè no féu cabal del pla proposat i concedí la 

fellowship tot fent constar explícitament que era atorgada al sol·licitant per a fer «treball 

11 Como señala Anna M. Murià (2004: 162): «El 30 de desembre [de 1948], a les set del matí sortírem de la 
ciutat de Mèxic amb l’exprés del nord Águila Azteca». 

12 En una carta a Antoni Ribera fechada en Brooklyn el 19 de abril de 1949 (v. Bartra 1980: 26).
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creador en el camp de la poesia» […] Pero ell sí que es considerava obligat a fer allò que 

havia promès, i ho féu. A Mèxic ja havia avançat feina. No es posà, doncs, a la tasca, sinó 

la continuà de seguida (Murià 2004: 165).

Una antologia de la poesia nord-americana se terminó de imprimir el 8 de noviembre 

de 1951 en los talleres Grafos de México D.F., bajo el sello editor, recuperado para este 

libro, de Lletres. Bartra, poco dado a las explicaciones en torno de sus métodos y poética 

de la traducción, escribe un «Prefacio» de dos páginas y media firmado el 26 de mayo de 

1950 en Bayville, la que fuera su última residencia estadounidense durante su estancia en 

el país. Dicho «Prefacio» contiene todos los elementos propios de la presentación de una 

antología; pero es, además, brújula eficaz del rumbo emprendido por Bartra. Por su interés, 

reproduciré, traducidos, algunos fragmentos:

El primer mot del títol d’aquest llibre expressa tant la seva limitació com la frondositat 

de l’arbre líric d’on s’han esqueixat les branques. Tota antologia és provisional. Aquesta 

meva, fruit d’un acostament apassionat, només és una antologia, és a dir, és tant la 

conseqüència d’unes normes prefixades, d’unes tendències i preferències que, sense 

adonar-me’n en el moment de la tria, han d’haver vinculat el designi d’objectivitat, com 

d’atzars de lectures, estudis i inesperades troballes. Amb tot, crec haver estat fidel a 

constants de valor literari i, també, històric. En aquest darrer sentit, he inclòs poemes 

que són —o foren— importants més per llur vasta influència doctrinària d’escola, o pel 

seu impacte emocional, que no pas per la seva intrínseca excel·lència. Per damunt de 

tot, he volgut que aquesta antologia fos una panoràmica de l’ànima nord-americana a 

través dels seus poetes. Això, inevitablement, m’ha menat a fer una antologia moderna, a 

començar des del moment que la poesia dels Estats Units es fa veritablement autòctona 

i cobra plena consciència del seu esperit diferenciat. La majoria d’historiadors estan 

d’acord a afirmar que l’esperit modern de la literatura nord-americana és representat 

per les figures de Mark Twain, Herman Melville i Walt Whitman. Concretament en 

poesia, la data queda determinada per l’aparició de la tercera edició de Fulles d’herba, 

poc abans d’esclatar la Guerra Civil (v. Bartra 1951: 5).

Así comienza el prefacio de la antología. Bartra entra en él a discutir el concepto de 

modernidad y su relativismo, para la poesía norteamericana; se refiere a las obras de 

aquellos poetas anteriores a los que no traducirá en esta ocasión (Emily Dickinson y Poe, 

exclusivamente).13 Las observaciones sobre el sentido colectivo y el sentido individual de la 

labor literaria son, por otra parte, como un faro para entender la propia posición de Bartra 

ante la literatura:

13 En las ediciones de sus antologías de la poesía norteamericana en español sí que los incluiría.



ANUARI TRILCAT [ISSN 2014-4644] 2 · 2012 [132–157]

J. F. RUIZ CASANOVA · AGUSTÍ BARTRA: VIDA MEXICANA (AMERICANA) DE UN TRADUCTOR 143

No deixa d’ésser curiós constatar que als Estats Units, on és tan arrelada la consciència 

de grup, i que en l’ordre de la creació i organització materials hom han desenrrotllat 

amb una eficàcia sorprenent el treball d’equip, en el pla literari, en canvi, no hagin 

existit escoles ni moviments vitalitzadors. Atribuir aquest fenòmen a immaduresa 

bàsica d’una civilització jove em sembla arriscat, sobretot quan hom pensa que els 

Estats Units han tingut i tenen grans poetes, a l’inrevés del Canadà i Australia. Han 

estat les figures individuals, treballant soles, les que han produït poesia important. 

L’imaginisme, si bé donà personalitats poètiques interessants, no arribà a produir cap 

gran poeta, i, històricament, sols compta per haver portat a la poesia nord-americana 

una inquietud d’experimentació (v. Bartra 1951: 6).

¿Habla, real y exclusivamente, Bartra de la poesía norteamericana? Así parece, pero no: 

por primera vez el poeta se afirma en sus convicciones estéticas y habla desde la perspectiva 

histórica. De hecho, el «Prefacio» de Una antologia de la lírica nord-americana abunda en 

algunas cuestiones que ya había planteado a propósito de la poesía de Carner:

Josep Carner incrusta al cor de la lírica catalana la rosa perenne de les seves cançons. 

Després de Verdaguer i Maragall, l’aparició de Carner, amb tot el que representa de 

disciplina idiomàtica i gràcia lluminosa, era inevitable i esperada. Maragall significà, 

per damunt de tot, la ruptura amb les formes tradicionals floralesques, que culminaren 

en l’arquitectura feudal i deshumanitzada de Verdaguer. (És sabut que Maragall 

admirava poc l’obra de Verdaguer, per bé que la respectava profundament.) Si en 

Verdaguer coexistien una mística pueril i un gegantisme èpic sense proporcions, on la 

paraula obeïa lleis d’exigència externa, en Maragall la poesia té una plasticitat vital, un 

borboll dionisíac, una vehemència angoixada, o exultant i un concepte d’encanteri de 

l’expressió, que l’incorporen al gran corrent universal de la poesia i fan més fecunda i 

directa la seva influència. Hom podia dir que en les formes de la vida catalana i en la 

projecció del seu esperit hi ha encara un batec i un estremiment maragallià. Sentim 

Maragall prop de nosaltres, convivent, actual, mentre Verdaguer el sentim més aviat 

amb una feixuguesa de monument.14

Bartra cierra el prefacio de su antología de la poesía norteamericana con estas palabras:

1

Al començament he dit que tota antologia és provisional; ara afegiré: i perillosa. Potser 

hi manquen alguns poetes; potser amb alguns dels que hi consten hauria hagut d’ésser 

més avar o més pròdig. Sobre això m’aconsola una cosa: pensar que cada lector, com 

jo mateix ja des d’ara, decantarà les seves preferències, és a dir, farà la seva antologia 

d’aquesta antologia. Quant als perills, he de dir que han estat, com sempre que de 

traduir es tracta, de resistència. La bellesa dels textos originals rarament capitula del 

14 Del «Prólogo» a Josep Carner, Antologia Poètica Mínima, 1946 (v. Bartra 1980: 23).
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tot en l’aregament obstinat. Només voldria que allà on no hagi estat destre almenys no 

hagi estat barroerament infidel.

Vull fer constar, finalment, que entre la idea inicial d’aquest llibre i la seva realització hi 

ha un lapse de més de deu anys. El primer desig d’incorporar al català alguns poemas 

de poetes nord-americans data dels mesos que vaig viure a Agde (França), i fou suscitat 

per la lectura de l’antologia The Albatros Book of Living Verse, aplegada per Louis 

Untermeyer, que m’envià un amic de Londres. Poc m’imaginava aleshores que em seria 

donat un dia esmerçar-me en la tasca abellidora en el propi país on aquella poesia havia 

estat escrita, i que la completaria en el lloc on avui escric aquests mots, ben a prop del 

Huntington nadiu de Whitman, a ran dels sorrals i cales del Long Island Sound. (Bartra 

1951: 7)

La traducción de la poesía norteamericana supuso para Bartra algo más que el inicio 

de una labor continuada (dos décadas) de traducciones literarias y, sobre todo, poéticas: 

fue, de algún modo, el comienzo de un planteamiento global sobre su escritura, el inicio de 

una visión panpoética del hecho literario, visión que integraría tanto la traducción como la 

poesía, la narrativa, el teatro y la crítica literaria. Para D. S. Abrams (2009: 69–70):

Ens podem preguntar per què Bartra es va entestar a fer l’antologia si el cap de la 

fundació que li havia concedit la beca el va eximir de l’obligació. La resposta és múltiple. 

En primer lloc, tenim les raons personals. Bartra sabia que l’antologia li brindava una 

ocasió única per aprofundir en el seu coneixement de l’Alta Modernitat i la poesia nord-

americana moderna, una tradició que tenia el màxim interès per a ell com a creador. En 

segon lloc, trobem les raons artístiques, perquè Bartra sabia que era una ocasió única 

per aprendre més del seu ofici poètic, seguint fil per randa, literalment, les lliçons dels 

grans mestres i altres poetes competents. En tercer lloc, tenim les qüestions d’ordre 

professional, perquè Bartra estava fent-se un nom com a traductor per no haver de 

dedicar-se a més feines alienes a la literatura i, evidentment, tenir al seu currículum 

una antologia general de la poesia nord-americana moderna no era qualsevol cosa. I, 

finalment, hi ha el tema de la contribució a l’enriquiment de la cultura nacional de 

Catalunya. Bartra va voler incorporar els grans noms de la poesia nord-americana 

moderna al patrimoni literari de Catalunya. Per una altra banda, Bartra sempre va 

estar convençut que el català era una llengua totalment apta per a la creació literària 

més ambiciosa i sofisticada, i traduir els grans poetes moderns dels Estats Units al català 

era una bona demostració pràctica. Per una altra banda, cal pensar que Bartra tenia la 

secreta esperança que la seva antologia seria una injecció de vitalitat i modernitat que 

ajudaria la poesia del seu país a superar el neo-noucentisme que s’havia apoderat del 

panorama de la lírica catalana durant l’època de la postguerra.

Como hemos podido documentar, la traducción de poesía (y, en concreto, de la poesía 

norteamericana) supuso para Bartra la iluminación de un camino estético, para su poesía 
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y para la poesía catalana en general. Se trata de un proceso de lectura y aproximación al 

hecho lírico norteamericano que comienza en la década de los años treinta, con sus lecturas 

de Whitman primero15 y de la antología de Untermeyer después, ya en Agde, y que nuestro 

autor tardará casi dos décadas en plasmar de forma escrita en la primera de sus antologías, 

la que editará en México, en 1951, y en su lengua, el catalán. Un año después aparecerá en 

el sello Letras, y también en México, la Antología de la poesía norteamericana, una selección 

ampliada tanto en el número de autores como en el de textos traducidos.16 En esta ocasión, 

Bartra escribe un «Prólogo» extenso en el que sitúa el hecho de la traducción de la poesía 

norteamericana, declara sus afinidades y las razones de la selección y, de algún modo, nos 

habla, en último término, del futuro de la poesía en su propia lengua:

La poesía norteamericana, aunque tiene grandes figuras, no puede compararse en peso 

e irradiación a la de las grandes naciones culturales, pero es evidente que, libre del 

complejo colonial que la ataba a Inglaterra, ha entrado, en los últimos cincuenta años, 

en un periodo de madurez en el que son posibles las más fecundas síntesis. Entre los 

poetas jóvenes las influencias universales han dejado de ser miméticas para convertirse 

en enriquecimientos que se encauzan hacia nuevas y peculiares posibilidades. Los 

poetas surgidos durante y después de la Segunda Guerra Mundial se enfrentan con 

decisión a la tarea y misión de realizarse, y sin perder el tiempo en avergonzarse de sus 

profundas alegrías o íntimos sufrimientos, tratan de llegar al conocimiento de sí mismos 

en vez de ir en pos de la glorificación beata de su patria. Sin encastillarse en la creencia 

de que lo bello es lo que desespera o que lo difícil es siempre nuevo, perseveran en la 

vocación que puede convertirlos en los «codificadores no reconocidos del futuro…» (v. 

Bartra 1952: 23).

Bartra está hablando, en dicho prólogo, de la poesía norteamericana; pero está hablando, 

además, es evidente, del estado de la poesía en catalán y del camino que ésta debiera seguir 

para afianzar su futuro. Ésta fue, quizá, una más de las razones del acercamiento —tan 

profundo, tan continuado, tan universalista en su vocación última— de Bartra a la poesía 

norteamericana. 

La poesía norteamericana será introducida en la Península, también en forma de 

antologías, por esas mismas fechas y con gran discreción,17 aun cuando, como pueda 

apreciarse, determinados planteamientos (los que apuntaban al interés en dicha 

15 Antes de partir exiliado, Bartra ya había dado muestras de su interés por Whitman y la poesía 
norteamericana en su artículo «El poeta de l’home mitjà: Walt Whitman», Mirador, 413, 25 de marzo de 
1937, p. 6.

16 Vid. «Agustí Bartra: Un (El) canon de la poesía norteamericana traducida al castellano y al catalán». En: 
Ruiz Casanova (2011: 219–249; vid. 236).

17 De 1949 es el Panorama y antología de la poesía norteamericana (Madrid: Escelicer), del nicaragüense 
José Coronel Urtecho (Vid. Ruiz Casanova 2011: 227 y ss.)
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lírica como ejemplo de la autonomía cultural) se repitiesen también entre los autores 

hispanoamericanos:

La poesía de los Estados Unidos tiene para nosotros hispanoamericanos, además de 

su valor poético, un valor de ejemplaridad, porque su desenvolvimiento, como el de 

nuestra poesía a su manera, sigue un proceso de gradual independización de lo europeo 

y de progresiva adaptación al medio americano.18

Bartra, al igual que los poetas hispanoamericanos que tradujeron selecciones de poesía 

norteamericana (Morales, en 1941; Coronel Urtecho, en 1949, y con Ernesto Cardenal en 

1963),19 tomaron dicha lírica como el signo de la fundación de una nueva lengua poética, 

algo que, como sabemos, preocupaba sobremanera a Bartra cuando de la lírica catalana se 

trataba.

Todavía en 1974, y ya en España, a instancias de Enrique Badosa, director de la colección 

«Selecciones de Poesía Universal» de Plaza & Janés, Bartra retoma la labor de ofrecer, al 

lector en español, una nueva selección —mucho más amplia— de la poesía norteamericana. 

En la «Introducción» escrita para dicha nueva selección, Bartra muestra su conocimiento de 

la tradición antológica norteamericana, da noticias de sus últimas aportaciones y aproxima 

el volumen traducido a la actualidad de una poesía que, ya por entonces, hacía más de tres 

décadas que le acompañaba, como lector y como traductor:

En 1861, Palgrave publicó su Golden Treasury of the Best Songs and Lyrical Poems in 

English Language. No incluía a ningún poeta norteamericano. The Oxford Book of Verse, 

de Arthur Quiller-Couch, fue publicado en 1900. De los 883 poemas de que constaba, 

únicamente quince correspondían a poetas norteamericanos. Cuando el profesor 

Quiller-Couch, treinta y nueve años más tarde, revisó su antología, añadió ochenta 

y tres nuevos poemas, de los cuales cinco correspondían a poetas norteamericanos. 

Pero en manos de los editores de Estados Unidos, la poesía norteamericana no corría 

mejor suerte. El profesor Launsbury, en su Yale Book of American Verse (1912), concedió 

a Whitman su O Captain! My Captain, pero no incluyó nada de Melville, Dickinson y 

Thoureau. Sin embargo en las dos últimas décadas, las antologías se han multiplicado 

considerablemente. The Oxford Book of American Verse (1950), de F. O. Mattiesen, 

compilada con un gran rigor crítico, contiene quinientos setenta y un poemas […] No 

cabe duda [de] que la poesía norteamericana, tanto por el volumen de su producción 

como por los grandes poetas que ha tenido en los últimos cien años, no puede ser 

18 Vid. Ruiz Casanova (2011: 9).
19 E. Morales, Antología de poetas americanos. Buenos Aires: Santiago Rueda editor, 1941; J. Coronel 

Urtecho, Panorama y antología de la poesía norteamericana. Madrid: Escelicer, 1949, y J. Coronel Urtecho 
y E. Cardenal, Antología de la poesía norteamericana. Madrid: Aguilar, 1963. Cito las antologías que fueron 
editadas en España en torno de la fecha de los trabajos de Bartra. Obviamente se publicaron algunas más, en 
lengua española, tanto en España como, sobre todo, en América (Vid. Ruiz Casanova 2011: 248–249).
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considerada como una provincia más o menos olvidada de la literatura inglesa, sino 

como una constelación independiente inserta en la cultura occidental. (Bartra 1974: 23) 

La traducción forjó y afianzó la creencia estética, y ética, de la labor lírica de Bartra. 

Fue, de algún modo, la confirmación de un camino, elegido, tiempo atrás, casi desde sus 

comienzos. En 1959, Bartra dirige al Orfeó Català de México unas palabras a propósito de la 

muerte de López-Picó y de Riba; en ellas se plasma lo que vengo diciendo:

Quin esperit lliure, en el nostre temps, no s’ha sentit en exili, a dins i a fora de pàtries 

derrotades o adverses? Mai com en la nostra època no s’havia entaulat en el món amb 

tant designi anihilador el combat entre el «destí brutal», per dir-ho com el poeta, i 

el pensament viril en l’acció de la llibertat. Si Carles Riba no se’ns hagués salvat per 

altres excel·lències, se’ns salvaria per aquella voluntat d’exili que naixia de la «llibertat 

conquerida en l’apassionada recerca del que és ver i el que és just (v. Bartra 1980: 62).

Diez años después, poco antes de su regreso, Bartra contesta a una carta de Jaume 

Canyameres en los siguientes términos:

Comprenc la vostra manca d’interès per la poesia catalana: jo mateix, per bé que he 

anat seguint la poesia catalana actual, no puc pas dir que m’hagi convençut o il·luminat. 

Desgraciadament, ens han mancat  —i de quina manera!— els poetes de l’home, i en 

canvi s’han entronitzat algunes veus frèvoles de renunciació i descoratjament, sense 

futur. Ens han mancat terriblement les veus de l’esperança profunda que, des del cor 

d’una tragèdia, donessin la mesura de la fe en la vida i fossin els mestres de la llum 

i estimessin el nostre poble. Deixant de banda allò que la meva obra pugui valer, sí 

que reivindico el dret d’afirmar que he volgut —des de i enllà de mi— expressar una 

voluntat, un crit i un cant: el que la boca cosida de la nostra pàtria no podia dir.20

Basta con hojear las traducciones de Bartra para hallar versos como éstos:

Voldria sondrollar el son del nostre 

I dar: per ombres, formes de poder,

Per somnis, homes21

Según Víctor Obiols (2009: 284), las tareas de Bartra como traductor y como antólogo son 

complementarias, y no sólo eso sino que, además, tendentes a explicar —como no podría 

ser de otro modo en un escritor— la obra total que, como proyecto, se propuso este poeta:

20 Carta fechada el 9 de marzo de 1969, incluida en Bartra (1980: 142).
21 Del poema de Ezra Pound «Rebelión contra el espíritu crepuscular de la poesía moderna». El poema se 

recoge en la antología citada (VV.AA. 1951: 142).
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Tanmateix podem llegir l’antologia en funció de la poètica bartriana. Una feina llarga 

i pacient, i no pas mancada d’intuïció, podria donar-nos certes pistes sobre aquest 

assumpte. Per què aquests poetes, per què aquests poemes… i deixar que parlin sota 

el prisma de les conviccions i els principis poètics bartrians. Ell mateix toca aquesta 

qüestió en el Prefaci.

Y, como muestra, este poema de Muriel Rukeyser:

Homenatge a la literatura

 

Quan imagineu música amb rostres de trompeta

tocant de nou l’inimitable jazz,

l’art no pot acusar ni els canoneigs ferir.

I quan eixiu dels vostres somnis de dirigibles,

no reveieu l’immoderat tolit

llançant les seves crosses, tot d’una, com els raigs

d’un fanal s’allargassen pel carrer esparracat,

com els tres martellaires van, Un, Dos, Tres,

picant junts a l’enclusa,

i no us encalma el cor cap senyal de nous mons.

Aleshores mireu com el llac del ponent

bull a l’oest, sense guia, i enrotlla,

cobreix tots els batecs del cor, i continua,

mar rere mar, sota implacables sols.

Penseu: la poesia va fixar aquest paisatge: Blake, Donne, Keats. 

(VV.AA. 1951: 291)

Volvamos a la circunstancia personal, e histórica, en la que se confeccionó la antología 

de la poesía norteamericana. Bartra estaba convencido de que ésa era la labor con la que 

correspondería a la concesión de la Guggenheim, había comenzado a seleccionar y traducir 

poemas antes de su viaje a Estados Unidos, y, a pesar de que se le liberó de tal tarea al 

llegar a dicho país, él se empeñó en terminar dicho trabajo, y hacerlo en el plazo por el 

que se extendía su beca. En una habitación de hotel barato en Manhattan, en un pequeño 

apartamento de Brooklyn que les alquiló un catalán, en un sótano del mismo barrio cuyo 

arrendatario era italiano, o en la famosa cabaña de New Jersey, el poeta se entrega a 

completar, en tiempo autolimitado, el trabajo por el que se encuentra en Norteamérica.

La beca Guggenheim se extendió por un período adicional de un año más, y en la 

primavera de 1950 Bartra comienza a hacer gestiones con el objetivo de dar salida editorial 

al trabajo de traducción que prácticamente ya había terminado. Visitará a Roura-Parella, 

quien le había sugerido la solicitud de la beca y facilitado algunos contactos: la idea, según 
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cuenta Anna Mª Murià (2004: 176), es que el Departamento de Estado se haga cargo del 

coste de la edición y que el libro aparezca en Estados Unidos. Pero aquel verano de 1950, el 

último de esta primera estancia en Estados Unidos, Bartra recibe un carta desestimando la 

publicación del libro, tanto por razones coyunturales del país como por el hecho de que «el 

català és parlat per poca gent».

Por su parte, el matrimonio Bartra-Murià comienza a sentirse incómodo con un país que 

ha aprobado una ayuda de cien millones de dólares para España, para la España que ellos 

habían tenido que abandonar, y que, además comienza una política de guerra en Corea. 

Regresan a México, sin haber publicado la antología y dejando por el camino algunos 

proyectos como el de viajar, en primer lugar, a Europa, y, después, sondear la posibilidad 

de establecer su residencia en Uruguay. Ocho días en viaje por carretera (Missouri, 

Oklahoma, Texas), de nuevo hacia México, con el dinero ahorrado de los dos últimos meses 

de asignación de la beca, y con un destino, ante ellos, ya conocido:

Havíem arribat amb mil pesos per tota fortuna; un cop instal·lats, en restà escassament 

el necessari per menjar durant un mes. Calia posar-se a treballar immediatament i així 

ho férem. Ens donaren altra vegada feina a Confidencias: l’adaptació, mal pagada, de 

narracions carrinclones. Bartra trobà una ocupació terrible: traduir telegrames en 

una agència de notícies, de les set a les dotze del matí; sortia de casa a les sis, quan 

encara els fanals eren encesos; però només hi treballà quatre dies, perquè obtingué la 

plaça d’encarregat de la llibreria Juárez, on havia de passar vuit hores seguides, de les 

quatre de la tarda a les dotze de la nit, per un sou insuficient. A fi de completar el que 

necessitàvem, jo, a casa, treballava per a Confidencias (v. Murià 2004: 197–198).

El trabajo en la librería le durará poco más de un año y acaba con un altercado. El 

camino hacia una dedicación mucho más intensiva, como traductores, comienza entonces, 

y comienza, tal y como relata Murià (2004: 201), gracias a aquel viejo proyecto de Bartra, su 

antología de la poesía norteamericana:

Ens espavilàrem, férem traduccions, programes de ràdio. S’edità en castellà l’antologia 

de la lírica nord-americana, el llibre que, des del seu origen i durant molts anys, fou el 

de més resultats pràctics. Només la idea de fer-la en català valgué a Bartra la beca de 

la Guggenheim. Dins el primer any d’ésser de nou a Mèxic, aconseguí que la mateixa 

Guggenheim en subvencionés l’edició catalana; el departament cultural de l’ambaixada 

dels Estats Units en comprà un cert nombre d’exemplars, i facilità l’edició castellana del 

llibre amb el compromís d’adquirir-ne una bona part. Cinc anys més tard, esgotada ja la 

primera edició, se’n féu una segona de tres mil exemplars, i el benefici aquesta vegada 

fou molt més considerable. Al cap de pocs mesos, la Universitat de Mèxic li’n demanà 

una tercera edició, més reduïda però amb el text anglès i amb un nou pròleg.
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Aquí comienza un período de colaboración con Grijalbo, Novaro y Cumbre, donde se 

editan algunas de las traducciones de textos en prosa (novela y ensayo) más relevantes de 

entre la bibliografía bartriana de traducciones. Por su parte, las versiones poéticas, ocupado 

como estuvo toda la década de los años cincuenta con las reediciones y revisiones de la 

antología de poesía norteamericana, no serían retomadas hasta 1961, fecha en la que da a 

imprenta tres libros: Rilke, Blake y Labé.

De esta última década en México, la de los años sesenta, por su relevancia cabría destacar, 

amén de las antologías de relatos policíacos y de misterio,22 de gran éxito, las versiones de 

Los libros proféticos de Blake, la del poema sumerio Gilgamesh (versión que años después 

utilizaría Borges para la selección de su Biblioteca Personal), y la novela de Truman 

Capote Desayuno en Tiffany’s. En su prólogo, Borges (1986: 9–10), al hablar del Gilgamesh 

(del Gilgamesh de Bartra) escribe unas líneas que se corresponden, en todo punto, con la 

concepción de la poesía que defendiera Bartra y con la parte épica que tan bien representara 

su poema Odiseo:

Se prefiguran en la epopeya [de Gilgamesh] el descenso a la Casa de Hades en la Odisea, 

el descenso de Eneas y la Sibila y la casi de ayer Comedia dantesca. […] La triste condición 

de los muertos y la búsqueda de la inmortalidad personal son temas esenciales. Diríase 

que todo ya está en el libro babilónico. Sus páginas inspiran el horror de lo que es muy 

antiguo y nos obligan a sentir el peso incalculable del Tiempo.

La intensa vida profesional de los Bartra, durante la década de los cincuenta, gozará de 

un breve paréntesis en 1961. El matrimonio emprende su primer viaje de vuelta a Europa, 

más de veinte años después de abandonar Francia. La Crónica de Anna Maria Murià (2004: 

257) ofrece testimonio de una nueva experiencia: la del regreso del exiliado o, más bien, de 

un falso regreso:

És una experiència ben estranya. Refem el camí del mar que seguírem el mes de febrer 

de 1940. Aleshores ens arrencàvem al món de tota la nostra vida, i sagnàrem. Ara ens 

allunyem d’aquest continent on tenim el més estimat. No crèiem, vint-i-dos anys enrere, 

que poguéssim tornar a Europa deixant el cor a Amèrica, mirant cap enrere, amb els 

ulls fits a l’estela del vaixell, en el sol que es pon i va cap on són els fills.

Inglaterra, Le Havre, París, Roissy, Bélgica (donde asisten a la Bienal Internacional de 

Poesía y donde conocen al hispanista belga Edmond Vandercammen), Provenza, Avignon, 

Arle… Bartra no puede depositar una flor sobre la tumba de Rilke al negarles las autoridades 

suizas, por su condición de apátridas, el visado. Y, finalmente, Perpignan:

22 Cfr. «Apéndice». 
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Perpinyà, a mitja tarda. Som a Catalunya… una Catalunya que parla francès amb 

un accent com el nostre. Som a tres hores de Barcelona! Aquí les commocions són 

continues: les quatre barres arreu, anuncis d’excursions a la Costa Brava, gent nostra, 

parla nostra, els carrers per on passàrem aquell hivern de 1939, Les Haras —el primer 

camp de concentració on estigué Bartra breument i que gairabé no reconeix, excepte 

pels arbres—, i la comissaria de policia on el portà el gendarme que el detingué després 

de la seva fugida de Sant Cebrià, amb Tarrés, senyals nostres a cada pas, cambra a 

l’Hotel París-Barcelona… (v. Murià 2004: 261)

Después, Roma, Pompeya, Nápoles, Brindisi, Corfú… De aquel viaje, como dirá Murià, 

Bartra regresaría con un trozo de mármol del templo de Apolo y una rama de olivo. Ya de 

vuelta, Venecia, Suiza (ahora sí), París, México…

Bartra se vuelca de nuevo en su poesía: primero, las elegías de Ecce Homo, en castellano 

(pues tiene editor); después, Quetzalcoatl, rechazado para el premio Carles Riba por 

considerarlo el jurado un poema demasiado largo.

En 1963 recorre Estados Unidos invitado por el Institute of Contemporary Arts de 

Washington para impartir conferencias en diversas universidades e instituciones: la Library 

of Congress, la Howard University, la Fairleigh Dickinson, Boston, Harvard, Nueva York, 

Princeton, Indiana, Iowa. De semejante periplo surgen sus conferencias sobre Quetzalcoatl, 

sobre su poesía, las lecturas de Ecce Homo… Los Bartra regresarían, aún, dos veces más a 

Estados Unidos: una, en 1963, y la última, tan significativa para ellos, a la Universidad de 

Maryland en 1969.

Fue en Maryland, según el relato de Murià (2004), donde los Bartra, ya con sus hijos 

mayores y situados en México, comenzaron a decidir su retorno. La página en la que Anna 

Maria relata este episodio es una muestra de cómo, después de tanto esfuerzo, de toda una 

vida lejos de su tierra, llegaron a la conclusión de que nada (salvo el régimen que se impuso 

tras la guerra) había sobrevivido en aquel largo periplo. El exilio perdía parte de su sentido, 

o se diluía en el torrente de la historia:

Tot eren senyals del veritable retorn, encara ignorat però pressentit. Quan Bartra 

accepta la proposta de l’amic Eduard Gramberg, professor a la Universitat de Maryland, 

d’anar-hi a ocupar per un trimestre la càtedra Juan Ramón Jiménez de poesia 

hispanoamericana, no sabia que aquell fet seria decisiu per al seu […] Per primera 

vegada demanàrem i obtinguérem el passaport espanyol, segons que dèiem per tal 

de poder viatjar com a persones normals sense sentir-nos qualificar despectivament 

d’apàtrides […] Allí prenguérem la decisió. Decantaren la balança unes paraules de 

l’amic Gramberg:

 —Per què no torneu al vostre país?

—Perquè encara hi ha el règim que motivà el nostre exili.

—A part que ell està a les acaballes, amb un règim o amb un altre aquella és la vostra 

terra i allí teniu la feina.
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Un professor espanyol que es trobava present i feia poc que havia vingut de Madrid 

refermà la incitació de Gramberg dient-nos que l’actitud dels exiliats era ignorada a la 

Península per la majoria i, per tant, resultava inútil. (Murià 2004: 286)

¿Qué puede llegar a sentirse, a pensarse, cuando, treinta años después de abandonada 

tu tierra, alguien te dice que el exilio ya no tiene sentido, que el regreso no conlleva ningún 

valor añadido, ni positivo ni negativo? Puede llegarse a creer que la vida, la vida en el 

exilio, ha sido una vida robada, un tiempo irrecuperable, un lapso en el que la identidad no 

existió, o fue postergada; para Bartra, más allá de todas estas cuestiones, aquello supuso la 

decisión irrevocable de su regreso. Volver al país en el que, todavía, gobernaba el régimen 

sin libertades que les había expulsado, al país que habían abandonado, hace treinta años.

El 11 de enero de 1970 un avión procedente de Nueva York llegaba al aeropuerto de El 

Prat.
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