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Durant la major part del segle anterior, ensenyar en una llengua estrangera moderna
al Regne Unit va implicar I'aparici6é d’un element cultural corresponent que concernia
exclusivament la literatura. Malgrat la importancia de la lectura com a eina per adquirir la
competencia lingiifstica, es va posar de manifest la necessitat de tractar aquesta aptitud de
manera independent. Tot i aixi, durant les darreres decades, aquesta exclusivitat es va anar
substituint a poc a poc per una estratégia més equanime i comunicativa que va accentuar
la rellevancia de les quatre aptituds de I’aprenentatge de llengiies.

De manera simultania, 'exposicio a la personalitat creativa del pais adient que, en certa
manera, havia promogut la literatura s’ha reemplacat, en aquest segle, per la preséncia
creixent dels Estudis Culturals. Per exemple, en I’actualitat, és bastant usual veure al
Regne Unit plans d’estudis de secundaria i universitaris adornats amb modalitats de certa
immediatesa com ara cinema, televisio, esport, folklore, cuina, etc., les quals contribueixen
a 'adquisicié de la llengua i el coneixement de la societat meta. Aquesta implicacid, les
facetes de la qual funcionen com una unitat holistica, és clarament més completa en la
seua competencia que el sistema anterior.

En aquest sentit, la misica pot ser especialment captivadora. Fer un simple cop d’ull a
la llista d’exits d’'una setmana concreta i d’un pais concret evidencia el dinamisme d’aquest
mitja, la immediatesa de la seua assimilacié internacional i com es creuen de manera rapida
i inevitable les fronteres nacionals, per no parlar de I’atraccié que genera als estudiants.
La musica, com I’'adquisicié d’una llengua, uneix les persones de tradicions diferents, aix{
com la seua diversitat i universalitat confirma la humanitat comuna que tots compartim. Un
exemple n’és el cas del ressorgiment del folk en les decades de 1960 i 1970, especialment als
Estats Units, a Espanya i a Irlanda del Nord. Malgrat els diferents sistemes de govern (pocs
compararien l'autocracia militar amb la democracia), la confrontacié militant de la Nova
Cancé amb la dictadura es va combinar sense interrupcions amb una xarxa transatlantica
de protesta contra I'imperialisme i la repressio i per la defensa dels drets civils.

Tot i la discrepancia raonable en I’assimilacid del fenomen, sembla haver-hi un consens
clar a 'entorn dels eixos centrals que travessen I’experiéncia tant a Europa com al continent
america que es podria adaptar a I’experiéncia catalana de la manera segiient:

i. Un compromis ideologic que caracteritza o, segons diuen alguns comentaristes,
determina I’estetica de I’experiencia (Street, 2000).

ii. Es va dotar de condici6 de cantautors als personatges principals inspiraci6 i produccié
dels quals podia arribar tant als conscients socials com als amorfs i idiosincratics, malgrat
que emanara del descontent social basic (Aragiiez Rubio, 2006: 86-89).

! Aquest article ha estat traduit de I’anglés al catala per Jordi Basevi Tomas.
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Encara que tots els comentaristes han acceptat la validesa d’ambdds elements, ha
persistit certa parcialitat a acceptar-la, sobretot en relacié amb la primacia del primer. Com
assenyala Mark Marqusee (2003), certs electors continuen considerant la dentincia politica
publica com una condici6 sine qua non d’aquesta creativitat. Per posar-ne un exemple,
aquesta visio restrictiva va esdevindre definitiva als Paisos Catalans, on la valoracid critica
de les diferents branques literaries del génere germa de la poesia va quedar reduida a
una parella simplista. Segons aquesta lectura, la coheréncia de ’experieéncia es va dividir
exclusivament, d’una banda, en compromis social (poesia social) i, de I’altra, en experiment
liric (formalisme), una parcialitat de la visié que va romandre molt de temps sense resposta’.

Per tal d’evitar aquesta parcialitat, proposem una lectura exhaustiva de dues cancons
clau d’aquest moviment: Cancé a Mahalta (1974), de Lluis Llach, i Diamonds and
Rust (1975), de Joan Baez. Totes dues son particularment rellevants en aquest context.
Els artistes que ens interessen no podrien tindre un perfil més activista: Llach, per
la defensa de la democracia i dels drets nacionals de Catalunya, i Baez, per la seua
participaci6 activa en el moviment pels drets civils i I'oposici6 a la Guerra de Vietnam.
No cal comentar que, per exemple, la importancia crucial de L'estaca —un himne per
al moviment popular antifranquista— i la disputa freqiient del cantautor catala amb el
regim, formen part de la historia del folk del territori: des d’actuacions prohibides fins a
la persecucio creativa perpetrada pel regim que el van obligar a exiliar-se a Parfs (Jurado
i Morales: 2007, 114-116). De la mateixa manera, Baez s’identifica amb I’activisme social
amb unes obres tan emblematiques i sedicioses com We Shall Overcome (Vencerem) i
Kumbaya (Vine-te’'n), que es van convertir en himnes mundials per a I’activisme social
i la rebel li6.

Per tant, el primer principi que s’ha comentat abans es podria aplicar de seguida a tots
dos cantautors. Tanmateix, en aquest marc tant polititzat, continua sent essencial respectar
la integracid creativa que suggereix la segona consideracid, en que, com veurem més
endavant, la preocupaci6 formalista representa un elemental fonamental en la producci6
que proporciona un avantatge estetic al valor de ’art en general.

1. Diamonds and Rust

La breu per0 intensa aventura amorosa entre Joan Baez i Bob Dylan forma part de la
historia del ressorgiment del folk. I ’'agra separacié posterior de la parella s’ha justificat
sovint des de la perspectiva de la ideologia (Peele, 2009). Baez estava constantment a
I’avantguarda de la reaccid progressista contra la classe dirigent en els ambits de racga,
genere i imperialisme. De fet, com es resumeix a continuacid, la seua militancia era, en
molts sentits, gairebé una part necessaria de la seua manera d’entendre la misica. Tot i
ser un clar company de viatge en la protesta, el recent guanyador del premi Nobel no va
ser tan reivindicatiu amb aquestes causes, malgrat la consideracié iconica d’himnes com
Blowing in the Wind (Escolta-ho en el vent) i The Times They Are A-Changin’ (Els temps

2 Aquest paradigma el van imposar dues antologies influents: Castellet i Molas, Poesia catalana del segle xx
(1963) i Amadeu Fabregat, Carn fresca (1974). Totes les referéncies que es fan en aquest article de textos que
estan en Internet es van consultar el 30-09-2016.
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estan canviant), i va renegar del protagonisme anterior dintre del moviment. Es més, després
de la seua separaci6, la can¢é To Bobby (A Bobby), que Joan va dedicar al seu examant
en I'album de 1972 Come from the Shadows (Hi ve de les ombres), és essencialment una

petici6 apassionada perque Dylan torne al seu activisme anterior.

You left us marching on the road and said how
heavy was the load

The years were young, the struggle barely had its
start (...)

We’re only saying the time is short and there is
work to do

And we’re still marching in the streets with little
victories and big defeats

But there is joy and there is hope and there’s a
place for you

And you have heard the voices in the night, Bobby
They’re crying for you

See the children in the morning light, Bobby
They’re dying.

Vas marxar per la carretera i vas dir que era pesada
la carrega

Els anys eren joves, la Iluita amb prou feines havia
comengat (...)

Només diem que el temps €s breu i que ens queda
molta feina per fer

I encara ens manifestem pels carrers amb petites
victories i grans derrotes

Pero tenim I'alegria i I'esperanca i hi ha un lloc per
atu

I de nit has escoltat les veus, Bobby

Ploren per tu

Mira els xiquets amb la llum del mati, Bobby

Es moren.

El fet que el cantant abandonara la lluita s’ha equiparat de manera simplista amb
I’elaboracié d’una orientaci6 creativa impulsada per ’estética. De la mateixa manera, si
seguim el suposat binari en que va avancar la tradici6 critica catalana respecte a la poesia,
seria facil adoptar el mateix punt de vista polaritzat en aquest ambit. Per exemple, la
pietosa urgeéncia de les cancons de dentincia social de Baez s’oposa a una nova sofisticacid
creativa, abracada per Dylan. Aquesta contraposicié s’ha qualificat de superposicid
d’un «paisatge interior» on «la narrativa coherent ha quedat menyspreada en favor del
surrealisme carnavalesc». Es aci on «es va substituir I'austeritat del trobador de folk actistic
per I'extravagancia hedonista d’una banda de rock» (Marqusee, 2003).

Tanmateix, cal reiterar que aquest fenomen no ha de basar-se en la polaritat limitada
d’una o d’una altra situacid, com se sol afirmar. Simplement, els artistes implicats en aquest
moviment van respondre a tot I’espectre de possibilitats liriques que tenien al seu abast:
des de la banalitat prosaica, d’'una banda, fins a la complaenga formalista, de I’altra. O com
bé contextualitza Marqusee: «Dylan, lluny d’haver desertat de la politica, estava redefinint
el seu camp d’accié». En composicions com Visions of Johanna (Visions de Johanna) o
Desolation Row (Passatge de la desolacid), «grans temes socials es mesclen amb queixes
intimes» (2003). A més, és innegable la presencia constant de la dentincia social en la
produccié contemporania del guardonat amb el premi Nobel, com en el cas del llenguatge
realista d’exits tan brutals com Hurricane, de 1976. Si s’adopta aquesta perspectiva més
flexible, es pot apreciar la combinaci6 afortunada de la preocupacio estetica amb la banalitat
del tracte directe, com es demostra en I’'oferiment magnific de Baez, Diamonds and Rust
(Diamants i rovell):

3 Totes les lletres en anglés de l'article han estat extretes de <www.joanbaez.com/Lyrics/tobobby.html> [Consulta:
30-4-2017].
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Well I'll be damned

Here comes your ghost again
But that’s not unusual

It’s just that the moon is full
And you happened to call.

And here I sit

Hand on the telephone
Hearing a voice I'd known
A couple of light years ago
Heading straight for a fall.

As I remember your eyes
Were bluer than robin’s eggs
My poetry was lousy you said
Where are you calling from?
A booth in the midwest.

Ten years ago

I bought you some cufflinks

You brought me something

We both know what memories can bring
They bring diamonds and rust.

Well you burst on the scene
Already a legend

The unwashed phenomenon

The original vagabond

You strayed into my arms.

And there you stayed
Temporarily lost at sea

The Madonna was yours for free
Yes the girl on the half-shell
Would keep you unharmed.

Now I see you standing

With brown leaves falling around
And snow in your hair

Now you’re smiling out the window
Of that crummy hotel

Over Washington Square.

Our breath comes out white clouds
Mingles and hangs in the air

Speaking strictly for me

We both could have died then and there.

Now you’re telling me

You're not nostalgic

Then give me another word for it
You who are so good with words
And at keeping things vague.

Because I need some of that vagueness now
It’s all come back too clearly

Yes I loved you dearly

And if you’re offering me diamonds and rust
I've already paid.

Que se m’emporte el diable
Hi torna el teu fantasma
Pero no es inusual

Es perqué hi ha lluna plena
I has hagut de trucar

I acf estic asseguda

Telefon en ma

Escoltant una veu que vaig conéixer
Fa un parell d’anys llum

Directa cap a un abisme

Recorde que els teus ulls

Eren més blaus que els ous del pit-roig

I em deies que la meua poesia era péssima
Des d’on em truques?

Des d’una cabina telefonica a I’Oest Mitja

Fa deu anys

Et vaig comprar uns botons de puny

Tu em vas portar alguna cosa

Ambdés sabiem que poden portar els records
Porten diamants i rovell

Quan vas irrompre en 'escena
Ja eres una llegenda

El fenomen de la plebs

El vagabund original

Et vas llancar als meus bracos
I hi vas romandre
Temporalment perdut a la mar
La Madonna era teua debades
Si, la xica de la petxina

Et mantindria estalvi

Ara t’hi veig

Mentre cauen les fulles marcides al teu voltant
Ila neu al teu cap

Ara somrius per la finestra

D’eixe hotel de mala mort

de Washington Square

El nostre ale forma nivols blancs

que es barregen i suren per laire

Parle només per mi

Ambdés podriem haver mort en eixe instant

Ara em dius

Que no ets nostalgic

Doncs déna’m una altra paraula per a aixo
Tu, que tens tanta retorica

iets tan poc clar

Perque ara necessite un poc d’eixa ambigiiitat
Tot ha tornat de manera molt clara

Si, et vaig estimar molt

I si m’estas oferint diamants i rovell

Jo jaels he pagat.
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A primera vista, la narrativa ofereix un relat prosaic de com la trucada de I'examant
de l'autora li desperta la intensitat dels seus sentiments passats. D’una manera realista,
el to del lexic és obert i comunicatiu, gairebé desproveit de cap metafora. El llenguatge
senzill realca la sinceritat del discurs, que culmina en la franquesa de la confessié «Si, et
vaig estimar molt», com confirma la intimitat de les anecdotes de les primeres estrofes i
I’honradesa humil del climax de les relacions sexuals. En aquest nivell superficial, I’'tinic
element que té un valor liric real és la melodia, que, en combinacié amb la musicalitat
potent i rica de la veu de Baez, subratlla —amb la seua cadéncia insistent i planyent— la
intensitat de la nostalgia i el seu retorn inevitable i evocador.

Tanmateix, malgrat la superficialitat inicial, hi ha un lirisme discernible que s’evidencia
en el valor connotatiu del subtext. Per exemple, el mot «damned» (en I’expressié «que se
m’emporte el diable») del primer vers no podria ser més col-loquial; pero, de la mateixa
manera que amb «ghost» («fantasma»), introdueix tot un conjunt de qiiestions relacionades
amb I’horror i el genere gotic de la literatura i el cinema. Els casos d’amants desafortunats
(«condemnats»), des de Romeu i Julieta fins a Faust i Dracula, vénen de seguida a la ment,
una trama realgcada per la lluna plena i la dimensi6 arquetipica o biblica de «I’abisme» que
s’hi transmet (com és costum en el mite), amb una experieéncia no cronometrica del pas del
temps: «fa un parell d’anys llum».

Lassociaci6 «llegendaria» continua de manera explicita en el moment oportd amb una
evocacio subtil de la historia cultural. Com és evident en el cas de Chaplin, el vagabund
de la literatura i del cinema desborda, paradoxalment, un encant i un carisma enganyas,
atractiu, bohemi i contestatari d’una manera amenacadora (tant Odisseu com Don Joan
eren naufrags desastrats). Totes aquestes al-lusions segueixen realcant ’habilitat artistica,
un tret que s’emfasitza amb la referéncia a la innocencia seductora de 'obra mestra
de Botticelli, a mesura que el crescendo arriba fins al climax. Es en aquest instant on,
malgrat la mundanitat del Iexic, som testimonis d’un coit triomfant o d’una interacci6
excel-lent, transmesos de manera eteéria per la barreja dels ndvols blancs que naix de
I’ale dels amants i per I’éxtasi erotic de la mortalitat, una imatge que fa recordar Bataille
(1986).

Tot plegat, aquesta peca constitueix un exemple de la plenitud de ’experiéncia que
s’aprecia quan la sinceritat pessimista —el llenguatge caracteristic de la cantautora
totalment compromesa— esta casada amb les possibilitats imaginatives d’un esteticisme
més formal. En altres paraules, quan les dues definicions suposadament distintes i exclusives
de la recerca lirica contemporania estan unides més que no juxtaposades.

2. Cangé a Mahalta

La divisié imaginada en I’experiencia lirica catalana entre els valors de la poesia social
i el formalisme es podria explotar senzillament fent referéncia al treball de Lluis Llach.
Hom només cal que propose Com un arbre nu (1972) com a exemple d’unitat en lloc de
divisid, on I'activisme social es combina sense esfor¢os amb I’esteticisme intens. L’album
I'obre La gallineta, desconstrucci6 satirica de la qual troba I’'eco en Madame (Ningii no
sabia el seu nom) ila burla cap a la censura de Bon senyor (Bon censor). No obstant aixo,
aquesta subversio publica i frivola és un contrapunt als melangiosos simils d’aillament
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seguint ’estil d’Ausias March de Com un arbre nu i la metafora persistent de Ma tristesa,
amb el seu planyent anhel individual per la llibertat col-lectiva.

Aquest coctel té el mateix exit en Comandante, ’homenatge al Che Guevara, que
respon emotivament a I’himne inspirador de Puebla —sovint atribuit per error al cantautor
xilé i victima de la repressié de Pinochet, Victor Jara (1932-1973)—. Tanmateix, la
composicio també evoca de manera enginyosa la brutal repressio dels coronels a Grecia
(1967-1974). De la mateixa manera —igual que la posterior can¢6 Vaixell de Grécia
(1974) i la insuperable Viatge a Itaca (1975)—, la seua altura, to i melodia hel'lena no
només fan eco a Kavafis sin6 també a la magnifica banda sonora creada pel compositor
exiliat Mikis Theodorakis per a la penetrant pellicula de 1972 de Costa-Gavras Etat de
siege (Estat de setge) i la seua dentincia del suport de la CIA a la repressié inhumana de
la junta militar a I’Uruguai.

Un modus operandi identic acompanya el segiient LP, I si canto trist (1974), que inclou
I’adaptacié majestuosa de Llach del poema de Marius Torres. Com la confessié melodica
de Baez, en el nivell més simple, el poema descriu la relacio entre el poeta tuberculds i la
seua musa, Merce Figuera, tots dos interns al sanatori de Puigdolena a la decada de 1930.

Corren les nostres animes com dos rius paral-lels.
Fem el mateix cami sota els mateixos cels.

No podem acostar les nostres vides calmes:
entre els dos hi ha una terra de xiprers i de palmes.

En els meandres grocs de lliris, verds de pau,
sento, com si em seguis, el teu batec suau.

I escolto la teva aigua tremolosa i amiga,
de la font a la mar, la nostra patria antiga.*

Una vegada més, a nivell superficial, la narrativa s un conjur planyent a la impossibilitat
de la uni6 afectiva. Constrets d’aquesta manera, el poeta i la musa tenen vides paral-leles i
no es poden fusionar ni apropar. No obstant aix0, d’acord amb la transformacié simbolista,
recérrer a I'allusié i a la metafora serveix per imbuir I'experiéncia amb una dimensié molt
més gendrica i basica, per alcar-la del fracas del context individual. Es clar que la insistent
referéncia fluvial es remunta als origens de la poesia occidental, és a dir, al trop d’Heraclit
—Ila visi6 de la vida com un flux indefugible—, que esdevindria una constant en la tradicié
europea posterior. En aquest sentit, ’'oscil-lacio en el llenguatge de Llach i ’anar i vindre
del ritme insistent i ondulatori és especialment impressionant.

De fet, aquesta mateixa capa es reflecteix en la profunditat del lexic, que, malgrat la
seua restriccid, és estrepitosament evocador. Els rius paral-lels, per exemple, ens porten
més enlla de I’experiéncia personal celebre entre afluents i canals que alimenten la Riera
de Tenes a Sant Quirze de Safaja, fet que ens fa retornar inevitablement als seus homolegs

4 Extret de <www.lluisllach.cat/catala/cancomahalta.html> [Consulta: 30-4-2017].
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millenaris, els paral-lels Tigris i Eufrates. Va ser aci, al Creixent Fertil de Mesopotamia
(del grec, «entre dos rius»), on naix per primera vegada la nostra civilitzacid, «de la font a
la mar», com el rumb de la cultura occidental se superposa en la particularitat d’aquesta
ubicacid.

D’acord amb aquesta fusi6 entre el que és individual i el que és universal, hi ha un
moviment corresponent cap a la unid, tot i que en un nivell superior, que transcendeix
la nocié explicita de la indefugible separacié. En el primer rodoli s’estableix una
tensié entre la divisié (dos rius paral-lels) i la singularitat (les nostres animes; el
mateix cami sota els mateixos cels). El segon rodoli subratlla la frustracié d’aquesta
juxtaposici6 (no podem acostar/entre els dos; les nostres vides calmes/una terra de
xiprers i palmes). No obstant aix0, la situacié es resol en els tltims versos amb una
elegancia simbolica caracteristica, ja que la unitat es concep en una plana metaforica
més profunda.

Aquest efecte s’aconsegueix visualment en el tercer rodoli, on se substitueix la separacid
per un desacord sa per I’epitet transferit. En la combinaci6 visual de «meandres grocs
de lliris», per exemple, la qualitat adjectival no es limita a les flors, sind que es connecta
o es transfereix als meandres. L’amalgama metaforica es veu refor¢cada per 1’abstraccié
cromatica addicional —per no dir sinestésica— del lexema «verds de pau». De fet —i de
nou d’una vertadera manera simbolista—, finalment es confirma la unitat per I’esséncia
de I’estimada percebuda oralment: «sento (...) el teu batec suau; escolto la teva aigua,
tremolosa i amiga», on el poder del zeugma subratlla la uni6 al-lusiva.

No cal dir que la implicacié d’elements orals i visuals hi té una importancia fonamental.
Tot i que la imatgeria i I'eufonia poden impressionar per la seua riquesa, les seues facultats
corresponents també son essencials en la percepcié de la transcendencia. El proposit €s
primordial dintre de la tradicié poetica. Després de la creativa sintesi simbolista de la
sensualitat (precisament per mitja dels sentits, I’arrel etimologica de I'esteticisme, es va
poder percebre el que és absolut), I'experiéncia de la poesia pura manté el mateix sender
sensual cap a la intensitat al-lusiva que es percep d’una manera tan diafana en la magnifica
amalgama de Torres sobre els valors lirics. Aci també cal esmentar la sensualitat de la
versio musical de Llach gracies a la seua diccid rica, el crescendo controlat, I’apostrof
culminant i la planyent cadeéncia reiterada.

Curiosament, i a pesar de 'onada estetica, la darrera linia fa un retorn sorprenent
al present i la seua immediatesa. Es probable que el panorama pogtic evoque 1’alba
de la civilitzacié. També es pot lamentar la vida com a inevitable flux general a la
condicié humana. Tanmateix, la patria antiga de Torres i Mahalta no €s només mitica,
sind també ancestral. Catalunya té la seua propia historia antiga. I, aixi com la Sinera
d’Espriu, el paisatge de Sant Quirze Safaja necessita ’accepcié que acompanya la
dimensié immediata de I’experiencia. De fet, acceptar la paraula «patria» en la década
de 1930 la necessita. No es tracta només d’una evocacié melangiosa de la mina perenne
de la cultura del continent europeu, sind també un lament per a Catalunya i la seua
condicié precaria durant la Guerra Civil i les seues conseqiiencies. En aquest sentit,
la condicié de la naci6 és paral-lela a la dels amants, on la frustraci6 de la fracassada
realitzacié (geo)fisica troba una compensacié en una transcendeéncia espiritual
persistent.
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3. Conclusions

Reconsiderant tots aquests temes, el nostre enfocament no restrictiu ha permés arribar
a una conclusié que és prou flexible per abracar —en lloc d’excloure— tots els elements
involucrats. D’una banda, en I’'ambit de la lingiiistica aplicada, la parcialitat (que es podria
caracteritzar per una dependéncia exclusiva per la literatura) es veu limitadora i restrictiva.
Draltra banda, el divers ventall d’interessos que ofereixen els estudis culturals pot enriquir
el camp de manera apreciable en la seua combinacié d’exposicié a la practica idiomatica
ila comparaci6 entre cultures locals i foranes.

De la mateixa manera, i com els seus homolegs als Estats Units i a Irlanda del Nord,
la Nova Canc6 va formar part d’una forca creativa nodrida des del bressol de la injusticia
social per individus amb un compromfs clar tant amb la seua comunitat com amb la resta
de la humanitat en general. La senzillesa del llenguatge en la comunicacié de la protesta
d’inspiracié popular €s un element fonamental de ’experieéncia. Tanmateix, no és 1’inic
element i sovint es combina amb una sofisticacié estetica a la qual mai no s’ha renunciat
ni s’ha rebutjat. Aixi, només sembla raonable concloure que el reconeixement de la poesia
del periode també es beneficiaria d’una lectura holistica analogament.
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