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Resumen

El articulo aborda la dialéctica entre el cine y la pintura a partir del comentario analitico que
el autor nos brinda del film de Victor Erice E/ sol del membrillo. Esta pelicula narra el pro-
ceso de creacién pictérica de Antonio Lépez cuando intenta capturar las cambiantes formas
de la luz sobre un membrillo. La pintura, asegura el autor, es ante todo una confrontacién
con la realidad, un didlogo con las cosas suceptible de convertirse en arte. Si Antonio Lépez
intenta con su técnica pictérica acompafiar un 4drbol en su evolucién diaria, Erice preten-
de con su film acompafar al pintor en su lucha por atrapar lo real. Dos medios de captu-
ra de la realidad entablan un sélido didlogo a partir de este presupuesto. Erice concibe su
trabajo a partir de una pregunta: ;qué significa hacer cine hoy en dia? Y también, en un
momento de imdgenes rdpidamente caducas, la morosidad de la imagen estdtica nos inter-
pela: ;Qué cosa de ahora es materia para el 0ojo? Nos contesta Godard: hemos de ser capa-
ces de producir un arte que sustituya nuestra mirada por un undo que se acuerde con nues-
tros deseos.

Palabras clave: pintura, ojo, cine, mirada, espectador, fragmentacién visual.

Abstract. The Age of Innocence

This article tackles the dialectic between cinema and painting from the starting point of the
author’s analytical commentary of Victor Erice’s film E/ sol del membrillo. This film nar-
rates the process of pictorial creation by Antonio Lépez when he attempts to capture the
changing light forms projected over a quince tree. Painting, the author assures us, above
all confronts reality, a dialogue with those things that are susceptible to becoming the
object of art. Whilst Antonio Lépez, with his pictorial representation techniques, tries to
follow the daily evolution of this tree, Erice, with his film, tries to follow the painter in
his struggle to capture what is real. These two mediums, trying to capture a reality, strike
up a dialogue with this approach. Erice develops his work from the initially posed ques-
tion «What is film making today?». Also during moments when images rapidly expire, the
slowness of the static image poses the question «What things from here and now are seem-
ly to the eye?». Godard responds by saying that we have to be able to produce an art that
substitutes what comes to view for what agrees with our desires.

Key words: painting, the eye, cinema, view, spectator, visual fragmentation.
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La fecha es bien precisa: el 29 de septiembre de 1990. Las primeras imdgenes
del film que ahora comienza nos sitdan en el corazén de una barriada madri-
lena. Por una calle casi vacia, s6lo habitada por los ladridos lejanos de los perros,
un hombre se acerca en la fria luz matutina. Se trata, lo sabremos de inme-
diato, del pintor Antonio Lépez. Tras penetrar en el interior de una casa, se
nos permitird asistir a los preparativos lentos y metddicos, sobre el suelo de
una habitacién en penumbra dominada por una imponente reproduccién de la
Venus de Milo, de un bastidor en el que clavard una blanca tela. Al lado, sobre
una simple silla, una plomada de albafiil acompafia a unas tijeras y a unos
rollos de hilo. Cuando el nombre del director de la pelicula, Victor Erice, apa-
rezca en la pantalla —estamos, conviene precisarlo, ante las imagenes que
soportan los titulos de créditos del film titulado £/ sol del membrillo— la habi-
tacién habrd quedado ya solitaria y las letras irdn a inscribirse sobre la com-
posicién que forman la tela blanca recién preparada y la escultura cldsica.

Una nueva fecha: 30 de septiembre de 1990. Antonio Lépez sale al recoleto
patio de la casa, rodeado de edificios imponentes. En su centro, un pequefio
arbol frutal, un membrillero. El pintor se acerca lentamente al mismo, pare-
ce evaluar su envergadura con la mirada, sopesar su volumen con un gesto
cémplice y acercando su rostro hacia las hojas en medio de las cuales se trans-
lucen los dorados frutos, va a aspirar el aroma de éstos tltimos. La cdmara
recorre, en una panordmica, las hojas agitadas por el viento imperceptible. De
inmediato, el pintor procederd a la preparacién del «dispositivo» (un lugar en
el suelo donde asentar los pies, un punto de vista desde el que observar, la plo-
mada que va a definir, junto con unas simples cuerdas horizontales, el centro
de la composicién, las marcas de pintura blanca destinadas a medir la cam-
biante posicién de los membrillos) mediante el cual va a poner en marcha su
intento de atrapar, durante el huidizo veranillo de San Miguel, la impar luz
dorada que constituye «el sol del membrillo, el de setiembre» (Claudio
Rodriguez). Sélo bien avanzado el film alcanzaremos a saber que, a lo largo de
su vida, el pintor ha trabajado sobre el mismo tema en diversas ocasiones. Cada
otofio, como forma de reposo, después de las duras jornadas del verano inver-
tidas en pintar al natural en las calles de Madrid, ha sentido la necesidad de
retornar cerca de este drbol modesto y pequefio, de generosos frutos, plantado
por él mismo cuatro afios antes, para pintarlo, de manera obsesiva, una y otra
vez. Pero nunca hasta este momento, habia intentado lo que ahora estd a punto
de comenzar: captar el juego de la pasajera luz de los primeros dias del otofio
entre sus hojas, «representar el sol sobre el membrillero». Operacién tanto mds
dificil cuanto el pintor no se enfrentaba a un «modelo» fijo, sino a un 4rbol
cuyas hojas y frutos se hallan en movimiento, en mutacién constante y a que,
en el arco temporal de apenas un mes, la propia maduracién de los membrillos
va a empujarlos hacia el deterioro y su posterior caida a tierra.

Porque éste serd, justamente, el reto que Lépez acepta al enfrentarse al mini-
mo drbol cuyos frutos penden pletdricos en la madurez tardfa: dar cuenta de un
efecto luminoso en el que van a condensarse los mds fugitivos efectos de un ins-
tante irrepetible (el veranillo de San Miguel) y hacer visible, en el juego de la



La edad de la inocencia Analisi 27,2001 67

evanescente luz que se intenta atrapar, la conciencia de que todo momento del
tiempo se sitda en la perspectiva de la decadencia y de la muerte. Para ello nada
mejor que intentar pintar un retrato al leo de ese membrillero bajo esa peculiar
luz de un verano que retorna por dltima vez antes de borrarse, definitivamen-
te, en la apagada luz del otono. Y si hablo de retraro es, precisamente, porque
el propio Antonio Lépez va a utilizar esta férmula en un bello parlamento.
Parlamento en el que declara, sin ambages, que para él lo mds importante a la
hora de pintar no es, ni mucho menos, el sentido que puede desprenderse del
cuadro acabado, sino el mero hecho de estar junto al 4rbol durante el perio-
do que dura la elaboracién de la tela, viviendo en paralelo a su desarrollo, en
una palabra, acomparidndolo.

Acompafnamiento del drbol que el pintor va a vivir en ausencia de cual-
quier dramatismo, al margen de la angustia que parece acompafiar necesaria-
mente la tarea creativa, de una manera que denominaré «apolinea». Por eso
no es de extraiar que a lo largo del film una de las referencias recurrentes sea
ese «deseo de clasicismo» que el pintor (y, como veremos mds adelante, el cine-
asta también) hace suyo. Desde la voluntad expresada de manera inequivoca
de ordenar toda la composicién en torno al doble principio de la simetria y el
centramiento, hasta la oposicién que se pone de manifiesto, en la conversa-
cién que el artista mantiene con su amigo Enrique Gran, entre la plenitud y
luminosidad de un arte cldsico que se ubica en las antipodas de la «culpabili-
dad» manierista de la pintura de un Miguel Angel, pasando por ese debate,
aparentemente intrascendente, que tiene lugar entre los dos amigos artistas
(Lépez y Gran) acerca de la ubicacién del bloque pictérico en relacién con la
linea del horizonte. De esta manera el tema del «clasicismo» ocupa un lugar
central en £/ sol del membrillo.

En relacién con este aspecto conviene disipar un lugar comtn amplia-
mente extendido: el que sostiene el cardcter hiperrealista de la pintura de
Antonio Lépez. Si puede afirmarse que Antonio Lépez no es un pintor hipe-
rrealista no es debido inicamente a que rechace la fotografia como instru-
mento auxiliar para su trabajo (hace anos que renuncié a servirse de esa
«prétesis» que anula «la emocién de estar en el lugar», para practicar, con
denuedo, la pintura realizada «directamente del natural»). Se debe, sobre todo,
a que su arte se sitda en el polo opuesto de ese (la fotografia) cuyo objetivo
no es otro que convertir un instante cxalquiera en un instante #nico. Formulado
en términos lapidarios, puede afirmarse que la pintura de Lépez busca trans-
formar un instante #nico (lo real) en otro instante #nico (el cuadro). De ah{
deriva, precisamente, esa idea que el pintor ha expresado repetidamente y que
puede sintetizarse en la afirmacién de que la pintura es, antes que nada, una
confrontacién con la realidad, un didlogo con las cosas, susceptible de desem-
bocar (aunque no necesariamente, como testimonia claramente el film) en la
obra de arte. El propio Lépez lo expondrd con meridiana claridad cuando en
un momento del film afirme que de lo dnico que se trata en su trabajo es de
«representar el limite de las formas y, a través de este limite, representar el
drbol».
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No es improcedente acercar esta posicion a la descripcién que Peter Handke
da del arte de Cézanne cuando sefiala que, para el pintor francés:

[...] lo real era entonces la forma alcanzada; la forma que no lamenta la desa-
paricién de las cosas en los avatares de la historia, sino que transmite un ser
en paz. El arte es esto sélo’.

En otro momento de su texto el escritor alemdn nos recuerda, con pala-
bras que pueden aplicarse a la pintura de Lépez, que:

Cézanne decfa que el no pintaba «al natural», en absoluto, que sus cuadros
eran mds bien «construcciones y armonfas que guardaban un paralelismo con
la Naturaleza». Y luego, con el cine, comprendi esto: las cosas, los pinos y las
rocas, en aquel momento histdrico plasmado sobre la pura superficie —final
irreversible de la ilusién espacial—, jpero comprometidos con el lugar con-
creto en sus formas y colores! (au dessus de Chateau-Noir), se habian entrelazado
formando una escritura tnica e irrepetible de la historia de la humanidad?.

* * *

No hace falta insistir en el valor que cobra para Handke la nocién de «com-
promiso con lo concretor. Compromiso que se manifiesta en el film que nos
ocupa en el hecho de que si Antonio Lépez se da a si mismo como tarea pri-
mordial la de «<acompafiar al 4rbol», la de Victor Erice, a la hora de realizar el
film, puede definirse, de forma similar, como la de «<acompanar al pintor» en
su lucha por capturar lo real. Con lo que dos medios de «capturar lo real» (la
pintura, el cine) van a entablar un didlogo singular a partir del hecho de que un
equipo de cine, provisto de una cdmara y un magnetéfono, trate de recoger,
sin que medie ni fabulacién ni dramaturgia alguna, las imdgenes y los sonidos
que van a dar cuenta, a la manera de un diario (el film marca, de forma precisa,
las fechas del rodaje), de la aventura del pintor a la hora de crear la pintura,
primero, y el dibujo, después, de un drbol. Para el cineasta el rodaje previsto se
planteaba como «un medio de conocimiento, el medio de acceder a una posi-
ble verdad que hasta entonces me era desconocida»®. Tanto uno como otro
(pintor, cineasta) parecen tener como lema el dictum de Bresson: «Sé tan igno-
rante de lo que vas a atrapar como lo es un pescador empunando su cafia (E/
pez que surge de la nada)»*.

De idéntica forma a como el pintor despliega toda una estrategia y unos
medios para conseguir el fin que se ha propuesto, asf el cineasta deberd hacer

Peter HANDKE (1985). La doctrina del Sainte-Victoire. Madrid: Alianza Editorial, p. 20.
Peter HANDKE, op. cit., p. 64.

Laurence GIAVARINI; Thierry JOUSE (1992). «Entretien avec Victor Erice et Antonio Lépez».
Cabhiers du Cinéma, nim. 457, junio de 1992, p. 32.

«Sois aussi ignorant de ce que tu vas attrapper qu'un pécheur au bout de sa canne a péche.
(Le poisson qui surgit de nulle part). En Notes sur le cinématographe. Paris: Gallimard, 1988
(12 edicién 1975), p. 119.

R
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otro tanto, deberd disponer un dispositivo de captura de lo real (que, en este
caso, serd un real doble: la naturaleza, de un lado, el trabajo del pintor, de
otro), destinado a permitirle captar eso hacia lo que apuntaba Jean-Luc Godard
cuando vefa en el cine de los hermanos Lumiere un mecanismo orientado hacia
la bisqueda de lo extraordinario en lo ordinario. Para ello el cineasta va a adop-
tar una técnica hecha de planos generales y encuadres muchas veces frontales
que duplican la simetrfa buscada por el pintor en su cuadro, contribuyendo a
dar un sentido fuertemente ritual a la actividad del pintor.

En este sentido, no es inttil recurrir de nuevo a Cézanne cuando sefialaba
que para el artista se imponfa como primordial el «olvidar todo»* como con-
dicidn esencial si se querfa proceder a descubrimientos estéticos reales. Si trai-
go a colacidn esta idea de Cézanne es porque me parece que puede servir como
elemento esencial para comprender la forma en que Erice concibe su trabajo a
partir de esa pregunta implicita en su film que puede volverse explicita median-
te la abrupta férmula siguiente: ;Qué quiere decir hacer cine en los afios noven-
ta? Me parece que el sistera Erice, tal y como se hace patente en E/ sol del
membrillo, se constituye a través de un movimiento singular. Mediante la con-
vocatoria al espectador para proceder a un complejo trabajo de o/vido, de sus-
pensién de su memoria cinefilica para poder retornar, libremente, a las fuen-
tes originales. La propuesta concreta de Erice se sittia, me parece, en las antipodas
de la de Jean-Luc Godard, cineasta con el que, por otra parte, mantiene indu-
dables concomitancias. Alli donde éste dltimo recoge en cada uno de sus films
la huella de toda la historia del cine, hasta el punto de exigir del espectador
que no pierda de vista jamds el humus sobre el que crecen todas y cada una de
las imdgenes que se le proponen, Erice optard por la estrategia opuesta.

Este es el momento de volver sobre esa panordmica sobre las hojas del mem-
brillero citada al comienzo de este texto en la que se actualiza esa anécdota, al
mismo tiempo apdcrifa y mitica, que atribuye a un Mélies, espectador
privilegiado de la sesién inaugural del Cinématographe Lumiere en el Grand
Café, la fascinacién por el viento que se hace visible al fondo del Déjeneur du
Bébé, a través del movimiento de las hojas de un drbol visible al fondo de la
imagen. No porque piense que la oposicién Lumiere/Mélies pueda tener hoy
en dfa una relevancia historiogréfica, sino, justamente, por lo que tiene de ape-
lacién al mito. Por lo que supone de remisién a una especie de edad de oro sélo
existente antes de que se llevara a cabo esa escisién fundamental que iba a sepa-
rar los terrenos apadrinados, respectivamente, por Lumiere y Méligs, el docu-
mento y la ficcién.

* * *

Pero ese complejo movimiento destinado a acordar posiciones antitéticas se
efectda bajo un doble gesto estético. Rechazando, primero, el plano secuen-

5. La férmula «tout oublier» se atribuye a Cézanne por Emile Bernard en su texto de 1904
«Paul Cézanne», aparecido en Loccident y recogido en P.-M. DORAN (ed.) (1978).
Conversations avec Cezanne. Paris: Editions Macula, p. 33.
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cia como mecanismo esencial de captacién de lo real. Cémo Jacques Aumont
ha recordado, los planos largos y los planos secuencias no son sino desarro-
llos, en cierto modo, de los panoramas de finales del siglo XIX y principios del
XX, construcciones visuales que tenfan como finalidad encerrar el ojo del espec-
tador «en un mundo esencialmente acabado, en un universo cerrado de posi-
bles»°. Por el contrario, la eleccién del découpage, de la fragmentacién, de la
busqueda de un punto de vista variable, desplaza el film hacia el problema
aesencial del «entre», es decir de eso que Vertov denominaba el intervalo (o
distancia visual existente entre dos planos)’. Intervalo que Benjamin ponfa en
relacién con el hecho de que el cdmara cinematogrdfico, a través de la frag-
mentacién de la visién en gran nimero de partes «que se juntan segiin una
ley nuevan, era capaz de ofrecer una imagen de lo real «infinitamente mds sig-
nificativa» que la ofrecida por el pintor en tanto en cuanto que aquél, a la
manera del cirujano, consigue penetrar «en el corazén mismo de lo real»®.
Bresson ha dado una vuelta de tuerca a esa idea en ese aforismo que sefiala
que toda pelicula auténtica no estd hecha para «pasear los ojos», sino para
absorberlos, haciéndoles penetrar en ella’.

En el fondo estamos muy cerca de la idea de «<neomontaje» que Bazin
acufid para dar cuenta de la aparicién de una forma nueva de «construir la
verdad documental sin renunciar a las facilidades otorgadas por el montaje.
Existe, sefialaba el critico francés, una manera de poner la «supercheria del
montaje» al servicio de la «verosimilitud en la planificacién». Lo que Bazin
descubria en el arte desplegado por ciertos films de montaje era, nada mds y
nada menos, que una técnica capaz de desprenderse de cualquier voluntad de
«sugerir relaciones simbdlicas y abstractas entre las imdgenes» para, sin renun-
ciar a la «verosimilitud fisica» de la imagen cinematogrifica, ser capaz de acti-
var su «maleabilidad légica». Recurriendo al ejemplo del montador que enca-
dena dos toros en movimiento para producir ese toro inexistente que el
espectador cree ver, Bazin concluye sosteniendo la idea de que, en casos como
éste, nos hallamos ante «la adaptacién de la técnica a la estética de la caméra-
stylo». En el fondo, como el mismo Bazin habia escrito poco antes en uno de
sus textos mayores dedicado al neorrealismo italiano, «el realismo en arte no
puede proceder evidentemente mds que del artificio»!!.

10

* * X

6. Jacques AUMONT (1989). L veil interminable. Paris: Séguier, p. 59-60.
7. Jacques AUMONT, op. cit., p. 98-99.
8. Walter BENJAMIN (1973). «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica». En
Discursos interrumpidos I. Madrid: Taurus, p. 43-44.
9. «Ton film n'est pas fait pour une promenade des yeux, mais pour y pénetrer, y étre absor-
bé tout entier». Notes sur le cinématographe, p. 97.
10 André BAZIN (1966). «Muerte todas las tardes». En ;Qué es el cine? Madrid: Rialp, p. 61-66
(el texto citado refunde dos articulos aparecidos originalmente en Esprit —1949— y Cabiers
du cinéma —1951).
11 André BAZIN, «El realismo cinematogréfico y la escuela italiana de la liberacién», en op.
cit., p. 446 (el articulo original se publicé en Esprir en 1948).
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:Cémo se manifiesta el intervalo en Erice? No lo hace a través de mecanismos
que someten al ojo a rupturas visuales mds o menos radicales como el falso
raccord, ni mediante el desencuadre, ni mucho menos mediante el trampan-
tojo. La figura esencial movilizada va a ser el fundido encadenado, figura ya pre-
sente en sus films de ficcién y que habia servido repetidas veces al cineasta para
explorar tanto los problemas vinculados con el paso del tiempo —el extraor-
dinario encadenado que envejece a Estrella en £/ sur (1982)— como para
vincular los espacios del suefio y la historia, como en el caso del memorable
fundido que nos transporta desde el rostro de Ana hasta el tren en el que viaja
el fugitivo en E/ espiritu de la colmena (1973). La novedad de E/ sol del mem-
brillo viene de la mano de que este «efecto Mélies» se va a superponer y com-
binarse con un «efecto Lumiére».

:Cémo son los fundidos encadenados de E sol del membrillo? Bisicamente
diré que sirven para pasar de una imagen a otra a través de un deslizamiento en
el tiempo que se lleva a cabo, la mayoria de las veces, manteniendo fijo (o con
variaciones minimas) el encuadre. De esta forma se pone en funcionamiento
una operacién que busca suspender la oposicién que existe entre el tiempo
concreto de la filmacién y el «tiempo abstracto, imaginario e intelectual del
montaje» (son palabras de Victor Erice) y que permite suturar la ya citada dico-
tomfa «Lumiere/Mélies» mediante la puesta en pie de una auténtica «estética
de la desaparicién». «Estética de la desaparicién» de la que ofrece un esplén-
dido ejemplo ese momento del film en que tanto Marfa Moreno (la esposa de
Antonio Lépez) como los obreros polacos que trabajan en el estudio de éste
tltimo se «materializan» y «desaparecen» mientras llevan a cabo la reparacién
final de una de las paredes de la casa. Auténtica Démolition d’un mur (un cli-
sico Lumiere filmado al «estilo Mélies») al revés, esta escena muestra mejor
que cualquier otra que si en sus films de ficcidn Erice hacia del fundido enca-
denado una manera de apuntar hacia el mito, aqui esta dimensidn, sin dejar
de estar presente, se dobla de otra abiertamemente metacinematogréfica, hasta
el punto de que parece pertinente hablar de que estamos en presencia de un
auténtico discurso «mitofilmico». De esta manera el cineasta puede combinar,
en un dnico gesto, «lo fantdstico del cine» con el «realismo irresistible de la
imagen cinematografica»'.

Otro tanto sucede en esos momentos en el film en los que la imagen pin-
tada va a superponerse mediante el mecanismo filmico del fundido con la
reproduccién fotoquimica del drbol real. De esta manera, de idéntica forma a
como Antonio Lépez habia colocado su trabajo en la filiacién del «clasicismo,
Victor Erice se dota de ancestros miticos en la figura de los definitivamente
reconciliados Lumiere y Mélies, mediante la construccién de una verdadera
«forma que piensa» (Godard)'?. Porque ahora es el momento de retornar a la

12. Véase André BAZIN, «Vida y muerte de la sobreimpresién», en op. cit., p. 28-32.
13. Esta idea, sobre la que Godard ha insistido repetidas veces, se encuentra formulada, por
ejemplo, en el final del capitulo tercero de sus Histoires(s) du cinéma (1988-1998).
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propuesta de Cézanne («tout oublier») para darle su definitivo sentido: pre-
guntado el pintor, anos después, por Joachim Gasquet acerca de cémo debia
entenderse esta expresién, Cézanne explicaba que debia ser puesta en relacién
con el hecho de que este olvido no es posible sino a través de una larga medi-
tacién que no haga de nosotros unos falsos ignorantes, sino que nos permita
romper con esa «facilidad que es la muerte del arte», Gnica manera de que cada
artista sea «el primitivo de su propia via»'.

Nos encontramos en un terreno en el que pueden incluirse las posiciones
de un Jean-Frangois Lyotard cuando afirma que la tarea del artista no es otra que
la de «producir frases inéditas», aunque anada, con prudencia, que quizds estas
frases no sean comunicables de inmediato!®. De lleno en el campo cinemato-
grifico, podriamos hacer referencia a las ideas de Chantal Akerman cuando
reclama para el cineasta actual la necesidad de fabricar imdgenes capaces de
mantener una relacién cara a cara con el espectador, que no busquen englo-
barlo o absorberlo, sino que lo reconozcan como o#ro. En una sintética f6r-
mula, la cineasta belga hablard de intentar hacer imdgenes que escapen a la
idolatrfa'®. Ahf donde su respuesta moviliza la repeticién y la dilatacién temporal
como mecanismos preventivos, el film de Erice se decanta por activar, de
manera fundamental, los ya citados de la frontalidad y el «tiempo recompuesto»
mediante el neomontaje y el intervalo. Asf el cineasta puede cumplir, sin dejar
de referirse a una tradicién, con el dictum de Cézanne.

* * *

Por otra parte, no hay que asombrarse de ver al cine ganar naturalmente la
partida a la pintura en su afdn de dominar el fluir del tiempo, ya que, como
indicé Jean-Louis Schefer, lo propio del cine es ofrecer al espectador una expe-
riencia directa del tiempo. El propio Erice ha expresado con concisién esta
idea:

Con respecto al paisaje, tomado en su dimensién real, el cine mostraba aque-
llo que la pintura, por su propia naturaleza, no podfa capturar: el sonido y el
movimiento de personas y vehiculos, su paso fugitivo, captados en su discu-
rrir temporal. En la grabacién, la imagen de las cosas era también la de su

duracién, permitia ver y ofr lo que el cuadro hacfa desaparecer!”.

Esta dialéctica entre el cine y la pintura habita en el mismo corazén del
film y hace de la segunda la «cama» sobre la que se construyen buen parte de

14. En P-M. DORAN (ed.), op. cit., p. 113-114.

15. Jean-Francois LYOTARD (1987). La posmodernidad (explicada a los nifios). Barcelona: Gedisa.

16. Chantal Akerman avanzé estas ideas a propésito de la conversién de su film D Esz (1993)
en instalacién con el titulo DEst, Au bord de la fiction (1995). Véase Stéphane BOUQUET
(1995). «Chantal Akerman. Ce qui revient et ce qui arriver. Cabiers du cinéma, nim. 497,
p. 42-45.

17. Declaraciones del cineasta recogidas en el press-book del film.
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los efectos del primero. Porque, como se sefiala muy pertinentemente en el
film, a la hora de hablar de la manera como el pintor elige «seguir» al 4rbol,
incorporando a la imagen en construccién los cambios cotidianos de aquél,
«todo queda aunque esté cubierto». Desde este punto de vista, £/ sol del mem-
brillo no se limita a «documentar» el trabajo del pintor, sino que ofrece una
permanente confrontacién entre los distintos medios (son de nuevo palabras de
Erice) susceptibles de «hacer visible —pintar, filmar— una imagen». Por eso el
film busca un lugar propio y diferenciado en la historia de los documentales pic-
téricos, al lado de los trabajos, por ejemplo, de un Luciano Emmer, de un
Alain Resnais o de un Henri-Georges Clouzot.

Pero, sobre todo, se mide con una serie de géneros preestablecidos a lo largo
de la historia de la pintura. Veamos algunos ejemplos. Primero, con la «natu-
raleza muerta» de la que el film ofrece (por su mismo dispositivo tecnoldgico)
una representacién paradéjica (la dimensién mévil de lo estdtico) y que,
mediante el uso consciente de la sinécdoque, instala una verdadera poética del
fragmento. Con el «paisaje», luego, a través de la filmacién de esos alrededores
del estudio de Antonio Lépez cuya aparicién puntda el film y que son visua-
lizados mediante un «comentario» cinematogrdfico (éste es el papel que jue-
gan las panordmicas, bien horizontales, bien verticales) que los desplaza desde
su origen pictérico en direccién al territorio filmico. Finalmente, con los «estu-
dios de nubes», patentes en esos planos de la mds fugitiva de las materias, donde
toma forma lo indeterminado y que sitdan al cineasta tanto en la estela picté-
rica de Leonardo o Constable como en la mds cercana (y cinematogréfica) de
ese gran «pintor de nubes que es Godard.

* * *

Pero este frdgil drbol, que sobrevive en la reclusién urbana de un patio ame-
nazado por la invasora ciudad que lo rodea y lo aisla, no es un drbol cual-
quiera. Cuando el film se encamine hacia su final, sabremos que este drbol
individual es también un drbol mitico, un drbol primordial, el 4rbol de la
infancia. Es el mismo 4rbol que crecfa en el patio de la casa de Antonio Lépez,
durante sus dfas juveniles en Tomelloso (Ciudad Real). Es ese mismo 4rbol
que aparecerd de manera recurrente en sus suefios y cuyo caminar hacia la
muerte serd descrito por el artista, hacia el final del film, con las siguientes

palabras:

Estoy en Tomelloso delante de la casa donde he nacido. Reconozco las hojas
oscuras y los frutos dorados. Me veo con mis padres. Nuestros pies estdn
hundidos en tierra embarrada. Los frutos rugosos cuelgan cada vez mds
blandos. Grandes manchas van invadiendo su piel y desde el lugar donde
observo la escena no puedo ver si los demds ven lo que yo veo. Me parece
advertir que todos los membrillos se estdn pudriendo bajo una luz que no
sé como describir, nitida y a la vez sombria, que todo lo convierte en metal
y ceniza. No es la luz de la noche. Tampoco es la del crepusculo ni la de la
aurora.
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En el fondo, como ya hemos insinuado, el cine se inclina sobre la pintu-
ra para mejor proponer un acuerdo mitico entre ambos medios de represen-
tacién. Para mejor ofrecer una mediacién que también se lleva a cabo entre
los terrenos de la vida (los trabajos del pintor, los de los obreros polacos) y la
muerte (la putrefaccién de los membrillos, el abandono del cuadro, el fin de
los trabajos) para los que se propone como término mediador la figura del
suefio. De ese suefo que no se limita a ser el suefo primordial del artista, sino
que ofrece uno de los momentos pregnantes del film a través de ese gesto, que
corre a cargo de la esposa del artista (ella, a su vez, pintora) de pintar a un
vivo como si estuviese muerto. Otro tanto sucede con la oposicién entre natu-
raleza (el sol, la lluvia; el dia, la noche; el ciclo vital de los membrillos: del
drbol a su ingestién) y cultura (la pintura, el cine), que se superponen median-
te ese gesto que transmuta la fijacién inmévil del movimiento en fijacién
mévil del mismo.

De la misma manera, la inclusién del suefio del pintor hace bascular defi-
nitivamente al film del lado de la ficcién. Baste recordar que Erice ha desta-
cado el hecho de que fue este suefio el que le permitié cerrar la arquitectura
de la pelicula, confiriéndola un sentido retroactivo, dotdndola de una orien-
tacion desde el final. No en vano este suefio contiene una explicita apelacién
a la muerte, a esa muerte que, como decia (de nuevo) Bazin, «define retroac-
tivamente el tiempo cualitativo de la vida»!®

* * *

Decia Cézanne que debfamos apresurarnos si queremos ver todavia algo, ya
que todo desaparece ante nuestros ojos. No parece que esta advertencia haya per-
dido vigencia en nuestros dias en los que parece reinar la proliferacién de im4-
genes sin valor y donde «la televisién y el video precipitan la crisis del cine, su
conciencia de la propia caducidad», cuando vivimos bajo el paraguas y nos ali-
mentamos de los frutos de ese «drbol electrénico» (que en el film viene repre-
sentado por el «Piruli» de Televisién Espafiola) y que, como Erice muestra,
vela nuestros suefos y habita nuestras vigilias.

Pero, como también decfa Cézanne, lo que atin permanece es muy queri-
do para nuestro corazén y nuestra mirada. A la cuestién planteada por Handke
(«;Qué cosa de ahora es materia para el 0ojo?»), y que sigue siendo la pregunta
esencial que todo artista encara, de manera consciente o inconsciente, con su
préctica, Lépez y Erice responden de manera similar: reclamando la vuelta a
una cierta «edad de la inocencia» en la que se pueda proceder a reinventar la pin-
tura, el cine y, en el mismo gesto, el mundo. Donde se haga, de nuevo, reali-
dad la frase apdcrifa de André Bazin que servia de exordio a esa otra meditacién
sobre el mito que es Le mépris de Jean-Luc Godard: ser capaces de producir
un arte que «sustituya nuestra mirada por un mundo que se acuerde con nues-

18. André BAZIN, «Muerte todas las tardes» (véase la nota 10), p. 65.
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tros deseos». O, si se prefiere, expresado con las palabras de uno de los grandes
poetas de la lengua castellana (Vicente Huidobro), donde «el poema (el cuadro,
el film) se haga como la naturaleza hace el drbol».
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