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Resumen

A partir de la lectura de algunos relatos de supervivientes del Holocausto (especialmente de
Primo Levi y Elie Wiesel), se estudian en este articulo las condiciones de posiblidad de una
ética y de una pedagogfa después de Auschwitz. Segtin el autor, «Auschwitz» es un acon-
tecimiento que rompe la historia y nos obliga a repensar radicalmente todas las categorfas
filoséficas y pedagégicas: desde la misma idea de «ser humano» hasta la cuestién de la trans-
misién y la formacién humanista. Tomando esta hipétesis como punto de partida, se pro-
pone entender la identidad humana no solamente como diferencia, sino como deferencia,
como acogida y hospitalidad del otro que, en el caso de los relatos del Holocausto, es una
ausencia, una ausencia que, a través de la lectura y el recuerdo, se mantiene viva para evi-
tar que Auschwitz vuelva a repetirse.
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Abstract. Narration and Hospitality

On the basis of reading some accounts by survivors of the Holocaust (especially Primo
Levi and Elie Wiesel), this article examines to what extent ethics and pedagogics are
possible in the wake of Auschwitz. According to the author, «Auschwitz» is an event
which fractures history, obliging us to radically rethink all our philosophical and ped-
agogical categories: from the very idea of <human being» to the question of humanist
education and transmission. With this hypothesis as starting point, it is proposed to
understand human identity not only as difference but as deference, as acceptance and
hospitality for the other, which in the case of accounts of the Holocaust is an absence,
an absence which, through reading and memory, is kept alive so as to avoid a repeti-
tion of Auschwitz.

Key words: Holocaust, hospitality, identity.

Este articulo forma parte de un libro en preparacién titulado La ausencia del testimonio,
que publicard préximamente la editorial Anthropos, Barcelona.



130 Analisi 25, 2000 Joan-Carles Meélich

A Fernando Bércena y Jorge Larrosa,

por su palabra, por su hospitalidad.

Narrar es guerrilla contra el olvido y connivencia con él; si la
muerte no existiera, tal vez nadie relatarfa nada.

Claudio Magtis, Microcosmos

Escribe Christian Delacampagne que el siglo XX «no tendrd que hacer tram-
pas para llevarse, dentro del palmarés de la historia, el gran premio del horror.
Serfa inutil buscar: ninguna época ha visto perpetrar tantos crimenes a escala
planetaria. Crimenes en masa de una insondable perversién del pensamiento
—una perversién que quedard simbolizada para siempre en el nombre de
Auschwitz»!.

En efecto, la experiencia de Auschwitz nos ha llevado a descubrir un nuevo
espacio, un espacio desconocido hasta ahora, un espacio moderno: e/ campo
de concentracion. Este se convierte en el espacio de la muerte indiferente, en el
espacio indiferente ante la muerte, en el espacio en el que no se vive ni se
muere, en el espacio del musulmdin, en el espacio biopolitico por excelencia?,
en el espacio en el que todo es posible, en e/ espacio en el que lo inimaginable es
posible.

De este «espacio», incalificable por el lenguaje que hasta ahora servia para
comunicarnos, tratan los relatos del Holocausto. Sus protagonistas no son sola-
mente sus autores, no son simples libros de memorias. Esta es nuestra hipé-
tesis. Primo Levi la ha formulado con su habitual agudeza:

Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivientes, los verdaderos testigos. Esta
es una idea incémoda, de la que he adquirido conciencia poco a poco, leyen-
do las memorias ajenas, y releyendo las mias después de los afos. Los sobre-
vivientes somos una minorfa anémala ademds de exigua: somos aquéllos que
por sus prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte, no han tocado fondo.
Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o
ha vuelto mudo; son ellos, los «<musulmanes», los hundidos, los verdaderos
testigos, aquéllos cuya declaracién habrfa podido tener un significado gene-

ral. Ellos son la regla, nosotros, la excepcién?.

1. DELACAMPAGNE, Ch. (1999), Historia de la filosofia en el siglo xx, Barcelona: Peninsula,
p- 17.

2. Sobre la cuestién de la biopolitica y del biopoder, véase Foucaurt, M. (1995), «Droit de
mort et pouvoir sur la vie», en La volonté de savoir, Histoire de la sexualité 1, Paris: Gallimard.
Véanse también, AGAMBEN, G. (1998), Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Valencia:
Pre-Textos; AGAMBEN, G. (1999), Ce gui reste d’Auschwitz. Homo sacer II1, Paris: Payot &
Rivages.

3. Levy, P (1989), Los hundidos y los salvados, Barcelona: Muchnik, p. 72-73.
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Los relatos del Holocausto son algo mds que los recuerdos de los supervi-
vientes. Son relatos de ausencias. Sus protagonistas, sus verdaderos protago-
nistas, no son sus autores, sino las victimas que surgen en el relato, y que no han
sobrevivido para poder contarlo. Estas victimas no tienen lenguaje para dar
testimonio, no estdn presentes para decirnos qué pasd, qué les pasé. Ellas, las
victimas, solamente pueden dar testimonio a través de la lengua del autor del
relato, s6lo pueden dar testimonio a través de las palabras del superviviente.
El lenguaje del testimonio, ha escrito Giorgio Agamben, es un lenguaje que
no significa mds, pero que por su no-significado, se acerca a la sin-lengua hasta
recoger otra insignificancia, la del testimonio integral, «aquélla que, por defi-
nicién, no puede dar testimonio»?.

En este articulo trataremos de estos relatos, de estos testimonios. De cémo
leerlos, de cémo transmitirlos. Leer los relatos como los que aqui se presentan
puede significar (7e)vivir ahora y aqui el horror?, el mal radical, porque, como
escribié Franz Rosenzweig, «el recuerdo histérico no es ningdin punto fijo en
el pasado que vaya estando cada afio un afio mds pasado, sino que es un recuer-
do siempre igual de cercano, que propiamente no ha pasado, sino que es
recuerdo eternamente presente. Cada uno en partlcular debe ver la salida de
Egipto como si ¢l mismo hubiera participado en ellay®.

Esta tesis de Rosenzweig, propia de la antropologia judl’a7, aplicada a las
narraciones del Holocausto nos permite descubrir que la lectura puede ser
capaz de hacernos (re-)vivir en nuestro tiempo y en nuestro espacio la expe-
riencia del otro, respondiendo de él. El lector acoge la tragedia de las victimas
de la Shoah, y es esta hospitalidad del ausente, asimétrica, la que se convierte
en el inicio de una ética en un tiempo de barbarie.

Hay que insistir en que resulta evidente que esta concepcién del recuerdo,
de la memoria, es propia del judaismo®. Como ha escrito Ricardo Foster, «la

4. AGAMBEN, G. (1999), Ce qui reste d’Auschwitz. Homo sacer III, Paris: Payot & Rivages, p. 48.

5. Escribe Lluis Duch que, desde su punto de vista, que nosotros compartimos plenamente,
todo aquello que hay de nuevo, de impactante, en la lectura, en el acto de leer, resulta
impactante porque choca con lo que, en nosotros, ya ha tenido lugar, es decir, con nuestra
memoria. [DUCH, LL. (1999), Simbolisme i salut. Antropologia de la vida quotidiana 1,
Barcelona: Publicacions de ’Abadia de Montserrat, p. 153.] En este sentido, podrfamos
decir que la memoria del otro que aparece en el relato choca con la memoria del lector, y este
choque provoca un cambio, un traumatismo. Algo parecido a lo que pone de manifiesto
George Steiner cuando describe la lectura de La metamorfosis de Kafka. [STEINER, G. (1994),
Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, Barcelona: Gedisa,
p. 32: «Quien haya leido La metamorfosis de Kafka y pueda mirarse impdvido al espejo
puede ser capaz, técnicamente, de leer la letra impresa, pero es un analfabeto en el tnico
sentido que cuenta.»]

6. ROSENZWEIG, F. (1997), La estrella de la Redencidn, Salamanca: Sigueme, p. 361-362.

7. Escribe Ricardo Foster: «No es necesario haber vivido una determinada historia para sentir,
en nuestras palabras y en nuestras concepciones, la presencia de lo efectivamente desarro-
llado en aquel tiempo.» [FOSTER, R. (1996), «Los usos de la memoria», ed. cit., p. 54.

8. «En la tradicién judfa, —escribe Lluis Duch—, la memoria sirve para poner de relieve la
primacia de la libertad y de la historia por medio de un ejercicio ético continuado destina-
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memoria en el judaismo no significa la exaltacién de un pasado ejemplar, sino
la presencia selectiva de lo impostergable, ayer, hoy y mafiana. Continuidad
no en un sentido escatolégico, como cumplimiento inexorable de un destino
o de una promesa, continuidad, mds bien, como expresién de lo frdgil, de
aquello que se puede perder, ¢jercicio de la rememoracién que salva en el pre-
sente aquello que de ningin modo tiene garantizada la permanencia, ni en el
tiempo ni en el recuerdo de los hombres. En este sentido, lo propiamente judio
de la memoria se relaciona con lo amenazado, con lo que permanece en estado
de intemperie y que la historia de los vencedores —como decia Benjamin— des-
plaza hacia el olvido»’.

En efecto, en el ensayo titulado «El narrador», Walter Benjamin relaciona
la crisis de la narracién con la irrupcién de una forma de comunicacién tipi-
camente burguesa: la znformﬂczon Esta no necesita, al igual que la novela, y a
diferencia de la narracién, de la experiencia. Ahora bien, lo que resulta intere-
sante aqui es darse cuenta de que la narracidn, la experiencia narrada, vive en
un proceso de transmisién. El narrador, dice Benjamin, toma lo que narra de
la experencia, la que él mismo ha vivido, o bien la que le han transmitido.
Pero, a su vez, hay narracién en el momento en que esta experiencia vuelve a
ser transmitida. Si la experiencia no fuera comunicable, si no se transmitiera, la
narracién no serfa posible. Pero, advierte Benjamin, esta experiencia del narra-
dor se torna, a su vez, en experiencia para el que escucha, para el oyente'?. El
que escucha vive otra vez la experiencia. Y en este sentido, podrfamos decir que
el oyente (el lector) es capaz de recordar lo que no ha vivido, la experiencia
que no ha experimentado, pero que le ha sido transmitida en el relato.

Desde el punto de vista de la narracién, la accién educativa es zransmision de
experiencia. El educando es capaz de vivir la experiencia que le ha sido trans-
mitida. En la accién educativa «narrada» se da la experiencia del narrador (edu-
cador/maestro) que a su vez es experimentada por el oyente (educando/discipulo),
que a continuacién vuelve a narrar.

Como advierte Benjamin, el que narra es capaz de aconsejar. El fildsofo
alemdn es consciente de que hoy este «aconsejar» estd pasado de moda, y que
precisamente por esto se vuelve cada vez mds dificil la comunicacién de la
experiencia. Pero, ;qué es el consejo? Veamos cémo lo define Benjamin:

El consejo (Raz) no es tanto la respuesta (Antwort) a una cuestién, como una
propuesta (Vorslag) referida a la continuacién de una historia en curso!!.

do a discernir en cada hic er nunc quién es mi préjimo.» [DUCH, Ll (1999), Simbolisme i salus.
Antropologia de la vida quotidiana 1, op. cit., p. 137-138].
Sobre la memoria judfa, véase la obra de HALBWACHS, M. (1994), Les cadres sociaux de la
mémoire. Postface de Gérard Namer, Paris: Albin Michel.
9. FOSTER, R. (1999), El exilio de la palabra. En torno a lo judio, Buenos Aires: Eudeba,
. 8-9.
10. EENJAMIN, W. (1998), «El narrador», en Para una critica de la violencia y otros ensayos.
Iluminaciones IV, Madrid: Taurus, p. 115.
11. Ibidem, p. 114.
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Para Benjamin, el consejo es sabiduria entretejida con los materiales de la
experiencia, de la vida vivida. Si hay una crisis de la narracién es porque hay
una crisis de experiencia, porque en la modernidad tardia la experiencia ha sido
substituida por la experimentacion.

Dejamos de lado la distincién que realiza Benjamin entre novela y narracion,
y nos centramos en la diferencia entre narracién e informacién. Segin Benjamin,
otra de las causas de la crisis de la narracién radica en el predominio de la infor-
macién como resultado del «consolidado dominio de la burguesfa, que cuenta
con la  prensa como uno de los principales instrumentos del capitalismo avan-
zado»'?. A diferencia de la narracién, en toda informacidn es necesaria la cons-
tante verificabilidad. Ademds de poder verificarse objetivamente, la informacién
debe cumplir como minimo otros dos requisitos: ser siempre novedosa, y, por
tltimo, resultar efimera. Una informacién que sea antigua y perenne deja de ser
interesante.

La narracién, en cambio, no necesita de la novedad del dfa a dfa, no vive de
la moda cotidiana. En la informacién, la memoria no juega ningtin papel Enla
narracién, en cambio, la memoria es su fuente de vida. La narracién necesita
de la memoria porque para poder narrar hay que retener la experiencia vivida para
seguir contdndola, para poder transmitirla de generacién en generacion, por-
que sin esta constante #ransmisién no hay ninguna posibilidad de narracién.

Introduce aqui Benjamin la cuestién de la escucha. Lo que resulta capital
del andlisis benjaminiano es, a nuestro juicio, la idea de que lz verdadera escu-
cha implica un olvido de si para prestar atencion a lo otro, al Otro. La escucha
reclama una desercién de la propia identidad y en esa «desercién» radica la «fide-
lidad a uno mismo» (Celan otra vez). S6lo deponiéndose de su yo, puede el
yo ser verdadero yo. Esta es una identidad ética'®. Aparece entonces el yo-res-
ponsable, un yo que no es solamente responsable de lo que ha hecho, sino de
lo que no ha hecho. La fragilidad del otro me hace responsable de &,

«Cuanto mds olvidado de si mismo estd el que escucha, tanto mds pro-
fundamente se impregna su memoria de lo ofdo», escribe Walter Benjamin?®.
Al leer o al escuchar la narracién, el oyente escucha al narrador. Esto resulta
particularmente claro en el caso de los relatos sobre el Holocausto.

La herencia de Kafka y de Proust, en los andlisis de Walter Benjamin, estdn
fuera de toda duda. Asf, como ha puesto de manifiesto Franco Rella, «<Benjamin
encontrard en Kafka y en Proust el “modelo” de esta “prosa integral”, la tinica
capaz de construir en un horizonte de sentido y de transmitir “la pluralidad

12. Ibidem, p. 116.

13. Sobre la «identidad ética» a partir de E/ narrador de Walter Benjamin, véase RICOEUR, P.
(1996), ¢ mismo como otro, Madrid: Siglo XXI, p. 166 y s.: «Las implicaciones éticas del
relato.

14. «El ser frégil cuenta con nosotros, espera nuestro socorro y nuestra ayuda, conffa en que cum-
pliremos nuestra palabra». [RICOEUR, P. (1997), «Poder, fragilidad y responsabilidad», en
Horizontes del relato. Cuaderno Gris, nim. 2, Madrid: Universidad Auténoma de Madrid, p. 76.]

15. BENJAMIN, W. (1998), «El narrador, en Para una critica de la violencia y otros ensayos, op.
cit., p. 118.
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de historias” que es “estructuralmente afin a la pluralidad de los lenguajes™»'°.

La Recherche de Proust da una idea de lo que es la narracién, esto es, una figu-
ra capaz de transmitir la experiencia. Hoy esta experiencia es la que ha entra-
do en crisis en la sociedad de la informacién.

La narracién hace posible que cada uno sea capaz de descubrir su singula-
ridad, pero no una singularidad auténoma, independiente de los otros, sino
una singularidad heterénoma (para decirlo de un modo quizds mds préximo a
Levinas que a Benjamin). Porque es en la narracién que el oyente se da cuen-
ta de que debe «dar cuenta» de la experiencia narrada, porque si es verdadera
experiencia narrada es su experiencia. Por la narracién hay compasién. Por la
narracion, la experiencia del sufrimiento del otro se convierte en constitutiva
de la identidad del yo. Es en la accién de narrar que el oyente descubre que ya
no hay identidad frente al otro, al modo hegeliano de la «dialéctica del amo y
del esclavor, sino que la identidad es la alteridad misma, la identidad es res-
puesta a la alteridad, y esta respuesta es «yo mismon.

Desde este punto de vista, la identidad aparece, pues, como una identidad
narrativa. Como han sefalado Paul Ricoeur y Marc-Alain Ouaknin, es habi-
tual en la historia de la filosofia distinguir dos escuelas en lo referente a la iden-
tidad personal!”. En primer lugar, la que afirma que el sujeto siempre es idéntico
a sf mismo en la diversidad de sus estados (como por ejemplo en Descartes o
en Hegel), y la que niega el sujeto (Hume y Nietzsche).

Ouaknin propone considerar la identidad al modo «biblioterapéutico».
<Qué significa esto? Significa que el enraizamiento es la muerte de la identi-
dad. El ser humano es un ser en camino, y la identidad es cambiante. No tiene
aqui el término camino un significado espacial. El «camino» es el cambio, el
movimiento. Esta es, pues, nuestra tesis: la identidad del lector frente al relato es
una identidad narrativa.

La identidad narrativa es apertura al extranjero, a la alteridad radical'8. La
identidad narrativa es la afirmacién de la alteridad, es quedar herido por lo
desconocido, por lo inesperado, es dejar libre la dimensién de la estranjeridad,
es afirmar que el otro jamds queda atrapado por lo mismo!?. Y es a través de la
lectura, y en la transmisién del relato (Erzihlung), que la identidad se forma
(se educa) (Erziehung) en el recuerdo, en la memoria, en la experiencia
(Erfahrung). Como escribe Paul Ricoeur al término de su tercer volumen de
Tiempo y narracidn,

[...] la historia de una vida es refigurada constantemente por todas las histo-
rias veridicas o de ficcién que un sujeto cuenta sobre si mismo. Esta refigura-
cién hace de la propia vida un tejido de historias narradas®.

16. RELLA, F. (1992), El silencio y las palabras. El pensamiento en tiempo de crisis, Barcelona:
Paiddés, p. 173.

17. Sigo a OUAKNIN, M.-A. (1994), Bibliothérapie. Lire cest guérir, Paris: Ed. du Seuil, p. 124.

18. Ibidem, p. 126.

19. Ibidem, p. 130.

20. RICOEUR, L. (1996), Tiempo y narracién, Vol. III: El tiempo narrade, México: Siglo XXI, p. 998.
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Ricoeur pone como ejemplo a Israel, porque es la comunidad que consti-
tuye su identidad narrativamente, esto es, narrando relatos considerados como
testimonio de los acontecimientos fundadores de su propia historia®!.

A partir del Holocausto se descubre que /o humano no se halla ni en la
razén ni en el deber, ni en la sociedad, ni en Dios, ni en el yo. Lo humano se
halla en el Otro, en el otro ausente en el relato, en la respuesta del lector al
Otro, en la relacién que el lector establece con el Otro?2. Un sujeto, una iden-
tidad edificada a/ margen del Otro, o frente al Otro, o contra el Otro, no es
una «identidad humana»*>. Este es el §iro copernicano que la filosoffa «escri-
ta por judios» ha puesto de manifiesto?*. Como dice Reyes Mate, el descubri-
miento del Otro como primer principio de la configuracién ética de la
subjetividad es el punto de inflexién de este nuevo humanismo, de este —para
decirlo con Levinas— humanismo del otro hombre. Un humanismo que se basa
en una no-prioridad de lo Mismo®. Un humanismo que reconoce a la ética
una prioridad sobre la ontologfa, que convierte a la ética en filosoffa primera.
La ética es metafisica, es filosofia anterior al conocimiento.

La identidad, frente del Holocausto, es una identidad narrativa, una iden-
tidad que se encuentra evocada y acusada por el otro, por el otro singular que
puede estar presente (cara-a-cara) o ausente (como es el caso de la victima
que aparece en los relatos del Holocausto).

Una identidad narrativa no es una identidad estable o sustancial, sino una
identidad que se construye en la lectura del relato, en la respuesta, en la acogida
del Otro, de la ausencia del testimonio. La identidad narrativa del ser huma-
no es un movimiento constante. Por la lectura y la interpretacién, como ha
puesto de manifiesto Ouaknin siguiendo a Ricoeur, la identidad no cesa de
hacerse, de des-hacerse, de re-hacerse. Escribe Ricoeur: «El frdgil véstago, fruto
de la unidn de la historia y de la ficcién, es la asignacién a un individuo o a
una comunidad de una identidad especifica que podemos llamar su identidad
narrativa. El término identidad es tomado aqui en el sentido de una categorfa
de la prictica. Decir la identidad de un individuo o de una comunidad es res-
ponder a la pregunta: ;quién ha hecho esta accién?, ;quién es su agente, su
autor? Hemos respondido a esta pregunta nombrando a alguien, designdndo-
lo por su nombre propio. [...] Responder a la pregunta “;quién?”, como lo
habfa dicho con toda energfa Hannah Arendt, es contar la historia de una vida.

21. Ibidem, p. 999.

22. Del mismo modo, la identidad no puede afirmarse como identidad si no es abriéndose a
la alteridad, a la hospitalidad. [DERRIDA, J. (1998), Aporias, Barcelona: Paidds, p. 27.]

23. «Toda identidad también es horrible porque para existir tiene que trazar una divisoria y
rechazar a quien estd en la otra parte. S6lo un odio mds grande supera a los odios mds peque-
fios, que vuelven a ascender cuando deja de existir un enemigo comiin.» [MAGRIS, C. (1999),
Microcosmos, Barcelona: Anagrama, p. 51.]

24. MATE, R. (1997), Memoria de Occidente. Actualidad de pensadores judios olvidados, Barcelona:
Anthropos, p. 221.

25. Cito por la version en cataldn: LEVINAS, E. (1993), Humanisme de l'altre home, Valéncia:
Ed. 3i4, p. 55.
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La historia narrada dice el quién de la accién. Por lo tanto, la propia identi-
dad del quién no es mds que una identidad narrativa»®.

De ah{ que en la construccién ética de la identidad la memoria, el recuer-
do (Eingedenken) desempefie un papel fundamental?’. Por esta razén escribe
Paul Ricoeur que en determinadas circunstancias, en particular cuando el his-
toriador es confrontado con lo horrible, figura limite de la historia de las vic-
timas, la relacién de deuda se transforma en el imperativo de no olvidar?®. En
nuestro caso no se trata del historiador, sino del lector del relato, de todo lec-
tor. El testimonio ausente conté con el superviviente, y el superviviente cuenta
con el lector. Entre los tres «vive» la memoria: no hay que olvidar.

El testimonio, el superviviente, el lector del relato son individuos concre-
tos, seres de carne y hueso, capaces de amar, de vivir, de morir, de llorar. El
sujeto que hace frente al Holocausto es un sujeto que es capaz de recordar el resi-
duo olvidado de la historia, es un sujeto que no construye su identidad al mar-
gen de lo que ha pasado, sino en la rememoracién del pasado para poder
anticipar un futuro j justo. La identidad, después del Holocausto, se construye
en el recuerdo de las victimas, pero para ello, para recordar a los que no estdn pre-
sentes, hay que leer.

La lectura de los relatos del Holocausto se convierte en la experiencia viva
del pasado. El lector se da cuenta, entonces, de que el sufrimiento pasado no
puede ser el precio que hay que pagar para la felicidad del presente y el futu-
ro. En otras palabras: después del Holocausto sélo hay «identidad humana»
en el recuerdo del otro ausente, en la memoria, en la respuesta a la apelacién
del otro que viven en el relato, en la lectura de la experiencia del sufrimiento
de los que ya no estdn para contarlo. Asi, el pasado se convierte en un cuerpo
vivo «siempre librando batallas, por mds que haya perdido muchas»?’

El sujeto verdaderamente <humano» sabe que la humanidad es el zelos del
progreso, y no el progreso el zelos de la humanidad; sabe que la cuestién no es
ir en contra del progreso, pero que ningtin progreso vale tanto como para negar
lo humano. Es un sujeto que sabe que ningtin presente puede ser justo cons-

26. RICOEUR, P. (1996), Tiempo y narracién I1I: El tiempo narrado, México: Siglo XXI, p. 997.
Véase también la interpretacién de esta idea de Ricoeur en OUAKNIN, M.-A. (1994),
Bibliothérapie. Lire, c'est guérir, Paris: Seuil, p. 131 y s. No hay una identidad, sino posibi-
lidades de identidad, identidades posibles y contradictorias. [OUAKNIN, M.-A. (1998), Ce
por cela quon aime les lebellules, Paris: Calmann-Lévy, p. 179.]

27. MATE, R. (1991), «Razén y memoria. La dificil herencia europea», Claves de razdn prdcti-
ca, num. 17, noviembre, Madrid, p. 31: «Hay, en efecto, dos maneras de entender la dialéctica
olvido-recuerdo: @) como reconduccién al concepto —al concepto cientifico— de lo que
queda fuera. Eso que queda fuera del concepto puede ser lo pre-filoséfico, las tradiciones,
los mitos, etc., o el «<mero espiritu», es decir, la consideracién meramente espiritual del espi-
ritu, sin referentes materiales que permitan un conocimiento cientifico. Y ) sentando una
diferencia entre recuerdo y ciencia: el recuerdo de lo inasimilable por el conocimiento cien-
tifico, si bien es vital para el pensamiento, para el pretendido fundamento humano de la

raxis».

28. PI){ICOEUR, P. (1996), Si mismo como otro, Madrid: Siglo XXI, p. 167.

29. MATE, R. (1991), «Razén y memoria. La dificil herencia europea», op. cit., p. 32.
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truido al margen del pasado, porque, como escribié Walter Benjamin, todo
documento de cultura es también un documento de barbarie®

Nos hallamos ante un sujeto configurado desde la alteridad y no desde la
identidad; o, si se quiere, un sujeto que sabe que sélo una identidad genui-
namente humana es una identidad desde la alteridad, en la alteridad y para la
alteridad. Una identidad que entiende que la diferencia con el otro es defe-
rencia.

La subjetividad, entonces, se descubre como responsabilidad ante el Otro,
aquél al que no tolera el concepto y, por lo tanto, como una subjetividad que
recuerda, que no olvida

En el relato del Holocausto, la alteridad, tanto la del testimonio como la
del superviviente, estdn presentes como ausencia, como huella. Si lo relacio-
namos con la teorfa de la narracién de Walter Benjamin resulta, entonces, que
«la huella (Spur) del narrador queda adherida a la narracién, como las del alfa-
rero a la superficie de su vasija de barro»?2. La propia huella del narrador est4
a flor de piel en lo narrado, lo que evidentemente no sucede ni en las novelas
ni en la informacién. En la narracién, el narrador, incluso en el caso en que
no haya vivido lo narrado, es responsable de los hechos que relata. De ahi
que Elie Wiesel denuncie el que la historiografia confie mds en los documen-
tos «objetivos» que en los testimonios de las personas que cuentan lo que les ha
ocurrido. «El documento ndmero XY, redactado por un desconocido en Berlin
oen cualquler otro sitio, tiene mds peso que la memoria de una persona»®3.
Pero, y asi lo sostiene Wiesel, los documentos sélo dan cuenta de los hechos,
y los hechos son muchas veces contradictorios. La verdad puede hallarse en el
testimonio vivo, en la experiencia. Pero hay que remarcar la idea que preside
todo este libro: en el relato del Holocausto no solamente se transmite la expe-
riencia del superviviente, del narrador, sino también el testimonio de una
ausencia, de un ausente, el verdadero testimonio, la victima.

Lluis Duch ha introducido el concepto de testimonio como una categoria
fundamental para la educacién en la crisis de la modernidad. Veamos el siguien-
te texto de Duch, en el que se pone de manifiesto la relacién entre la crisis de
la palabra y de la narracién, por un lado, y la de la educacién, por otro: «La
crisis actual de las transmisiones permite que nos demos cuenta cabal de que
nos encontramos plenamente sumergidos en la cultura del olvido. Queda muy
lejos de nosotros aquella cultura anamnética que proponia Walter Benjamin
como antidoto contra los estragos de una historia entendida como mera pun-

30. Para esta cuestién ademds de ver la tesis ntim. 7 de Uber den Begriff der Geschichte de Walter
Benjamin, es conveniente recordar el poema de Bertolt Brecht, Preguntas de un obrero que
lee.

31. «Si muere el recuerdo, el hombre sélo serd su propio experimento, un objeto cientifico».
[MATE, R. (1991), «Razén y memoria. La dificil herencia europea», op. cit., p. 34.]

32. BENJAMIN, W. (1998), «El narrador», en Para una critica de la violencia y otros ensayos, ed.
cit., p. 119.

33. WIESEL, E. [y METZ, ].B.] (1996), Esperar a pesar de todo, Madrid: Trotta, p. 94.
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tualidad sin ningtn tipo de relacién con nada ni con nadie, clausurada de
manera asfixiante sobre s{ misma, refractaria a cualquier forma de simpatfa.
En la situacién actual parece que lo que se estd imponiendo se asemeja mds
bien a una cultura amnésica, porque en ella predomina el olvido de los otros
y de los sufrimientos de los vencidos de todas las historias de nuestro mundo»>*

Vivimos en un tiempo de olvido de la narracién. Y este olvido es una mues-
tra mds de la negacién del Otro, de la muerte del Otro propia de la moderni-
dad. Y la educacién, en el olvido de la palabra narrada, se ha vuelto cada vez més
una transmisién de capacidades técnicas y de conocimientos, hasta el punto
que ella, la educacidn, en s misma, estd siendo considerada una tarea técnica.
El ser humano, desde esta perspectiva, pierde su humanidad, porque se preo-
cupa exclusivamente por el éxito en el momento presente®®, y por un futuro
en el que cada uno puede ser feliz al margen de los otros. Nos hallamos,
pues, en un tiempo gndstico, en un tiempo del «sdlvese quien pueda», en la cul-
tura del yo.

La relacién entre narracién y educacién, entre Erziihlungy Erziehung, queda
establecida desde el momento en que, sin olvidar la dimensién cientifica y téc-
nica, el profesor es maestro. Este, desde su experiencia vivida, contribuye a la
transformacién del ser de sus discipulos. El maestro, escribe de nuevo Duch,
«por. mediacién de la “palabra-testimonio”, hace posible que sus discfpulos
con51gan descubrir su verdadero ser (mpzentza) mds alld de las méscaras y arti-
ficios impuestos por la dindmica del “parecer”»3¢. El pedagogo cientifico y téc-
nico entiende su doctrina bdsicamente como scientia, mientras que el maestro
la entiende como sapientia. En esta linea sostiene Helena Béjar: «La moderni-
dad cree que la felicidad (o sus nombres mds templados, el contento, el bie-
nestar, la plenitud) y la libertad se encuentran en la esfera privada, lejos de los
sinsabores y tumultos que acarrea el mundo publico. De ello resulta una cultura
individualista que abandona los asuntos colectivos y recluye a los hombres en
el dmbito intimo: es la familia, la pareja, los pares lo que constituyen hoy el
tinico mundo con sentido. Dentro de sus paredes nos creemos mds seguros»”’.

La crisis de la narracién (y por lo tanto de la experiencia y del testimonio),
provoca una «mecanizacién» de la accién educativa, convierte a la educacién en
trabajo, en un proceso de fabricacién3®. La educacién deja de tener sentido®?

34. DucH, LL. (1997), La educacion y la crisis de la modernidad, Barcelona: Paidés, p. 70.

35. Ibidem.

36. Ibidem, p. 59.

37. BEJAR, H. (1993), La cultura del yo. Pasiones colectivas y afectos propios en la teoria social,
Madrid: Alianza, p. 11.

38. DucH, LL. (1988), Transpareéncia del mén i capacitar sacramental. Barcelona: Publicacions
de I'’Abadia de Montserrat, p. 227. Sobre la contraposicion entre «trabajo» y «accién», véase
ARENDT, H. (1995), «Labor, trabajo, accién. Una conferencia», en De la historia a la accién,
Barcelona: Paidés.

39. Nos hemos ocupado de esta cuestion mds extensamente en MELICH, J-C. (1999), «Symbol
und Bildung. Die Krise des Sinnbilds im pidagogischen Handeln», en SCHAFER, G.;
WULE, Ch., Bild-Bilder-Bildung, Weinheim: Beltz, p. 301-310.
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La narracién es portadora de sentido, no intenta resolver los problemas (al
modo de los especialistas técnicos), sino provocar que el ser humano se enfren-
te a las cuestiones fundamentales de su existencia. Por la narracién, el ser
humano vive el pasado en el presente, comprende que el pasado sigue abier-
to, que no ha concluido. Por la narracién, el ser humano es oyente de las voces
excluidas de la historia. Por la narracién el lector es hospitalario, es receptivo
y responsable del o#ro. Porque en la narracidn el lector no lee un informe obje-
tivo, ni siquiera solamente la experiencia del escritor, del superviviente, sino
la ausencia del testimonio. A través del relato el lector queda atravesado por un
imperativo, el de mantener viva la experiencia del mal radical, de aquellos ase-
sinados en las cdmaras de gas de los campos nazis.

La pedagogia dominante antes y después del Holocausto ha sido insensible
al lenguaje de la narracién y a todo lo que €l comporta. Slgu1endo los andlisis
de Lluis Duch®’ se puede sostener que lo que la narracién proporciona al lec-
tor es el acceso a un mundo en el que, en un principio, se es extrafio. Uno es
extrafio porque hay una discontinuidad sociocultural entre el mundo narra-
do en la narracién y el mundo del recepror, del lector. Sin embargo, este mundo
narrado puede dejar de ser indiferente para introducirse en la vida del lector
en la medida en que éste vive la experiencia como si fuera propia.

Narrar significa (a diferencia tanto de la fébula como del concepto) mos-
trar la alteridad del otro y, sobre todo y especialmente en el caso de Walter
Benjamin, de un otro que ya no estd presente para contarlo. En la narracién
se da testimonio del otro*!. Como ha escrito Llufs Duch, los pedagogos per-
manecerdn como mdximo en un plan técnico, «si no son testimonios creibles
del hecho de que el ser humano es posible a pesar de las evidencias que siem-
pre pueden aducirse en sentido contrario»®2.

El olvido hace su trabajo cada mafiana, pero también cada mafiana tenemos
la capacidad de rememorar la experiencia (la nuestra y la de los otros, en la
lectura, en la narracién), de romper el presente y de anticipar el futuro. Merece
la pena citar a Walter Benjamin:

Cada mafana, desplertos, la mayorfa de las veces débiles, ﬂOJOS tenemos en
las manos no mds que un par de franjas del tapiz de la experiencia vivida, tal
y como en nosotros las ha tejido el olvido. Pero cada dia, con labor ligada a
su finalidad, mds atin con un recuerdo prisionero de esa finalidad, deshace el
tramaje, los ornamentos del olvido®?

40. DucH, LL. (1988), Transparéncia del mén i capacitat sacramental, op. cit., p. 254-255.

41. Sobre esta cuestién véase el relato de Primo Levi en La tregua, Barcelona: Muchnik, 1995,
p. 21-23, en el que Levi cuenta la historia de Hurbinek. También puede leerse la esplén-
dida novela de José Saramago, 7odos los nombres, Madrid: Alfaguara, 1998.

42. DucH, LL. (1997), La educacién y la crisis de la modernidad, op. cit., p. 139.

43. BENJAMIN, W. (1998), «Una imagen de Proust», en [luminaciones I, Madrid: Taurus,
p.- 18.
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El acontecimiento vivido, dice Benjamin, es finito, pero el acontecimien-
to recordado carece de barreras*. La identidad después del Holocausto es una
identidad narrativa, sélo puede ser narrativa, necesita de la narracién. No puede
haber lenguaje humano, genuinamente «<humano», sin la narracién, porque
no hay humanidad sin experiencia vivida. De ahi que sostenga con Reyes Mate
que «hoy se piensa tan poco y se piensa tan mal porque el lenguaje ordinario
responde mds a estereotipos de los fabricantes de cultura de masas que a expe-
riencias reales»®.

Leer el relato, configurar la identidad desde la experiencia, es pensar, actuar
y ser desde la alteridad, desde el Otro (esté presente o ausente)°. La narracién
es la lucha contra el «olvido del Otro», contra la amnesia®’.

El recuerdo (Eingedenken) es, pues, la primera categoria bédsica de esta
identidad frente al Holocausto. Sin el recuerdo sélo hay la muerte. «As{
como la muerte definitiva es el fruto dltimo de la voluntad de olvido, asf la
voluntad de recuerdo podrd perpetuarnos la vida», escribe Saramago en
Todos los nombres*®. Perpetuar la vida del otro, y por lo mismo la mfa pro-
pia, porque «yo soy td cuando yo soy yo» (Celan). En el recuerdo, la iden-
tidad se forma, pero no al modo de una identidad substancial, sino como
respuesta al otro, como respuesta al texto, a la narracién, como identidad
narrativa.

El olvido es la muerte. En el olvido, el ser humano sucumbe al poder cons-
tituido. Luchar contra el olvido es también oponerse al poder: «La lucha del
hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido», escribe
Milan Kundera®.

El otro, al que no puedo olvidar, el otro que me reclama en el nuevo impe-
rativo después de Auschwitz, es siempre alguien y no algo. El otro tiene nom-
bre propio. No se recuerda a la humanidad, sino 4/ ozro. Es en el recuerdo que
la identidad comienza a ser humana.

La identidad, después del Holocausto, pasa por la memoria, y el relato
es la fuente viva de la memoria. Para recordar es necesario leer. Ahora bien,
nadie tiene derecho a usurpar el lugar de la victima. Hay que dejar que la
victima se exprese en la escritura. El lector formard su identidad en repues-
ta a la ausencia del testimonio expresado en el relato, pero el lector no puede
apropiarse del dolor de los vencidos. En otras palabras, ¢/ «judio» es siempre

44. Ibidem, p. 19.

45. MATE, R. (1996), «Prélogo» a Esperar a pesar de todo, op. cit., p. 15.

46. Fsta es también la gran aportacién, como mostrdbamos mds arriba, de la obra de Emmanuel
Levinas. Toda la obra del filésofo lituano puede resumirse en la palabra altérizé. Véase
WIESEL, E. (1998), «La joie de I'étude», en Difficile justice. Dans la trace d’ Emmanuel Levinas,
Paris: Albin Michel, p. 23.

47. METZ, J. B. (1996), Esperar a pesar de todo, op. cit., p. 49: «Una cultura que no quiere caer
en la amnesia, una cultura que no quiere perder del todo la memoria que ha marcado su
vida, ha de poseer siempre, entonces, una especie de cultura narrativar.

48. SARAMAGO, J. (1998), Todos los nombres, Madrid: Alfaguara, p. 242.

49. KUNDERA, M. (1993), El libro de la risa y el olvido, Barcelona: Seix Barral, p. 10.
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el otro. Nunca podemos ponernos en lugar de él, y menos después de
Auschwitz.

Esto ha sido decisivamente puesto de manifiesto precisamente por un judio,
Alain Finkielkraut. Después de Auschwitz, dice Finkielkraut, la palabra judio es
un vocablo santo. Santo quiere decir ‘transcendente, inaccesible, situado mds alld
de toda expropiacidn’. A nadie le estd permitido decir: soy el hijo de Auschwitz>°.
La identidad, por lo tanto, no puede ser pensada nunca mds en términos de
identificacidn, sino en términos de memoria:

[...] no copies la persecucidn, sino honra a sus victimas; no teatralices el geno-
cidio; limf{tate a negarte —lo que no excluye en absoluto la atencién a la rea-
lidad presente— a que ese momento de la historia judfa se doblegue, se trivialice

y, domesticado por los libros de historia, desaparezca progresivamente en el
olvido’!.

Esta idea aparece constantemente en Elie Wiesel, otro de los supervivien-
tes del Holocausto. «En todo lo que escribimos tiene que estar presente
—involuntariamente, invisiblemente— el recuerdo»’2. Quiz4 esto nos per-
mita entender la importancia del relato, porque leer un relato implica necesa-
riamente recordar, porque 70 hay relato sin memoria. Puede escribirse una novela
al margen del recuerdo, con la sola imaginacién, pero con el relato esto es
imposible. Lector y narrador se enfrentan a un imperativo implicito en la lec-
tura: jrecuerda! Pero este jrecuerda! no debe entenderse solamente en el senti-
do adorniano de que el pasado no vuelva. No. Se trata de ir mds alld, y de darse
cuenta de que en este j7ecuerda! estd la base de una teorfa de la justicia, de una
teorfa ética y politica. Incluso una teorfa pedagdgica. El jrecuerda! no hace refe-
rencia al pasado, sino al futuro, al porvenir, a lo que estd por-venir, a la nata-
lidad, a la hospitalidad.

No hay identidad humana definitivamente fijada, no hay una identidad
esencial del ser humano. El ser humano es el ser incapaz de coincidir con esen-
cia alguna®3. No hay identidad <humana» en la negacién del otro.

En cualquier caso, hay que insistir en esta idea: frente a Auschwitz, la iden-
tidad humana se formula en imperativo. Debemos evitar que lo que ha suce-
dido se repita. No podemos olvidar. Es necesaria una educacién que tenga
como finalidad fundamental que Auschwitz no se repita. Auschwitz es el fra-
caso de los viejos humanismos, el fracaso de la Ilustracidn, el fracaso de la
cultura occidental. De Auschwitz nace una nueva visién de la identidad no
centrada en el cuidado-de-si sino en el cuidado-del-otro, en la deferencia, y de
Auschwitz nace una ética, una ética de la hospitalidad, de la acogida del otro,
de aquél que nada tiene y a quien todo debo, de aquél que ya no estd, que estd

50. FINKIELKRAUT, A. (1982), El judio imaginario, Barcelona: Anagrama, p. 42.
51. FINKIELKRAUT, A. (1982), El judio imaginario, op. cit., p. 42.

52. WIESEL, E. (1996), Esperar a pesar de todo, op. cit., 85.

53. OUAKNIN, M.A. (1998), Tsimtsoum, Paris: Albin Michel, p. 131-132.
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ausente, que estd muerto, pero que debo seguir acogiendo porque al acogerle
en el relato, al recordarle, estoy haciendo justicia y le estoy manteniendo vivo,
porque la muerte no es mds que esto, el olvido.
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