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Resumen

A partir de la lectura de algunos relatos de supervivientes del Holocausto (especialmente de
Primo Levi y Elie Wiesel), se estudian en este artículo las condiciones de posiblidad de una
ética y de una pedagogía después de Auschwitz. Según el autor, «Auschwitz» es un acon-
tecimiento que rompe la historia y nos obliga a repensar radicalmente todas las categorías
filosóficas y pedagógicas: desde la misma idea de «ser humano» hasta la cuestión de la trans-
misión y la formación humanista. Tomando esta hipótesis como punto de partida, se pro-
pone entender la identidad humana no solamente como diferencia, sino como deferencia,
como acogida y hospitalidad del otro que, en el caso de los relatos del Holocausto, es una
ausencia, una ausencia que, a través de la lectura y el recuerdo, se mantiene viva para evi-
tar que Auschwitz vuelva a repetirse.
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Abstract. Narration and Hospitality

On the basis of reading some accounts by survivors of the Holocaust (especially Primo
Levi and Elie Wiesel), this article examines to what extent ethics and pedagogics are
possible in the wake of Auschwitz. According to the author, «Auschwitz» is an event
which fractures history, obliging us to radically rethink all our philosophical and ped-
agogical categories: from the very idea of «human being» to the question of humanist
education and transmission. With this hypothesis as starting point, it is proposed to
understand human identity not only as difference but as deference, as acceptance and
hospitality for the other, which in the case of accounts of the Holocaust is an absence,
an absence which, through reading and memory, is kept alive so as to avoid a repeti-
tion of Auschwitz.
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A Fernando Bárcena y Jorge Larrosa,
por su palabra, por su hospitalidad.

Narrar es guerrilla contra el olvido y connivencia con él; si la
muerte no existiera, tal vez nadie relataría nada.
Claudio Magris, Microcosmos
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Escribe Christian Delacampagne que el siglo XX «no tendrá que hacer tram-
pas para llevarse, dentro del palmarés de la historia, el gran premio del horror.
Sería inútil buscar: ninguna época ha visto perpetrar tantos crímenes a escala
planetaria. Crímenes en masa de una insondable perversión del pensamiento
—una perversión que quedará simbolizada para siempre en el nombre de
Auschwitz»1.

En efecto, la experiencia de Auschwitz nos ha llevado a descubrir un nuevo
espacio, un espacio desconocido hasta ahora, un espacio moderno: el campo
de concentración. Éste se convierte en el espacio de la muerte indiferente, en el
espacio indiferente ante la muerte, en el espacio en el que no se vive ni se
muere, en el espacio del musulmán, en el espacio biopolítico por excelencia2,
en el espacio en el que todo es posible, en el espacio en el que lo inimaginable es
posible.

De este «espacio», incalificable por el lenguaje que hasta ahora servía para
comunicarnos, tratan los relatos del Holocausto. Sus protagonistas no son sola-
mente sus autores, no son simples libros de memorias. Ésta es nuestra hipó-
tesis. Primo Levi la ha formulado con su habitual agudeza:

Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivientes, los verdaderos testigos. Ésta
es una idea incómoda, de la que he adquirido conciencia poco a poco, leyen-
do las memorias ajenas, y releyendo las mías después de los años. Los sobre-
vivientes somos una minoría anómala además de exigua: somos aquéllos que
por sus prevaricaciones, o su habilidad, o su suerte, no han tocado fondo.
Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o
ha vuelto mudo; son ellos, los «musulmanes», los hundidos, los verdaderos
testigos, aquéllos cuya declaración habría podido tener un significado gene-
ral. Ellos son la regla, nosotros, la excepción3.
1. DELACAMPAGNE, Ch. (1999), Historia de la filosofía en el siglo XX, Barcelona: Península,
p. 17.

2. Sobre la cuestión de la biopolítica y del biopoder, véase FOUCAULT, M. (1995), «Droit de
mort et pouvoir sur la vie», en La volonté de savoir, Histoire de la sexualité 1, París: Gallimard.
Véanse también, AGAMBEN, G. (1998), Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, Valencia:
Pre-Textos; AGAMBEN, G. (1999), Ce qui reste d’Auschwitz. Homo sacer III, París: Payot &
Rivages.

3. LEVI, P. (1989), Los hundidos y los salvados, Barcelona: Muchnik, p. 72-73.
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Los relatos del Holocausto son algo más que los recuerdos de los supervi-
vientes. Son relatos de ausencias. Sus protagonistas, sus verdaderos protago-
nistas, no son sus autores, sino las víctimas que surgen en el relato, y que no han
sobrevivido para poder contarlo. Estas víctimas no tienen lenguaje para dar
testimonio, no están presentes para decirnos qué pasó, qué les pasó. Ellas, las
víctimas, solamente pueden dar testimonio a través de la lengua del autor del
relato, sólo pueden dar testimonio a través de las palabras del superviviente.
El lenguaje del testimonio, ha escrito Giorgio Agamben, es un lenguaje que
no significa más, pero que por su no-significado, se acerca a la sin-lengua hasta
recoger otra insignificancia, la del testimonio integral, «aquélla que, por defi-
nición, no puede dar testimonio»4.

En este artículo trataremos de estos relatos, de estos testimonios. De cómo
leerlos, de cómo transmitirlos. Leer los relatos como los que aquí se presentan
puede significar (re)vivir ahora y aquí el horror5, el mal radical, porque, como
escribió Franz Rosenzweig, «el recuerdo histórico no es ningún punto fijo en
el pasado que vaya estando cada año un año más pasado, sino que es un recuer-
do siempre igual de cercano, que propiamente no ha pasado, sino que es
recuerdo eternamente presente. Cada uno en particular debe ver la salida de
Egipto como si él mismo hubiera participado en ella»6.

Esta tesis de Rosenzweig, propia de la antropología judía7, aplicada a las
narraciones del Holocausto nos permite descubrir que la lectura puede ser
capaz de hacernos (re-)vivir en nuestro tiempo y en nuestro espacio la expe-
riencia del otro, respondiendo de él. El lector acoge la tragedia de las víctimas
de la Shoah, y es esta hospitalidad del ausente, asimétrica, la que se convierte
en el inicio de una ética en un tiempo de barbarie.

Hay que insistir en que resulta evidente que esta concepción del recuerdo,
de la memoria, es propia del judaísmo8. Como ha escrito Ricardo Foster, «la
4. AGAMBEN, G. (1999), Ce qui reste d’Auschwitz. Homo sacer III, París: Payot & Rivages, p. 48.
5. Escribe Lluís Duch que, desde su punto de vista, que nosotros compartimos plenamente,

todo aquello que hay de nuevo, de impactante, en la lectura, en el acto de leer, resulta
impactante porque choca con lo que, en nosotros, ya ha tenido lugar, es decir, con nuestra
memoria. [DUCH, Ll. (1999), Simbolisme i salut. Antropologia de la vida quotidiana 1,
Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, p. 153.] En este sentido, podríamos
decir que la memoria del otro que aparece en el relato choca con la memoria del lector, y este
choque provoca un cambio, un traumatismo. Algo parecido a lo que pone de manifiesto
George Steiner cuando describe la lectura de La metamorfosis de Kafka. [STEINER, G. (1994),
Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, Barcelona: Gedisa,
p. 32: «Quien haya leído La metamorfosis de Kafka y pueda mirarse impávido al espejo
puede ser capaz, técnicamente, de leer la letra impresa, pero es un analfabeto en el único
sentido que cuenta.»]

6. ROSENZWEIG, F. (1997), La estrella de la Redención, Salamanca: Sígueme, p. 361-362.
7. Escribe Ricardo Foster: «No es necesario haber vivido una determinada historia para sentir,

en nuestras palabras y en nuestras concepciones, la presencia de lo efectivamente desarro-
llado en aquel tiempo.» [FOSTER, R. (1996), «Los usos de la memoria», ed. cit., p. 54.

8. «En la tradición judía, —escribe Lluís Duch—, la memoria sirve para poner de relieve la
primacía de la libertad y de la historia por medio de un ejercicio ético continuado destina-
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memoria en el judaísmo no significa la exaltación de un pasado ejemplar, sino
la presencia selectiva de lo impostergable, ayer, hoy y mañana. Continuidad
no en un sentido escatológico, como cumplimiento inexorable de un destino
o de una promesa, continuidad, más bien, como expresión de lo frágil, de
aquello que se puede perder, ejercicio de la rememoración que salva en el pre-
sente aquello que de ningún modo tiene garantizada la permanencia, ni en el
tiempo ni en el recuerdo de los hombres. En este sentido, lo propiamente judío
de la memoria se relaciona con lo amenazado, con lo que permanece en estado
de intemperie y que la historia de los vencedores —como decía Benjamin— des-
plaza hacia el olvido»9.

En efecto, en el ensayo titulado «El narrador», Walter Benjamin relaciona
la crisis de la narración con la irrupción de una forma de comunicación típi-
camente burguesa: la información. Ésta no necesita, al igual que la novela, y a
diferencia de la narración, de la experiencia. Ahora bien, lo que resulta intere-
sante aquí es darse cuenta de que la narración, la experiencia narrada, vive en
un proceso de transmisión. El narrador, dice Benjamin, toma lo que narra de
la experencia, la que él mismo ha vivido, o bien la que le han transmitido.
Pero, a su vez, hay narración en el momento en que esta experiencia vuelve a
ser transmitida. Si la experiencia no fuera comunicable, si no se transmitiera, la
narración no sería posible. Pero, advierte Benjamin, esta experiencia del narra-
dor se torna, a su vez, en experiencia para el que escucha, para el oyente10. El
que escucha vive otra vez la experiencia. Y en este sentido, podríamos decir que
el oyente (el lector) es capaz de recordar lo que no ha vivido, la experiencia
que no ha experimentado, pero que le ha sido transmitida en el relato.

Desde el punto de vista de la narración, la acción educativa es transmisión de
experiencia. El educando es capaz de vivir la experiencia que le ha sido trans-
mitida. En la acción educativa «narrada» se da la experiencia del narrador (edu-
cador/maestro) que a su vez es experimentada por el oyente (educando/discípulo),
que a continuación vuelve a narrar.

Como advierte Benjamin, el que narra es capaz de aconsejar. El filósofo
alemán es consciente de que hoy este «aconsejar» está pasado de moda, y que
precisamente por esto se vuelve cada vez más difícil la comunicación de la
experiencia. Pero, ¿qué es el consejo? Veamos cómo lo define Benjamin:

El consejo (Rat) no es tanto la respuesta (Antwort) a una cuestión, como una
propuesta (Vorslag) referida a la continuación de una historia en curso11.
do a discernir en cada hic et nunc quién es mi prójimo.» [DUCH, Ll. (1999), Simbolisme i salut.
Antropologia de la vida quotidiana 1, op. cit., p. 137-138].

Sobre la memoria judía, véase la obra de HALBWACHS, M. (1994), Les cadres sociaux de la
mémoire. Postface de Gérard Namer, París: Albin Michel.

9. FOSTER, R. (1999), El exilio de la palabra. En torno a lo judío, Buenos Aires: Eudeba,
p. 8-9.

10. BENJAMIN, W. (1998), «El narrador», en Para una crítica de la violencia y otros ensayos.
Iluminaciones IV, Madrid: Taurus, p. 115.

11. Ibídem, p. 114.
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Para Benjamin, el consejo es sabiduría entretejida con los materiales de la
experiencia, de la vida vivida. Si hay una crisis de la narración es porque hay
una crisis de experiencia, porque en la modernidad tardía la experiencia ha sido
substituida por la experimentación.

Dejamos de lado la distinción que realiza Benjamin entre novela y narración,
y nos centramos en la diferencia entre narración e información. Según Benjamin,
otra de las causas de la crisis de la narración radica en el predominio de la infor-
mación como resultado del «consolidado dominio de la burguesía, que cuenta
con la prensa como uno de los principales instrumentos del capitalismo avan-
zado»12. A diferencia de la narración, en toda información es necesaria la cons-
tante verificabilidad. Además de poder verificarse objetivamente, la información
debe cumplir como mínimo otros dos requisitos: ser siempre novedosa, y, por
último, resultar efímera. Una información que sea antigua y perenne deja de ser
interesante.

La narración, en cambio, no necesita de la novedad del día a día, no vive de
la moda cotidiana. En la información, la memoria no juega ningún papel. En la
narración, en cambio, la memoria es su fuente de vida. La narración necesita
de la memoria porque para poder narrar hay que retener la experiencia vivida para
seguir contándola, para poder transmitirla de generación en generación, por-
que sin esta constante transmisión no hay ninguna posibilidad de narración.

Introduce aquí Benjamin la cuestión de la escucha. Lo que resulta capital
del análisis benjaminiano es, a nuestro juicio, la idea de que la verdadera escu-
cha implica un olvido de sí para prestar atención a lo otro, al Otro. La escucha
reclama una deserción de la propia identidad y en esa «deserción» radica la «fide-
lidad a uno mismo» (Celan otra vez). Sólo deponiéndose de su yo, puede el
yo ser verdadero yo. Ésta es una identidad ética13. Aparece entonces el yo-res-
ponsable, un yo que no es solamente responsable de lo que ha hecho, sino de
lo que no ha hecho. La fragilidad del otro me hace responsable de él14.

«Cuanto más olvidado de sí mismo está el que escucha, tanto más pro-
fundamente se impregna su memoria de lo oído», escribe Walter Benjamin15.
Al leer o al escuchar la narración, el oyente escucha al narrador. Esto resulta
particularmente claro en el caso de los relatos sobre el Holocausto.

La herencia de Kafka y de Proust, en los análisis de Walter Benjamin, están
fuera de toda duda. Así, como ha puesto de manifiesto Franco Rella, «Benjamin
encontrará en Kafka y en Proust el “modelo” de esta “prosa integral”, la única
capaz de construir en un horizonte de sentido y de transmitir “la pluralidad
12. Ibídem, p. 116.
13. Sobre la «identidad ética» a partir de El narrador de Walter Benjamin, véase RICOEUR, P.

(1996), Sí mismo como otro, Madrid: Siglo XXI, p. 166 y s.: «Las implicaciones éticas del
relato».

14. «El ser frágil cuenta con nosotros, espera nuestro socorro y nuestra ayuda, confía en que cum-
pliremos nuestra palabra». [RICOEUR, P. (1997), «Poder, fragilidad y responsabilidad», en
Horizontes del relato. Cuaderno Gris, núm. 2, Madrid: Universidad Autónoma de Madrid, p. 76.]

15. BENJAMIN, W. (1998), «El narrador», en Para una crítica de la violencia y otros ensayos, op.
cit., p. 118.
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de historias” que es “estructuralmente afín a la pluralidad de los lenguajes”»16.
La Recherche de Proust da una idea de lo que es la narración, esto es, una figu-
ra capaz de transmitir la experiencia. Hoy esta experiencia es la que ha entra-
do en crisis en la sociedad de la información.

La narración hace posible que cada uno sea capaz de descubrir su singula-
ridad, pero no una singularidad autónoma, independiente de los otros, sino
una singularidad heterónoma (para decirlo de un modo quizás más próximo a
Levinas que a Benjamin). Porque es en la narración que el oyente se da cuen-
ta de que debe «dar cuenta» de la experiencia narrada, porque si es verdadera
experiencia narrada es su experiencia. Por la narración hay compasión. Por la
narración, la experiencia del sufrimiento del otro se convierte en constitutiva
de la identidad del yo. Es en la acción de narrar que el oyente descubre que ya
no hay identidad frente al otro, al modo hegeliano de la «dialéctica del amo y
del esclavo», sino que la identidad es la alteridad misma, la identidad es res-
puesta a la alteridad, y esta respuesta es «yo mismo».

Desde este punto de vista, la identidad aparece, pues, como una identidad
narrativa. Como han señalado Paul Ricoeur y Marc-Alain Ouaknin, es habi-
tual en la historia de la filosofía distinguir dos escuelas en lo referente a la iden-
tidad personal17. En primer lugar, la que afirma que el sujeto siempre es idéntico
a sí mismo en la diversidad de sus estados (como por ejemplo en Descartes o
en Hegel), y la que niega el sujeto (Hume y Nietzsche).

Ouaknin propone considerar la identidad al modo «biblioterapéutico».
¿Qué significa esto? Significa que el enraizamiento es la muerte de la identi-
dad. El ser humano es un ser en camino, y la identidad es cambiante. No tiene
aquí el término camino un significado espacial. El «camino» es el cambio, el
movimiento. Ésta es, pues, nuestra tesis: la identidad del lector frente al relato es
una identidad narrativa.

La identidad narrativa es apertura al extranjero, a la alteridad radical18. La
identidad narrativa es la afirmación de la alteridad, es quedar herido por lo
desconocido, por lo inesperado, es dejar libre la dimensión de la estranjeridad,
es afirmar que el otro jamás queda atrapado por lo mismo19. Y es a través de la
lectura, y en la transmisión del relato (Erzählung), que la identidad se forma
(se educa) (Erziehung) en el recuerdo, en la memoria, en la experiencia
(Erfahrung). Como escribe Paul Ricoeur al término de su tercer volumen de
Tiempo y narración, 

[…] la historia de una vida es refigurada constantemente por todas las histo-
rias verídicas o de ficción que un sujeto cuenta sobre sí mismo. Esta refigura-
ción hace de la propia vida un tejido de historias narradas20.
16. RELLA, F. (1992), El silencio y las palabras. El pensamiento en tiempo de crisis, Barcelona:
Paidós, p. 173.

17. Sigo a OUAKNIN, M.-A. (1994), Bibliothérapie. Lire c’est guérir, París: Ed. du Seuil, p. 124.
18. Ibídem, p. 126.
19. Ibídem, p. 130.
20. RICOEUR, P. (1996), Tiempo y narración, Vol. III: El tiempo narrado, México: Siglo XXI, p. 998.
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Ricoeur pone como ejemplo a Israel, porque es la comunidad que consti-
tuye su identidad narrativamente, esto es, narrando relatos considerados como
testimonio de los acontecimientos fundadores de su propia historia21.

A partir del Holocausto se descubre que lo humano no se halla ni en la
razón ni en el deber, ni en la sociedad, ni en Dios, ni en el yo. Lo humano se
halla en el Otro, en el otro ausente en el relato, en la respuesta del lector al
Otro, en la relación que el lector establece con el Otro22. Un sujeto, una iden-
tidad edificada al margen del Otro, o frente al Otro, o contra el Otro, no es
una «identidad humana»23. Este es el giro copernicano que la filosofía «escri-
ta por judíos» ha puesto de manifiesto24. Como dice Reyes Mate, el descubri-
miento del Otro como primer principio de la configuración ética de la
subjetividad es el punto de inflexión de este nuevo humanismo, de este —para
decirlo con Levinas— humanismo del otro hombre. Un humanismo que se basa
en una no-prioridad de lo Mismo25. Un humanismo que reconoce a la ética
una prioridad sobre la ontología, que convierte a la ética en filosofía primera.
La ética es metafísica, es filosofía anterior al conocimiento.

La identidad, frente del Holocausto, es una identidad narrativa, una iden-
tidad que se encuentra evocada y acusada por el otro, por el otro singular que
puede estar presente (cara-a-cara) o ausente (como es el caso de la víctima
que aparece en los relatos del Holocausto). 

Una identidad narrativa no es una identidad estable o sustancial, sino una
identidad que se construye en la lectura del relato, en la respuesta, en la acogida
del Otro, de la ausencia del testimonio. La identidad narrativa del ser huma-
no es un movimiento constante. Por la lectura y la interpretación, como ha
puesto de manifiesto Ouaknin siguiendo a Ricoeur, la identidad no cesa de
hacerse, de des-hacerse, de re-hacerse. Escribe Ricoeur: «El frágil vástago, fruto
de la unión de la historia y de la ficción, es la asignación a un individuo o a
una comunidad de una identidad específica que podemos llamar su identidad
narrativa. El término identidad es tomado aquí en el sentido de una categoría
de la práctica. Decir la identidad de un individuo o de una comunidad es res-
ponder a la pregunta: ¿quién ha hecho esta acción?, ¿quién es su agente, su
autor? Hemos respondido a esta pregunta nombrando a alguien, designándo-
lo por su nombre propio. […] Responder a la pregunta “¿quién?”, como lo
había dicho con toda energía Hannah Arendt, es contar la historia de una vida.
21. Ibídem, p. 999.
22. Del mismo modo, la identidad no puede afirmarse como identidad si no es abriéndose a

la alteridad, a la hospitalidad. [DERRIDA, J. (1998), Aporías, Barcelona: Paidós, p. 27.]
23. «Toda identidad también es horrible porque para existir tiene que trazar una divisoria y

rechazar a quien está en la otra parte. Sólo un odio más grande supera a los odios más peque-
ños, que vuelven a ascender cuando deja de existir un enemigo común.» [MAGRIS, C. (1999),
Microcosmos, Barcelona: Anagrama, p. 51.]

24. MATE, R. (1997), Memoria de Occidente. Actualidad de pensadores judíos olvidados, Barcelona:
Anthropos, p. 221.

25. Cito por la versión en catalán: LEVINAS, E. (1993), Humanisme de l’altre home, València:
Ed. 3i4, p. 55.
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La historia narrada dice el quién de la acción. Por lo tanto, la propia identi-
dad del quién no es más que una identidad narrativa»26.

De ahí que en la construcción ética de la identidad la memoria, el recuer-
do (Eingedenken) desempeñe un papel fundamental27. Por esta razón escribe
Paul Ricoeur que en determinadas circunstancias, en particular cuando el his-
toriador es confrontado con lo horrible, figura límite de la historia de las víc-
timas, la relación de deuda se transforma en el imperativo de no olvidar28. En
nuestro caso no se trata del historiador, sino del lector del relato, de todo lec-
tor. El testimonio ausente contó con el superviviente, y el superviviente cuenta
con el lector. Entre los tres «vive» la memoria: no hay que olvidar. 

El testimonio, el superviviente, el lector del relato son individuos concre-
tos, seres de carne y hueso, capaces de amar, de vivir, de morir, de llorar. El
sujeto que hace frente al Holocausto es un sujeto que es capaz de recordar el resi-
duo olvidado de la historia, es un sujeto que no construye su identidad al mar-
gen de lo que ha pasado, sino en la rememoración del pasado para poder
anticipar un futuro justo. La identidad, después del Holocausto, se construye
en el recuerdo de las víctimas, pero para ello, para recordar a los que no están pre-
sentes, hay que leer. 

La lectura de los relatos del Holocausto se convierte en la experiencia viva
del pasado. El lector se da cuenta, entonces, de que el sufrimiento pasado no
puede ser el precio que hay que pagar para la felicidad del presente y el futu-
ro. En otras palabras: después del Holocausto sólo hay «identidad humana»
en el recuerdo del otro ausente, en la memoria, en la respuesta a la apelación
del otro que viven en el relato, en la lectura de la experiencia del sufrimiento
de los que ya no están para contarlo. Así, el pasado se convierte en un cuerpo
vivo «siempre librando batallas, por más que haya perdido muchas»29.

El sujeto verdaderamente «humano» sabe que la humanidad es el telos del
progreso, y no el progreso el telos de la humanidad; sabe que la cuestión no es
ir en contra del progreso, pero que ningún progreso vale tanto como para negar
lo humano. Es un sujeto que sabe que ningún presente puede ser justo cons-
26. RICOEUR, P. (1996), Tiempo y narración III: El tiempo narrado, México: Siglo XXI, p. 997.
Véase también la interpretación de esta idea de Ricoeur en OUAKNIN, M.-A. (1994),
Bibliothérapie. Lire, c’est guérir, París: Seuil, p. 131 y s. No hay una identidad, sino posibi-
lidades de identidad, identidades posibles y contradictorias. [OUAKNIN, M.-A. (1998), Ce
por cela qu’on aime les lebellules, París: Calmann-Lévy, p. 179.]

27. MATE, R. (1991), «Razón y memoria. La difícil herencia europea», Claves de razón prácti-
ca, núm. 17, noviembre, Madrid, p. 31: «Hay, en efecto, dos maneras de entender la dialéctica
olvido-recuerdo: a) como reconducción al concepto —al concepto científico— de lo que
queda fuera. Eso que queda fuera del concepto puede ser lo pre-filosófico, las tradiciones,
los mitos, etc., o el «mero espíritu», es decir, la consideración meramente espiritual del espí-
ritu, sin referentes materiales que permitan un conocimiento científico. Y b) sentando una
diferencia entre recuerdo y ciencia: el recuerdo de lo inasimilable por el conocimiento cien-
tífico, si bien es vital para el pensamiento, para el pretendido fundamento humano de la
praxis».

28. RICOEUR, P. (1996), Sí mismo como otro, Madrid: Siglo XXI, p. 167.
29. MATE, R. (1991), «Razón y memoria. La difícil herencia europea», op. cit., p. 32.
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truido al margen del pasado, porque, como escribió Walter Benjamin, todo
documento de cultura es también un documento de barbarie30.

Nos hallamos ante un sujeto configurado desde la alteridad y no desde la
identidad; o, si se quiere, un sujeto que sabe que sólo una identidad genui-
namente humana es una identidad desde la alteridad, en la alteridad y para la
alteridad. Una identidad que entiende que la diferencia con el otro es defe-
rencia.

La subjetividad, entonces, se descubre como responsabilidad ante el Otro,
aquél al que no tolera el concepto y, por lo tanto, como una subjetividad que
recuerda, que no olvida31.

En el relato del Holocausto, la alteridad, tanto la del testimonio como la
del superviviente, están presentes como ausencia, como huella. Si lo relacio-
namos con la teoría de la narración de Walter Benjamin resulta, entonces, que
«la huella (Spur) del narrador queda adherida a la narración, como las del alfa-
rero a la superficie de su vasija de barro»32. La propia huella del narrador está
a flor de piel en lo narrado, lo que evidentemente no sucede ni en las novelas
ni en la información. En la narración, el narrador, incluso en el caso en que
no haya vivido lo narrado, es responsable de los hechos que relata. De ahí
que Elie Wiesel denuncie el que la historiografía confíe más en los documen-
tos «objetivos» que en los testimonios de las personas que cuentan lo que les ha
ocurrido. «El documento número XY, redactado por un desconocido en Berlín
o en cualquier otro sitio, tiene más peso que la memoria de una persona»33.
Pero, y así lo sostiene Wiesel, los documentos sólo dan cuenta de los hechos,
y los hechos son muchas veces contradictorios. La verdad puede hallarse en el
testimonio vivo, en la experiencia. Pero hay que remarcar la idea que preside
todo este libro: en el relato del Holocausto no solamente se transmite la expe-
riencia del superviviente, del narrador, sino también el testimonio de una
ausencia, de un ausente, el verdadero testimonio, la víctima.

Lluís Duch ha introducido el concepto de testimonio como una categoría
fundamental para la educación en la crisis de la modernidad. Veamos el siguien-
te texto de Duch, en el que se pone de manifiesto la relación entre la crisis de
la palabra y de la narración, por un lado, y la de la educación, por otro: «La
crisis actual de las transmisiones permite que nos demos cuenta cabal de que
nos encontramos plenamente sumergidos en la cultura del olvido. Queda muy
lejos de nosotros aquella cultura anamnética que proponía Walter Benjamin
como antídoto contra los estragos de una historia entendida como mera pun-
30. Para esta cuestión además de ver la tesis núm. 7 de Über den Begriff der Geschichte de Walter
Benjamin, es conveniente recordar el poema de Bertolt Brecht, Preguntas de un obrero que
lee.

31. «Si muere el recuerdo, el hombre sólo será su propio experimento, un objeto científico».
[MATE, R. (1991), «Razón y memoria. La difícil herencia europea», op. cit., p. 34.]

32. BENJAMIN, W. (1998), «El narrador», en Para una crítica de la violencia y otros ensayos, ed.
cit., p. 119.

33. WIESEL, E. [y METZ, J.B.] (1996), Esperar a pesar de todo, Madrid: Trotta, p. 94.
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tualidad sin ningún tipo de relación con nada ni con nadie, clausurada de
manera asfixiante sobre sí misma, refractaria a cualquier forma de simpatía.
En la situación actual parece que lo que se está imponiendo se asemeja más
bien a una cultura amnésica, porque en ella predomina el olvido de los otros
y de los sufrimientos de los vencidos de todas las historias de nuestro mundo»34.

Vivimos en un tiempo de olvido de la narración. Y este olvido es una mues-
tra más de la negación del Otro, de la muerte del Otro propia de la moderni-
dad. Y la educación, en el olvido de la palabra narrada, se ha vuelto cada vez más
una transmisión de capacidades técnicas y de conocimientos, hasta el punto
que ella, la educación, en sí misma, está siendo considerada una tarea técnica.
El ser humano, desde esta perspectiva, pierde su humanidad, porque se preo-
cupa exclusivamente por el éxito en el momento presente35, y por un futuro
en el que cada uno puede ser feliz al margen de los otros. Nos hallamos,
pues, en un tiempo gnóstico, en un tiempo del «sálvese quien pueda», en la cul-
tura del yo.

La relación entre narración y educación, entre Erzählung y Erziehung, queda
establecida desde el momento en que, sin olvidar la dimensión científica y téc-
nica, el profesor es maestro. Éste, desde su experiencia vivida, contribuye a la
transformación del ser de sus discípulos. El maestro, escribe de nuevo Duch,
«por mediación de la “palabra-testimonio”, hace posible que sus discípulos
consigan descubrir su verdadero ser (sapientia) más allá de las máscaras y arti-
ficios impuestos por la dinámica del “parecer”»36. El pedagogo científico y téc-
nico entiende su doctrina básicamente como scientia, mientras que el maestro
la entiende como sapientia. En esta línea sostiene Helena Béjar: «La moderni-
dad cree que la felicidad (o sus nombres más templados, el contento, el bie-
nestar, la plenitud) y la libertad se encuentran en la esfera privada, lejos de los
sinsabores y tumultos que acarrea el mundo público. De ello resulta una cultura
individualista que abandona los asuntos colectivos y recluye a los hombres en
el ámbito íntimo: es la familia, la pareja, los pares lo que constituyen hoy el
único mundo con sentido. Dentro de sus paredes nos creemos más seguros»37.

La crisis de la narración (y por lo tanto de la experiencia y del testimonio),
provoca una «mecanización» de la acción educativa, convierte a la educación en
trabajo, en un proceso de fabricación38. La educación deja de tener sentido39.
34. DUCH, Ll. (1997), La educación y la crisis de la modernidad, Barcelona: Paidós, p. 70.
35. Ibídem.
36. Ibídem, p. 59.
37. BÉJAR, H. (1993), La cultura del yo. Pasiones colectivas y afectos propios en la teoría social,

Madrid: Alianza, p. 11.
38. DUCH, Ll. (1988), Transparència del món i capacitat sacramental. Barcelona: Publicacions

de l’Abadia de Montserrat, p. 227. Sobre la contraposición entre «trabajo» y «acción», véase
ARENDT, H. (1995), «Labor, trabajo, acción. Una conferencia», en De la historia a la acción,
Barcelona: Paidós.

39. Nos hemos ocupado de esta cuestión más extensamente en MÈLICH, J-C. (1999), «Symbol
und Bildung. Die Krise des Sinnbilds im pädagogischen Handeln», en SCHÄFER, G.;
WULF, Ch., Bild-Bilder-Bildung, Weinheim: Beltz, p. 301-310.
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La narración es portadora de sentido, no intenta resolver los problemas (al
modo de los especialistas técnicos), sino provocar que el ser humano se enfren-
te a las cuestiones fundamentales de su existencia. Por la narración, el ser
humano vive el pasado en el presente, comprende que el pasado sigue abier-
to, que no ha concluido. Por la narración, el ser humano es oyente de las voces
excluidas de la historia. Por la narración el lector es hospitalario, es receptivo
y responsable del otro. Porque en la narración el lector no lee un informe obje-
tivo, ni siquiera solamente la experiencia del escritor, del superviviente, sino
la ausencia del testimonio. A través del relato el lector queda atravesado por un
imperativo, el de mantener viva la experiencia del mal radical, de aquellos ase-
sinados en las cámaras de gas de los campos nazis.

La pedagogía dominante antes y después del Holocausto ha sido insensible
al lenguaje de la narración y a todo lo que él comporta. Siguiendo los análisis
de Lluís Duch40 se puede sostener que lo que la narración proporciona al lec-
tor es el acceso a un mundo en el que, en un principio, se es extraño. Uno es
extraño porque hay una discontinuidad sociocultural entre el mundo narra-
do en la narración y el mundo del receptor, del lector. Sin embargo, este mundo
narrado puede dejar de ser indiferente para introducirse en la vida del lector
en la medida en que éste vive la experiencia como si fuera propia. 

Narrar significa (a diferencia tanto de la fábula como del concepto) mos-
trar la alteridad del otro y, sobre todo y especialmente en el caso de Walter
Benjamin, de un otro que ya no está presente para contarlo. En la narración
se da testimonio del otro41. Como ha escrito Lluís Duch, los pedagogos per-
manecerán como máximo en un plan técnico, «si no son testimonios creíbles
del hecho de que el ser humano es posible a pesar de las evidencias que siem-
pre pueden aducirse en sentido contrario»42.

El olvido hace su trabajo cada mañana, pero también cada mañana tenemos
la capacidad de rememorar la experiencia (la nuestra y la de los otros, en la
lectura, en la narración), de romper el presente y de anticipar el futuro. Merece
la pena citar a Walter Benjamin:

Cada mañana, despiertos, la mayoría de las veces débiles, flojos, tenemos en
las manos no más que un par de franjas del tapiz de la experiencia vivida, tal
y como en nosotros las ha tejido el olvido. Pero cada día, con labor ligada a
su finalidad, más aún con un recuerdo prisionero de esa finalidad, deshace el
tramaje, los ornamentos del olvido43.
40. DUCH, Ll. (1988), Transparència del món i capacitat sacramental, op. cit., p. 254-255.
41. Sobre esta cuestión véase el relato de Primo Levi en La tregua, Barcelona: Muchnik, 1995,

p. 21-23, en el que Levi cuenta la historia de Hurbinek. También puede leerse la esplén-
dida novela de José Saramago, Todos los nombres, Madrid: Alfaguara, 1998.

42. DUCH, Ll. (1997), La educación y la crisis de la modernidad, op. cit., p. 139.
43. BENJAMIN, W. (1998), «Una imagen de Proust», en Iluminaciones I, Madrid: Taurus,

p. 18.
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El acontecimiento vivido, dice Benjamin, es finito, pero el acontecimien-
to recordado carece de barreras44. La identidad después del Holocausto es una
identidad narrativa, sólo puede ser narrativa, necesita de la narración. No puede
haber lenguaje humano, genuinamente «humano», sin la narración, porque
no hay humanidad sin experiencia vivida. De ahí que sostenga con Reyes Mate
que «hoy se piensa tan poco y se piensa tan mal porque el lenguaje ordinario
responde más a estereotipos de los fabricantes de cultura de masas que a expe-
riencias reales»45.

Leer el relato, configurar la identidad desde la experiencia, es pensar, actuar
y ser desde la alteridad, desde el Otro (esté presente o ausente)46. La narración
es la lucha contra el «olvido del Otro», contra la amnesia47.

El recuerdo (Eingedenken) es, pues, la primera categoría básica de esta
identidad frente al Holocausto. Sin el recuerdo sólo hay la muerte. «Así
como la muerte definitiva es el fruto último de la voluntad de olvido, así la
voluntad de recuerdo podrá perpetuarnos la vida», escribe Saramago en
Todos los nombres48. Perpetuar la vida del otro, y por lo mismo la mía pro-
pia, porque «yo soy tú cuando yo soy yo» (Celan). En el recuerdo, la iden-
tidad se forma, pero no al modo de una identidad substancial, sino como
respuesta al otro, como respuesta al texto, a la narración, como identidad
narrativa. 

El olvido es la muerte. En el olvido, el ser humano sucumbe al poder cons-
tituido. Luchar contra el olvido es también oponerse al poder: «La lucha del
hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido», escribe
Milan Kundera49.

El otro, al que no puedo olvidar, el otro que me reclama en el nuevo impe-
rativo después de Auschwitz, es siempre alguien y no algo. El otro tiene nom-
bre propio. No se recuerda a la humanidad, sino al otro. Es en el recuerdo que
la identidad comienza a ser humana. 

La identidad, después del Holocausto, pasa por la memoria, y el relato
es la fuente viva de la memoria. Para recordar es necesario leer. Ahora bien,
nadie tiene derecho a usurpar el lugar de la víctima. Hay que dejar que la
víctima se exprese en la escritura. El lector formará su identidad en repues-
ta a la ausencia del testimonio expresado en el relato, pero el lector no puede
apropiarse del dolor de los vencidos. En otras palabras, el «judío» es siempre
44. Ibídem, p. 19.
45. MATE, R. (1996), «Prólogo» a Esperar a pesar de todo, op. cit., p. 15.
46. Ésta es también la gran aportación, como mostrábamos más arriba, de la obra de Emmanuel

Levinas. Toda la obra del filósofo lituano puede resumirse en la palabra altérité. Véase
WIESEL, E. (1998), «La joie de l’étude», en Difficile justice. Dans la trace d’Emmanuel Levinas,
París: Albin Michel, p. 23.

47. METZ, J. B. (1996), Esperar a pesar de todo, op. cit., p. 49: «Una cultura que no quiere caer
en la amnesia, una cultura que no quiere perder del todo la memoria que ha marcado su
vida, ha de poseer siempre, entonces, una especie de cultura narrativa».

48. SARAMAGO, J. (1998), Todos los nombres, Madrid: Alfaguara, p. 242.
49. KUNDERA, M. (1993), El libro de la risa y el olvido, Barcelona: Seix Barral, p. 10.
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el otro. Nunca podemos ponernos en lugar de él, y menos después de
Auschwitz. 

Esto ha sido decisivamente puesto de manifiesto precisamente por un judío,
Alain Finkielkraut. Después de Auschwitz, dice Finkielkraut, la palabra judío es
un vocablo santo. Santo quiere decir ‘transcendente, inaccesible, situado más allá
de toda expropiación’. A nadie le está permitido decir: soy el hijo de Auschwitz50.
La identidad, por lo tanto, no puede ser pensada nunca más en términos de
identificación, sino en términos de memoria:

[…] no copies la persecución, sino honra a sus víctimas; no teatralices el geno-
cidio; limítate a negarte —lo que no excluye en absoluto la atención a la rea-
lidad presente— a que ese momento de la historia judía se doblegue, se trivialice
y, domesticado por los libros de historia, desaparezca progresivamente en el
olvido51.

Esta idea aparece constantemente en Elie Wiesel, otro de los supervivien-
tes del Holocausto. «En todo lo que escribimos tiene que estar presente 
—involuntariamente, invisiblemente— el recuerdo»52. Quizá esto nos per-
mita entender la importancia del relato, porque leer un relato implica necesa-
riamente recordar, porque no hay relato sin memoria. Puede escribirse una novela
al margen del recuerdo, con la sola imaginación, pero con el relato esto es
imposible. Lector y narrador se enfrentan a un imperativo implícito en la lec-
tura: ¡recuerda! Pero este ¡recuerda! no debe entenderse solamente en el senti-
do adorniano de que el pasado no vuelva. No. Se trata de ir más allá, y de darse
cuenta de que en este ¡recuerda! está la base de una teoría de la justicia, de una
teoría ética y política. Incluso una teoría pedagógica. El ¡recuerda! no hace refe-
rencia al pasado, sino al futuro, al porvenir, a lo que está por-venir, a la nata-
lidad, a la hospitalidad.

No hay identidad humana definitivamente fijada, no hay una identidad
esencial del ser humano. El ser humano es el ser incapaz de coincidir con esen-
cia alguna53. No hay identidad «humana» en la negación del otro.

En cualquier caso, hay que insistir en esta idea: frente a Auschwitz, la iden-
tidad humana se formula en imperativo. Debemos evitar que lo que ha suce-
dido se repita. No podemos olvidar. Es necesaria una educación que tenga
como finalidad fundamental que Auschwitz no se repita. Auschwitz es el fra-
caso de los viejos humanismos, el fracaso de la Ilustración, el fracaso de la
cultura occidental. De Auschwitz nace una nueva visión de la identidad no
centrada en el cuidado-de-sí sino en el cuidado-del-otro, en la deferencia, y de
Auschwitz nace una ética, una ética de la hospitalidad, de la acogida del otro,
de aquél que nada tiene y a quien todo debo, de aquél que ya no está, que está
50. FINKIELKRAUT, A. (1982), El judío imaginario, Barcelona: Anagrama, p. 42.
51. FINKIELKRAUT, A. (1982), El judío imaginario, op. cit., p. 42.
52. WIESEL, E. (1996), Esperar a pesar de todo, op. cit., 85.
53. OUAKNIN, M.A. (1998), Tsimtsoum, París: Albin Michel, p. 131-132.
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ausente, que está muerto, pero que debo seguir acogiendo porque al acogerle
en el relato, al recordarle, estoy haciendo justicia y le estoy manteniendo vivo,
porque la muerte no es más que esto, el olvido.
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