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Resumen

En el camino que lleva al necesario esclarecimiento de las posibilidades expresivas de la
imagen se interpone el monumento impresionante de la estética literaria que, desde el pro-
pio campo de la cultura visual, se acostumbra a contemplar menos como un acicate que
como una insuperable contrapartida a las supuestas limitaciones de ésta. A ello contribu-
ye el hecho de que, en la imaginación modernista, la estética de la imagen haya estado tra-
dicionalmente atascada entre el callejón sin salida de la pintura y la salida en falso que la
cinematografía efectuó en su momento hacia una imitación superficial de los modos lite-
rarios. El autor propone experimentar con un acercamiento visual al imaginario novelís-
tico a fin de establecer un puente entre cine y literatura que fertilice verdaderamente los
estudios de la imagen.

Palabras clave: punto de vista, escena cinematográfica, escena literaria, hermenéutica de
la visión, imagen, mirada. 

Abstract

The impressive monument of literary aesthetics is in the way that leads to the necessary
enlightenment of the expressive capabilities of images. Even  in the field of visual culture
it is common to view literature less as a motivation than as the unavoidable counterpart
of its so-called limitations. The fact that the aesthetics of images have been traditionally
stuck between the dead end of painting and the deception created by movies’ surface imi-
tation of the literary mode in the modernist imagination undoubtedly contributes to this.
The author proposes to experiment with the literary narrative imagination through a visual
approach, in order to reunite film and literature in a way that is truly helpful to the study
of images.

Key words: point of view, literary scene, hermeneutics of vision, image, look.
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La pintura es una poesía silenciosa 
y la poesía es una pintura que habla
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1. Ejercicios de transdisciplinariedad

Parece que la indiferencia ha acabado por sustituir a la indignación en la pos-
tura que, durante el recién finalizado siglo, han mantenido muchos intelec-
tuales frente al fenómeno vampirizador que el cine ha venido ejerciendo sobre
el universo literario. Si bien es cierto que la creciente preferencia del público por
la visión de la película en detrimento de la lectura de la novela correspondiente
promovió durante cierto tiempo un ceñudo rasgar de vestiduras muy poco
esclarecedor, no podemos decir que la actual apatía conlleve un diagnóstico
más ecuánime del fenómeno. El desinterés no logra poner de relieve, por ejem-
plo, el hecho de que desde hace ya algunas décadas el visionado de ciertos films
constituye el perfecto sustituto, tanto emocional como intelectual, de la expe-
riencia que supone la lectura de una novela. Es más, la contemplación de algu-
nas películas lleva fácilmente a la conclusión de que aquella particular experiencia
a la que se está asistiendo sería difícilmente repetible mediante la lectura de
un libro. La función fabuladora más inmediata que hace un siglo cumplía
mayoritariamente la novela la desempeña ahora incluso con creces el cine1.
Nos encontramos, por lo tanto, ante la completa madurez de un medio que
justifica, no ya que aceptemos de una vez por todas la validez de las adapta-
ciones cinematográficas de obras literarias, algo que ya hace tiempo que nadie
se molesta en discutir, sino que profundicemos en los mecanismos de la ope-
ración desde una perspectiva opuesta a la habitual. Propongo que dejemos de
hacer, como hasta ahora, lecturas —o valoraciones— literarias de las pelícu-
las, y que procedamos a practicar un acercamiento cinematográfico a las nove-
las, con el fin de explorar el espacio en que ambos medios pueden entrar en
contacto de manera más fructífera, así como para averiguar de qué está hecho
el puente que une indiscutiblemente ambas formas narrativas. En lugar de pre-
guntarnos, como hace François Jost, ¿en qué medida el plano se parece al enun-
ciado?2, hagámonos la pregunta inversa de ¿en qué medida un enunciado se
parece a un plano?
1. No todo el cine, por supuesto, pero tampoco las novelas lo hacían todas al mismo nivel.
Ni ahora la televisión, por ejemplo, ha alcanzado aún la madurez necesaria para sustituir
el cine. Quizá, en un futuro próximo, la amalgama de realidad y ficción, que es una de sus
formas más genuinas, acabe suplantando a la experiencia cinematográfica, como ésta reem-
plazó en su momento a la literaria. La fábula se habrá disuelto entonces en la realidad, y
quizá será hora de empezar de nuevo.

2. François JOST, L’oeil-camera, entre le film et le roman, Lyon: Press Universitaires de Lyon,
1987, p. 15.
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Una operación de este tipo es obviamente fácil si acudimos a la obra de
ciertos escritores. Tomemos por ejemplo el inicio de Santuario, de Faulkner.
El escritor norteamericano nos propone el siguiente escenario:

Desde detrás de la cortina de zarzas que rodeaba la fuente, Popeye observaba
al hombre que bebía. Un sendero impreciso iba del camino al manantial.
Popeye vio como el hombre —un individuo alto y delgado, con la cabeza des-
cubierta, pantalones franela desgastados y una americana de lana colgada del
brazo— salía del camino y se arrodillaba a beber agua de la fuente. 

El surtidor brotaba al pie de un haya, y sus aguas se escurrían por un lecho
de arena ondulante y lleno de remolinos. Estaba rodeado por una espesa vege-
tación de cañas y rosas silvestres, de cipreses y alcornoques sobre los cuales la
luz reposaba rota y como desprendida de su origen. En algún lugar, recóndi-
to y misterioso pero no lejano, un pájaro entonó tres notas y calló. 

El hombre que bebía de la fuente bajó la cara hacia los múltiples y rotos
reflejos de la propia acción de beber. Cuando volvió a erguirse, vio en ellos refle-
jada la imagen fragmentada del sombrero de paja de Popeye, aunque no había
oído sonido alguno. 

Al otro lado, a través de la fontana, de cara a él, vio a un hombrecito con las
manos en los bolsillos y un cigarrillo colgándole de la boca. Vestía de negro, con
una americana ceñida y alta de cintura. Llevaba los pantalones arremangados de
un solo pliegue e incrustados de fango sobre unos zapatos también enfangados.
Su cara tenía un color extraño, exangüe, como visto bajo la luz eléctrica...3.

La relación directa de Faulkner con el cinematógrafo es de sobras conoci-
da, y la indirecta, como espectador y aficionado, la podemos suponer con faci-
lidad, por lo que no debe sorprendernos descubrir que la anterior descripción
está organizada mediante una estructura de plano y contraplano, típicamen-
te fílmica. Popeye, desde su escondrijo tras los zarzales, observa a un desco-
nocido que bebe en una fuente, y éste, a continuación, descubre la presencia de
Popeye (figura 1) que nos es igualmente mostrada. Cada sección está descrita
desde puntos de vista contrapuestos y con una intensidad visual semejante a
la cinematográfica. 
3. Traduzco la versión catalana de Manuel de Pedrolo, Barcelona: Edicions Proa, 1970. 

Figura 1.

punto de vista
de Popeye

punto de vista
del desconocidofuente
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Examinemos ahora una transposición análoga pero de signo contrario.
Leyendo una reciente edición de La patria de la electricidad y otros relatos, del
olvidado escritor ruso Andréi Platónov, encontré el siguiente pasaje: 

Me detuve antes de entrar a la aldea porque vi una gran nube de polvo junto
al camino y a una muchedumbre que marchaba por la tierra desnuda y seca.
Esperé a que se acercaran y entonces vi a un pope con sus ayudantes, a tres
mujeres que portaban unos iconos y a unos veinte fieles. En este lugar comen-
zaba la pendiente de un viejo barranco en donde el viento y las lluvias de la pri-
mavera habían depositado un fino polvo proveniente de los extensos campos.

La procesión bajó al fondo del barranco y ahora avanzaba sobre el polvo,
hacia el castigado camino.

Al frente iba el pope, extenuado, mustio, con el pelo gris. Cantaba algo
en el caluroso silencio de la naturaleza y sacudía su incensario sobre las plan-
tas silvestres y taciturnas que encontraba en el camino. A veces se detenía y
levantaba la cabeza al cielo, hacia el seco resplandor del sol, y entonces la deses-
peración y la furia aparecían en un rostro por el que corrían gotas de sudor y
lágrimas. Sus acompañantes se persignaban ante el espacio, se arrodillaban en
el polvo y se inclinaban hacia la desdichada tierra, asustados por la vastedad
del mundo y la debilidad de los dioses humanos cuyos iconos portaban lloro-
sas ancianas, sobre sus vientres flácidos, que hacía mucho habían dejado de
parir hijos4.

Hasta donde he podido averiguar, nadie, ni el propio Eisenstein, mencio-
na la relación de este episodio con una importante escena de la película Lo
viejo y lo nuevo del director ruso, y sin embargo las semejanzas son demasiado
obvias para pasarlas por alto. En la película de Eisenstein también una curio-
sa procesión, precedida por un pope y sus ayudantes, aparece fantasmagórica-
mente en medio de una nube de polvo. Esta comitiva, como la del relato, busca
acabar con una persistente sequía y su destino es igualmente el fracaso. El ritmo
vibrante que impregna toda la escena gracias al proverbial dominio del mon-
taje del director soviético, no está tan lejos de la disposición narrativa de
Platónov, sobre todo en lo que se refiere al último párrafo del escrito. La esce-
na cinematográfica está organizada en un crescendo que culmina en una serie de
impresionantes figuras visuales que Eisenstein compone mediante el monta-
je. Se trata de la combinación de dos planos distintos a través de la concate-
nación de sus respectivos movimientos internos: una mujer o un hombre
arrodillados se inclinan contra el suelo en un gesto de brusca reverencia y, al
ir a incorporarse, un cambio de plano traslada el movimiento a otro persona-
je que completa la acción. De esta forma, un mismo acto no sólo es compar-
tido por dos personas que se funden en un único movimiento, sino que el
gesto, la reverencia, adquiere una visualidad insólita que implica la poderosa
amalgama de lo real y lo simbólico en una misma figura. Igualmente el texto
de Platónov culmina en una compleja imagen coral, los acompañantes, que
4. Traducción de José Manuel Prieto, Barcelona: Círculo de Lectores, 1999, p. 58.
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tras adquirir visualidad mediante una serie de gestualidades arrebatadas —se
persignaban ante el espacio, se arrodillaban en el polvo y se inclinaban hacia la
desdichada tierra—, se convierte en plataforma todavía global de una conca-
tenación de insólitas emociones —se asustaban por la vastedad del mundo y la
debilidad de los dioses—, para terminar concretándose en la figura particular
de unas llorosas ancianas. 

Las dos escenas, la textual y la visual, quedan por lo tanto unidas por una
misma floración figurativa que resulta de una determinada concatenación de
sus elementos. El montaje de Eisenstein, que reúne bajo un mismo ritmo al
pope y a sus acompañantes, a los iconos y a las viejas que los portan, acaba
creando un conglomerado similar al que nos ofrece Platónov. En el relato,
miramos la escena, con el protagonista, a distancia, y desde esa lejanía com-
ponemos con él una figura compleja. Eisenstein, por su parte, nos ofrece de
entrada la visión de esta complejidad generalizada y avanza hacia el interior
de la misma, mediante figuras híbridas y comparaciones. 

2. Funciones hermenéuticas de la mirada

Quizá convenga regresar ahora al texto de Faulkner y profundizar un poco más
en su visualidad. De entrada, existen en la escena otros elementos que el típi-
co plano y contraplano que hemos anunciado. Parece obvio que en el con-
junto comunicativo, además de un narrador, debe haber un lector, al que
podemos denominar también observador, puesto que del proceso de lectura se
desprenden una serie de imágenes que este lector/observador contempla. Pero
lector y narrador, desde el punto de vista de la configuración de los procesos
comunicativos que durante el acto de la lectura impulsan la narración, no son
necesariamente dos entidades distintas, sino que coinciden en una sola for-
mación. El lector durante la lectura se fusiona con el narrador al introducirse
en el mundo que éste propone, al participar de la visualidad de su escenario, al
compartir una misma visión. No sucede exactamente igual en el cine, cuya
percepción resulta así más compleja, puesto que la fusión con el mundo narra-
do no es tan directa: en principio su visualidad es objetiva y no subjetiva como
en la lectura. El texto nos ofrece compartir una mirada. La imagen, previa-
mente a cualquier otra fenomenología, lo que hace es mostrárnosla, por lo que
en su ámbito mirar representa el despliegue de una operación doble que per-
mite un distanciamiento. Otra cosa es que luego esta separación quede enmas-
carada mediante determinados procedimientos estéticos o retóricos que procuran
retornar el proceso al nivel de la lectura, donde el acto físico de ver no se diri-
ge directamente al mundo propuesto por el relato, sino a la página impresa.
En la imagen, por el contrario, percibimos ocularmente tanto el mundo narra-
tivo como los elementos retóricos que lo conforman. 

Ahora bien, Faulkner imita el procedimiento visual con todas sus conse-
cuencias. No nos absorbe con su mirada para obliterar la nuestra, sino que nos
hace ver una construcción visual, un punto de vista: Popeye observaba, dice, y se
preocupa de describir el entorno que rodea al observador de tal manera que
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ese entorno acaba por formar parte, como ocurriría en el plano cinematográfico
correspondiente, de la mirada del personaje: observaba desde detrás de la corti-
na de zarzas que rodeaba la fuente. Faulkner se retira, pues, como narrador, de
la mirada de Popeye, aparta las cortinas y nos dice: mirad a Popeye mirar a un
desconocido, y su mirada tiene esta forma particular que os muestro y a través
de la cual veréis lo siguiente. Y a partir de aquí, vemos al desconocido, no tanto
a través de los ojos de Faulkner sino a través de los de Popeye (figura 2). 

Esta escisión de la mirada del lector/observador, que ve a la vez la mirada
de Faulkner y la de Popeye, es análoga a la del espectador cinematográfico que
se encuentra en la situación de ver a la vez la mirada del personaje y la de la
cámara narradora.

No podemos, por lo tanto, estar de acuerdo con Jost cuando afirma que
«la noción de punto de vista no puede ser comprensible, por lo menos desde
una perspectiva narratológica, más que en relación con la existencia de un per-
sonaje (por esta razón es difícil utilizar este concepto para la fotografía)»5, y
no podemos estarlo principalmente porque Jost, como ya viene siendo cos-
tumbre en estos casos, fundamenta su discurso exclusivamente en el paradig-
ma lingüístico como si éste fuera el único posible. Se habla siempre del personaje
desde los parámetros de un imaginario anclado en los dispositivos literarios,
sin que llegue nunca el momento de darse cuenta de que, desde hace más de un
siglo, la misma narración literaria ha ido incorporando funciones de la ima-
gen que amplían las instancias narrativas del texto. La incomodidad con que Jost
se enfrenta en este sentido a la fotografía es muy sintomática del problema. La
narración tradicional se refiere a los personajes y al narrador en relación con
una diegesis: unos están situados dentro de la misma, el otro en alguno de sus
bordes. Pero en la imagen la posición del narrador y los personajes puede exis-
tir sin una diegesis plenamente desarrollada, es más, en algunos casos esta die-
gesis parcial esta provocada directamente por la presencia en primer término
5. JOST, op. cit., p. 89.
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(exterior) de aquellos componentes que deberían formar parte de la misma y
encontrarse por lo tanto en su interior. La imagen formaliza posiciones narra-
tivas, especialmente aquéllas que están relacionadas directamente con la visión,
y no sólo porque en su vertiente más moderna posea, desde el punto de vista
estructural, un grado de complejidad mayor que el de la retórica del texto, sino
porque el mismo universo literario está formado por la destilación textual de
posiciones de visualidad anteriores a su desarrollo. La imagen-mirada es a la
vez anterior y posterior a la literatura. En su desarrollo anterior carecía de
la sofisticación que ésta extrajo de la visión en cuanto se hizo cargo de ella, en
general para obliterarla, pero en su crecimiento posliterario ha llegado mucho
más lejos de lo que la literatura en este campo ha podido conseguir. 

Nos encontraríamos por lo tanto un paso más allá de la propuesta de
Nietzsche sobre «una visión que se ha ejercitado para saber leer claramente el
pasado en la escritura, en capas superpuestas de las expresiones y de los gestos
humanos»6. Si partimos de una primera instancia comunicativa centrada en
el proceso oral, que se iniciaría según Enrique Lynch en los relatos de caza
efectuados en torno al fuego y fundamentados en el desconcierto que la reali-
dad ejerce sobre los oyentes7, unos relatos en los que se empezarían a acuñar ese
acervo de gestos y expresiones destinados a ser vistos, si partimos de esta com-
ponente dramática del relato oral, será fácil entender con Nietzsche que la
escritura venga luego a formalizar (a hacer plenamente operativos) los meca-
nismos retóricos del proceso verbal que la visión de los oyentes sólo había intui-
do en la actuación del narrador. El texto, ante la ausencia del cuerpo expresivo
del que habla, se ve obligado a elaborar, en segunda instancia, una nueva retó-
rica que sitúa a un nivel superior los dos eslabones, oral y visible, anteriores.
La expresividad ancestral (gestos, miradas, etc.) que coloreaba el relato oral
busca su posición en el relato escrito y con ello se formaliza y permite por tanto
un ejercicio de racionalidad, una dramaturgia, que da lugar a un nivel retóri-
co del relato destinado de nuevo a ser visible, como en sus raíces, pero ahora a
través de la imaginación. 

La imagen, especialmente la cinematográfica, aparece al final de este pro-
ceso para hacer definitivamente perceptibles los mecanismos retóricos de la
literatura, a la par que recupera la efectividad de las gestualidades primarias.
Aquello que de la visión inconsciente había pasado a la imaginación conscien-
te, regresa con la imagen a la visión primigenia pero impregnado de cons-
ciencia. Texto literario y forma visual se equiparan así por una genealogía
común que se ha ido transformando unilateralmente en cada uno de los espa-
cios en que se ha manifestado, pero que permite un productivo juego de ana-
logías destinados a profundizar en los respectivos mecanismos de significación.
En última instancia, con la imagen narrativa podemos no ya leer el pasado de
la escritura, sino verlo realmente, de manera que la genealogía literaria se con-
6. Citado por Jean-Michel REY en La genealogía nietzscheana, en la Historia de la Filosofía diri-
gida por François Chàtelet, tomo 3, Madrid: Espasa Calpe, 1976, p. 443.

7. Enrique LYNCH, La lección de Sheherezade, Barcelona: Anagrama, 1987.
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vierte así en una nueva potencia visual que no puede sino acrecentar la inten-
sidad del medio.

Me detuve antes de entrar a la aldea porque vi una gran nube de polvo junto
al camino y a una muchedumbre que marchaba por la tierra desnuda y seca, indi-
ca Platónov componiendo un curioso plano general en el que se incluye a la
vez la sospechosa objetividad de lo contemplado, espectáculo que supuesta-
mente se manifiesta desnudo al espectador, y la mirada subjetiva del yo doble
en el que se integran lector y narrador. ¿Puede el cine componer una visión
híbrida como ésta, o es como quieren algunos pura objetividad? Las técnicas de
montaje de Eisenstein nos dan la respuesta adecuada. La presentación que se
hace en La línea general de la comitiva religiosa es a la vez visión lejana, gene-
ral y objetiva, y mirada subjetiva cuya cualidad se expresa a través del monta-
je, de la fragmentación, así como la consecuente agrupación intencional de los
segmentos resultantes. El conjunto homogéneo que forman en la primera parte
de la narración de Platónov pope, ayudantes, muchedumbre, mujeres, iconos,
polvo, fieles, barranco, etc., el paisaje visual que conjuntamente componen,
se globulina mediante su articulación rítmica en la película de Eisenstein. Una
determinada cadencia organiza la serie de elementos que Eisenstein presenta
dispersos en planos sucesivos, de la misma manera que la mirada del narrador
compone virtualmente el conjunto heterogéneo que se presenta ante sus ojos
antes de llegar a la aldea, mediante procedimientos descriptivos y expresivos
que dan lugar a imágenes subjetivas (figura 3).

Platónov nos propone que contemplemos con él una mirada, desde lejos
(dejé que se acercaran), y esta mirada conjunta se prolonga perceptivamente
a través de un paisaje que al mismo tiempo se mueve hacia nosotros. Este
doble movimiento, que supone una intensa penetración visual en el con-
junto, va descomponiendo el paisaje, tanto en sus elementos como en los
niveles expresivos que lo forman, sin que ambos dejen por ello de estar amal-
gamados por la presencia de la mirada. Esta descomposición es por lo tanto
virtual, subjetiva, cada elemento nos remite a una serie de asociaciones, es
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Figura 4. Estructura de Eisenstein.
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como una nota musical que ayuda a componer en nosotros, lectores, la melo-
día cuyo ritmo expresa esa mirada nuestra que el narrador insiste en empu-
jar hacia adelante. 

Eisenstein parte del extremo opuesto (figura 4), lo que no es de extrañar
trabajando como trabaja con imágenes que son el resultado mental de la narra-
ción de Platónov. A nuestra mirada de espectador, mirada previa no cualifica-
da sobre una pantalla muy recientemente vacía, le llegan los fragmentos de la
escena, acompasados por un determinado ritmo. Son fragmentos visualmen-
te objetivos, pero provienen, como hemos visto, de una subjetividad (la de
Platónov narrador y sus lectores prototípicos, por un lado, y la de Eisenstein
narrador y sus espectadores potenciales). Esta subjetividad se convierte caden-
cialmente (equivalencia de la mirada construida en el texto) en una visión que
adquiere una globalidad virtual subjetiva y en la que se instala cognitivamen-
te el espectador.

3. Metáforas tridimensionales

Northrop Frye afirma en su gran estudio sobre la Biblia y la literatura que,
cuando leemos, «nuestra atención va simultáneamente en dos direcciones:
hacia el exterior, en dirección al sentido convencional (de las palabras), aquello
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de lo que nos acordamos, y hacia el interior, en dirección al sentido contex-
tual específico»8. Y pone como ejemplo unos versos de Carl Sandburg para
mostrar un conjunto de significados que no pueden encontrarse fuera del
poema: 

The fog comes 
on little cat feet

(Se acerca la niebla
con pasitos de gato)

Para Frye existen, pues, dos mundos separados con regímenes semánticos
distintos. El del poema, donde la niebla tiene andares de gato, y el real-memo-
rístico, en el que la niebla, el gato y sus pasos flotan independientemente y sin
apenas posibilidad de una relación tripartita. Pero volvamos a leer los versos
de Sandburg. ¿Qué vemos, incluso antes de extraer el sentido metafórico de los
mismos?: un gato envuelto en la niebla o algo parecido, es decir, la traslación
preliminar de los elementos del mundo exterior al campo del mundo interior
del poema. Esta mezcolanza indiscriminada es, como digo, el prolegómeno de
la metáfora que inmediatamente cristalizará en la mente del lector, aunque
quizá lo haga con demasiada rapidez para que éste se dé cuenta del alcance del
fenómeno cuyo campo acaba de atravesar. En cambio, si un dibujante se pro-
pone ilustrar la metáfora, ésta se situará en primer plano de la visibilidad: un
gato difuso, neblinoso o una nube con delicados pies de gato. La imagen pon-
drá en primer término un código visual que no deja de estar presente, aunque
de forma escorada, en el terreno lingüístico. Es necesario, por tanto, recordar
que, como indica Todorov9, cuando leemos nos instalamos en un universo
visual que compartimos con el autor y que de hecho fagocita la realidad exter-
na y sus componentes, instalándolos en un contexto, en un campo metafóri-
co que delimita el alcance de los significados. 

Volviendo a los versos de Sandburg, podemos decir que son una mirada al
revés: más el resultado de una mirada que la mirada en sí. Si en el caso del
pasaje de Faulkner nos encontrábamos con una mirada autorial que acom-
pañaba la nuestra hacia el fondo del escenario, hacia el campo del espectácu-
lo, la metáfora de Sandburg es el resultado de una mirada que viene hacia
nosotros, anulando la proverbial distancia entre el observador y lo observa-
do: es la experiencia cognitiva de la mirada la que se nos ofrece compartir. Lo
mismo sucede con las metáforas visuales, aunque en el caso que nos ocupa
ambos tipos de mirada, la óptica-espectatorial que va al encuentro de la ima-
gen y la cognitiva-autorial que se muestra al espectador, tienen una misma
intensidad.
8. Northrop FRYE, Le Grand Code, París: Éditions du Seuil, 1982, p. 104.
9. Tzvetan TODOROV, «La lecture come construction», en Poétique de la prose (choix) suivi de

Nouvelles recherches sur le recit, París: Seuil, 1978.
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Volvamos al fragmento de Faulkner y tratemos de dilucidar cómo se dis-
ponen, en torno a los distintos tipos de mirada, las imágenes que en el mismo
se proponen.

La figura 5 nos muestra que el texto está dividido en miradas, espectáculos
y ambientes que tienen una posición ambigua, puesto que a veces califican la
mirada y forman parte de ella, y otras son el aposento donde se instala el espec-
táculo. En todo caso estos ambientes no son realmente vistos, sino intuidos en
distintos grados. Por ejemplo, la figura 6 muestra la diferencia entre una des-
cripción neutra y otra metafórica. Esta segunda se forma sobre la primera, es
una parte sobresaliente de la misma, cuya entidad tiene su fundamento en la des-
cripción, en el paisaje que ésta conforma y al que finalmente modifica. La
descripción base es, como he dicho antes, ambivalente, puesto que por una
parte es receptora del impulso de la mirada que propone el autor, la cual, tras
posarse directamente sobre la figura del desconocido, tiene aún capacidad para
captar el entorno, mientras que por la otra, al formar parte, al ser sustento, de
la metáfora, constituye también una exposición que va dirigida al lector, por
Figura 6.
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encima de la mirada de Popeye (personaje que obviamente sería incapaz de
captar el paisaje así). De manera que posiblemente fuera más adecuado repre-
sentar esta figura visual que estructura el texto tal y como aparece en la figura 7,
donde podemos ver cómo la descripción es parte visión parte mostración y
cómo de esta dualidad surge tridimensionalmente la metáfora. 

Una vez desveladas las estrategias visuales del texto, nos podemos plantear
la productividad que este conocimiento puede tener en el campo específico
de la imagen. Creo que el rendimiento puede obtenerse a dos niveles distin-
tos: uno, el de la adaptación, es decir, en los procesos de trasvase del texto a la
imagen; el otro, el del propio funcionamiento de la imagen. En el primer caso,
es obvio que el conocimiento de las íntimas estrategias visuales que se encuen-
tran en la raíz de la construcción textual nos ha de servir para mejor entender
las disposiciones visuales en que debe culminar el traslado. En el segundo caso,
no es menos evidente que el conocimiento de funcionamientos visuales pro-
ducidos en zonas ajenas a la propia imagen ha de servir para un mejor enten-
dimiento de la fenomenología profunda de la misma, sobre todo por el hecho
de que su percepción no se halla tan directamente restringida por el modelo
perspectivista cuyo influjo tiende a difuminar la visión de los mecanismos retó-
ricos. Pero cabe añadir que, como sea que ya no podemos pretender que de
ahora en adelante siga siendo el cine el principal implicado en el proceso de tra-
ducción narrativa del texto a la imagen, sino que por el contrario cada día son
más los medios, desde el vídeo a la imagen electrónica, que pueden ser actores
del mismo, no está de más que consideremos las formaciones visuales que
hemos diseñado como algo más que simples esquemas referenciales de zonas
retóricas destinadas a desaparecer una vez asimilada su fenomenología. Quiero
decir que, desde la óptica de la adaptación tradicional, unos emplazamientos
del tipo que muestran las figuras que anteceden pueden ser entendidos pro-
ductivamente como huellas de unas incidencias dramatúrgicas que acabarán
siendo asimiladas a elementos de una puesta en escena tradicional. Ésta es una
opción, la otra es planteárselas literalmente y obrar en consecuencia para diseñar
nuevas dramaturgias, perfectamente factibles en medios como el vídeo o la
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imagen de síntesis, cuya receptividad en este sentido es innegable y mucho
más intensa que la de la estricta escritura cinematográfica. Este planteamien-
to literal no implica que deba cometerse el error de considerar que las pro-
puestas esquemáticas son de carácter ontológico, ni muchos menos. La
fenomenología puesta al descubierto podría ser expresada de mil maneras dis-
tintas, y seguramente en el proceso de variar la forma veríamos aparecer nue-
vas capas fenoménicas: ésta es precisamente una de las bondades del pensamiento
visual. Pero el hecho de que la estructura perceptual sea antes que nada la refe-
rencia visible de determinados fenómenos, que son los que deben trasladarse al
otro medio, no quiere decir que su función se agote en esta referencialidad.
Entre la ontología absoluta y la metáfora tradicional hay un campo de opera-
ciones lo suficientemente amplio para ser tenido en cuenta. Es decir que la
forma o estructura de los fenómenos visuales inscritos en el texto narrativo no
debe ser entendida tampoco como un simple vehículo que puede abandonar-
se al final del trayecto, al modo de las metáforas textuales, consideradas tradi-
cionalmente como un velo con el que se cubre pasajeramente una realidad
absoluta. Sus características están más cercanas a las de la metáfora visual, cuyo
funcionamiento transforma el objeto de manera más decisiva, aunque no lo
haga ontológicamente, sino fenoménicamente. 

Con una concepción de este tipo, de la realidad única y por lo tanto ideal,
pasamos a la realidad múltiple, compuesta por ontologías débiles. Las pro-
puestas de visualización expresadas en este artículo deben tener pues este valor
de ontología débil: transitorias en cuanto a que pueden ser sustituidas por
otras, pero susceptibles a la vez de ser determinantes en una actuación especí-
fica dentro del paradigma epistemológico-expresivo que delimitan. Permitimos
así la aparición de una estrategia comunicativa de nuevo cuño, capaz de reunir
en un mismo dispositivo la expresividad narrativo-dramática, cuyas raíces tien-
den siempre a cierta ontología visual, y los procesos hermenéuticos de tipo
intelectual, que los rehuyen. Así leer visualmente una novela significa, al mismo
tiempo que una operación de hermenéutica ejercida sobre el texto, la posible
contrapartida de su expresividad puramente visual en el contracampo de la
imagen, donde los resultados de ese proceso de análisis se convierten directa-
mente en expresivos. Ello supone la posibilidad de una narrativa abierta al
espectáculo de la propia constitución de su diegesis. 

Si buscamos un ejemplo de una narrativa visual de este tipo, lo encontra-
mos, sin ir más lejos, en la retórica visual que Eisenstein emplea en Lo viejo y
lo nuevo. En gran parte de la película, los acontecimiento que componen la
narrativa de ésta son superados por la construcción metafórica que aúna su
propia espectacularidad en forma de datos visuales con la interpretación de los
mismos. La metáforas visuales de Eisenstein están por lo tanto formadas por la
actuación conjunta de elementos de la acción y de factores resultantes de una
operación hermenéutica aplicada a ésta. La visualidad metafórica se funda-
menta pues en la transformación que sufre lo real visualizado (a través del dis-
positivo cinematográfico) al impregnarse de las formas que destila su propia
significación. 
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4. Genealogía de la visión compleja

Esta disposición no carece de antecedentes. Los caligramas, aunque con una
potencialidad significativa mucho menor, son un buen ejemplo de la misma
desde el campo textual. En un caligrama, el tema o motivo sube a la superfi-
cie y se ofrece a la visibilidad como elemento primero del poema, que es así
interpretado a la inversa: accediendo antes al contenido formalizado, que ejer-
ce de portal hacia un texto que tradicionalmente sería el punto de partida. En
el lenguaje de la semiótica, diríamos que se invierte el mecanismo del signo,
puesto que el significado, al formalizarse, se transforma en significante, mien-
tras que el conjunto de los significantes que componen el texto se convierten
en significados parciales de la imagen global: cada uno de ellos es una inter-
pretación de esa imagen. Esta función caligramática se ajusta también a los
dispositivos expresados en la figura 7, si la consideramos no desde el punto de
vista de la imagen, sino del texto, como particular visualización de una deter-
minada construcción metafórica que en el mismo se produce cuando entran
en juego los factores oculares. Si entendemos el texto como descripción del
objeto metafórico, vemos como éste se proyecta hacia el lector/espectador por
el doble impulso de la figura de un narrador (en un sentido amplio) y la de
un autor que extrae de la función del otro una visualidad concreta, un meta-
texto imaginado que, a otro nivel, se refiere a lo expresado por la descripción. 

El dibujante francés Grandville nos ofrece innumerables ejemplos de metá-
foras visuales que trasladan al campo de la imagen la disposición encontrada en
la narración textual. La mayoría de sus dibujos se sitúan en un mundo cre-
puscular en el que las personas, los animales y a veces incluso los objetos com-
parten una misma condición dramatúrgica. Consideremos la escena que se
representa en la figura 8. Una reunión de personajes que nos resulta a la vez
familiar y extraña. La disposición, las vestimentas, los gestos, el conjunto en
Figura 8.
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fin, es fácilmente reconocible, aunque sea a través de una determinada icono-
grafía fílmica, y sin embargo la mayoría de personajes son animales disfraza-
dos de personas. Algunas de las figuras todavía producen un mayor grado de
inquietud, puesto que los dos mundos, el animal y el humano, que confor-
man la escena se mezclan directamente en el cuerpo de esos individuos: un
hombre tiene cuerpo de insecto; el otro, patas de algún cuadrúpedo, quizá
un cerdo. Nos encontramos, creo, en el territorio de lo siniestro, tal como lo
describió Freud: «aquella suerte de espanto que afecta a las cosas conocidas y
familiares desde tiempo atrás»10. Desde esta perspectiva, resulta obvio que
Grandville, más que producir una inquietud, nos la deja ver: son precisamen-
te las características siniestras de determinada escena las que aparecen ante
nuestros ojos, y si la situación nos resulta inquietante, es porque reconocemos
a través de la misma un cierto aire familiar, al tiempo que intuimos la perver-
sión intrínseca que habita en su seno. Cada gesto, cada vestimenta, cada expre-
sión, cada rasgo, cada objeto aparece ante nosotros, antes que nada, como
visibilidad de su propia perversión, gestada en el ámbito de lo familiar, una
zona que reside en último término y es el neblinoso origen de todo el con-
junto.

Si el dibujo fuera un texto, la descripción podría producir, dependiendo
del grado de complejidad de sus intenciones expresivas, una simple sensación
de desasosiego o una imagen metafórica que lo manifestase a un nivel supe-
rior. En el caso que nos ocupa, la imagen metafórica es el punto de partida,
desde el cual se va en busca de un origen fundamentalmente deteriorado. Pero
para que esta búsqueda pueda iniciarse es necesario que antes, de la pura des-
cripción, de la simple escena realista, surja hacia la mirada la visualidad meta-
fórica que nace de la mezcla de lo convencional con su propio deterioro. Este
tipo de operaciones metafóricas no operan tanto por comparación o por inmer-
sión de determinado elemento focal en un campo semántico distinto, como
por una reorganización de la visibilidad de los distintos niveles de significa-
ción. Son mecanismos metafóricos de raíz plenamente figurativa que en el
ámbito textual tienen una equivalencia menor o de segundo grado, justo al
contrario de lo que sucede con las metáforas textuales. 

Si recuperamos ahora las figuras extraídas de la interpretación visual de las
obras de Faulkner y Platónov, nos daremos cuenta de que las estructuras que
presentan son elementos metafóricos que nos informan sobre disposiciones
fundamentales de la descripción textual (de la situación del conjunto). Como
las metáforas tradicionales, estas disposiciones no tienen un valor absoluto,
puesto que de la misma manera que cualquier elemento se puede expresar meta-
fóricamente de muy diversas maneras, también las estructuras visuales podrían
adquirir formas distintas, sin por ello perder de vista la relación que mantie-
nen con la fenomenología que destila la narración. Pero, a pesar de su transi-
10. Sigmund FREUD, «Lo siniestro», en Obras completas. Vol. 13: Ensayos XCVIII-CXII. Barcelona:
Ediciones Orbis, 1988, p. 2484. 
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toriedad, son capaces de contribuir de manera muy directa a la interpretación
del mundo comunicacional ofrecido por el autor, puesto que revelan disposi-
ciones del mismo que el nivel narrativo estricto enmascara. Podríamos decir
que esas estructuras son como el andamiaje de una determinada escenografía.

Volviendo al grabado de Grandville, diremos que cualquier escena realista
que mostrase una reunión de personajes del Segundo Imperio nos podría per-
mitir la intuición de una cierta perversidad estructural en su seno, de la misma
manera que Goya nos deja entrever la corrupción de la corte de Carlos IV en
su retrato de la familia del rey. Pero Grandville, al situar el resultado en pri-
mer término, produce una inquietud más generalizada que va trasladándose
de elemento en elemento hasta alcanzar la escena primaria, para desde ella
extenderse a la sociedad entera. No debe confundirse este mecanismo con el
de la caricatura al uso. Daumier, por ejemplo, en su repaso caricaturesco a la
misma sociedad de Grandville, no utiliza mecanismos metafóricos de igual
entidad. Sus deformaciones son comentarios directos sobre la escena, pero no des-
pliegan tridimensionalmente la fenomenología de ésta como hace Grandville. La
retórica de Grandville es mucho más poderosa, puesto que dispone en pers-
pectiva los dos elementos fundamentales que conforman la escena y nos per-
mite una tercera visión que surge de la posibilidad de contemplar las otras dos,
una a través de la otra, como si de una visión estereoscópica se tratase.

Mitchell se refiere a un tipo de imágenes que podrían estar emparentadas
con los dispositivos visuales que estamos describiendo, las denomina «metai-
mágenes» (metapictures) y son aquellas que «se muestran a sí mismas con el fin
de autoconocerse: ponen en escena el autoconocimiento de las imágenes»11.
Se trata sin duda de imágenes complejas en cuya categoría estarían incluidas
nuestras disposiciones metafórico-narrativas, pero éstas se distinguen de las
«metaimágenes» de Mitchell en que, más que revelar su propia estructura com-
positiva, ponen de relieve, literalmente, unas determinadas características del
marco en que están operando. Las metaimágenes son elementos autónomos, un
poco como lo son las mismas metáforas, mientras que los dispositivos meta-
fórico-narrativos actúan en el seno del marco más amplio de una descripción
y lo hacen en relación con una serie de mecanismos espectatoriales y oculares
que reúnen en una misma estructura al narrador, a los personajes, al lector y,
en última instancia, incorporan al autor como instigador de una relación sobre
el conjunto cuya autonomía sobrepasa los límites expresivos del resto de nive-
les. Nos encontraríamos quizá más cerca de los ur-fenómenos que estudiaba
Benjamin: «Cuando Benjamin hablaba de los efímeros objetos históricos del
siglo XIX como ur-fenómenos, quería significar que éstos exhibían visiblemente 
—y metafísicamente, como «auténticas síntesis»— su esencia conceptual como
procesos»12. En este sentido, Benjamin indicaba que determinadas imágenes,
objetos o hechos «eran capaces de hacer inmediatamente visibles las esencias
11. W.J.T. MITCHELL, Picture Theory, Chicago: The University of Chicago Press, 1994, p. 48.
12. Susan BUCK-MORSS, Dialéctica de la mirada, Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes,

Madrid: Visor, 1995, p. 90.



Ut poesis pictura Anàlisi 25, 2000 125

Anàlisi 25 109-128  4/11/2000  19:12  Página 125
metafísicas»13. Estos elementos se convertían en meta-metáforas, en visibili-
dades de los procesos metafísicos que, por su naturaleza, residían más allá de la
realidad de la que eran fundamento último. En su caso, la metáfora no era
tanto una figura retórica destinada a calificar lo real, sino que, por lo contra-
rio, lo real era el calificativo a través del que se hacía visible la esencia metafí-
sica en una clara puesta en escena del más acerado de los neoplatonismos. En
este contexto, no es de extrañar que Benjamin afirmara «no tengo nada para
decir, sólo para mostrar»14. Muy recientemente, Sigrid Wigel nos ha informa-
do con profundidad de la esencia imaginerista del pensamiento de Walter
Benjamin15, lo que sin duda sitúa a este autor en las raíces de la fenomenolo-
gía que estamos delimitando. Si entendemos que no se trata tanto de afiliarse
al platonismo como de aceptar la existencia de unas figuras estético-retóricas,
cuyo funcionamiento comunicacional es equiparable al de la ontología plató-
nica, seremos capaces de comprender el potencial hermenéutico y expresivo
de estas configuraciones que Benjamin situaba en el teatro de la historia y que
nosotros estamos viendo aparecer en la escena de la narración.

Nos encontramos, de hecho, ante una estructura retórica más común de
lo que parece, puesto que la podemos encontrar, no ya en películas de gran
sofisticación visual como las de Eisenstein, sino también en productos de con-
sumo. Así, por ejemplo, en Godzilla, película dirigida por Roland Emmerich,
hay un ejemplo muy claro de la misma. Al principio del film, cuando sólo hay
indicios de la existencia de un gigantesco animal deambulando por el mundo,
cierto científico es conducido a una remota isla donde el monstruo acaba de
manifestar su presencia, y en ella recibe de un mando militar la información
de lo ocurrido. El militar le indica que existen huellas del animal. «¿Dónde?»,
pregunta el científico. «La está usted pisando», responde fríamente el oficial. El
científico busca a su alrededor, sin comprender: «No la veo», añade perplejo. En
ese momento, la cámara inicia una movimiento de grúa ascendente que, poco
a poco, va mostrando una enorme depresión en el terreno, en cuyo interior se
encuentra el científico, incapaz de descubrir el alcance de la realidad que le
rodea: el agujero no es otra cosa que la formidable huella del animal. La
culminación del movimiento de grúa, cuando el plano nos muestra a los espec-
tadores la visión de conjunto, coincide con la súbita toma de conciencia del
científico: como si éste fuera capaz de ver también lo que los espectadores están
viendo. El movimiento de grúa, que pone de relieve un punto de vista que no
es ni el del personaje ni el del narrador (teniendo en cuenta la baja intensidad
de esta figura en una película del tipo de la que estamos tratando), sirve para
entresacar de un conjunto hasta entonces neutro una realidad significativa de
nuevo cuño. El fenómeno es equivalente al de las célebres figuras gestálticas
(el cubo de Necker, la composición pato-conejo que estudió Wittgenstein,
etc.), que cambian de entidad según como se las mire o según cómo se las com-
13. Ibídem.
14. Ibídem.
15. Sigrid WEIGEL, Cuerpo, imagen y espacio en Walter Benjamin, Barcelona: Paidós, 1999.
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prenda. Sólo que en este caso la grúa corresponde no tanto a la estructura de
la forma como a la materialización del cambio, a la cristalización del margen
que separa una gestalt de la otra. 

Lo fundamental, como vemos, es la puesta en relieve de un significado, la
forma metafórica que surge de confrontar elementos descriptivos con carac-
terísticas o cualidades ocultas de los mismos y el hecho de que esto se efectúe
sin obliterar ninguno de los términos, ya que lo que se produce principalmente
es la revelación visual del mecanismo que los determina. Esta puesta en visión
tiene su origen en una súbita entrada de los trazos del autor en los compo-
nentes visuales de la diegesis, en la cual hasta ese momento sólo concurrían las
disposiciones oculares del narrador, el lector y los personajes. 

En el segmento de Platónov encontramos numerosos ejemplos de esta dis-
posición, utilizada de forma menos espectacular que la señalada, pero igual-
mente efectiva. Tomemos la siguiente frase, que corresponde al segundo período
de la sección citada: Al frente iba el pope, extenuado, mustio, con el pelo gris.
Cantaba algo en el caluroso silencio de la naturaleza y sacudía su incensario sobre
las plantas silvestres y taciturnas que encontraba en el camino.

Los elementos que destacan de la descripción pueden ser considerados sim-
ples metáforas, y a un nivel determinado ésta es precisamente su función, pero
además se constituyen en transformaciones de todo el conjunto, suponen una
floración del paisaje que pone de relieve unas características concretas del
mismo. Como metáforas utilizan mecanismos conocidos: llevan la naturale-
za, en general y en particular, al terreno de lo humano, adjudicándole estados
de ánimo (silencio, melancolía). Pero el fenómeno se revela más complejo
cuando lo relacionamos con la mirada del narrador, en este caso personificado
en el relato, y la transmisión de su mirada a la nuestra. Es obvio que todo el
relato está estructurado en perspectiva (figura 9), de la que el telón de fondo son
los dos primeros párrafos, de tipo generalista y, significativamente, sin figuras
metafóricas destacables. Sobre este fondo, se superpone la concreción del segun-
do párrafo, centrado ya en una captación emotiva de una globalidad de la que
destacan los mecanismos que acabamos de describir, así como los anterior-
mente delimitados. Vemos en primer lugar un paisaje lejano del que sobresa-
Figura 9.
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le una nube de polvo, y luego observamos cómo de ésta surge una comitiva
de la que van descollando elementos individualizados que, finalmente, dan
lugar a unas determinadas figuras expresivas que se superponen al conjunto.

5. La poesía como pintura

Hasta ahora hemos dedicado nuestra atención principalmente a los aspectos
cognitivos y hermenéuticos de estas configuraciones retóricas de la visión,
anunciando tan sólo su contrapartida heurística en el campo de lo narrativo
o lo dramatúrgico. Hemos ido sólo en una dirección, a la búsqueda de este
tipo de estructuras, pero sin abundar, más que parcialmente, en el sentido
inverso por el que operaciones de esta naturaleza pueden convertirse en la base
de una determinada visualización. Si bien el aprovechamiento a fondo de estas
configuraciones sólo se irá produciendo a medida que los fenómenos narrati-
vos vayan siendo afectados por las nuevas tecnologías, especialmente en lo que
al hipertexto y al hipermedia se refiere, tampoco debemos desdeñar el valor
que las mismas pueden tener a la hora de tomar decisiones estéticas. 

En cualquier caso, el estudio de la creciente complejidad de la imagen en
general pasa necesariamente por una mayor comprensión de la imaginería poé-
tica y literaria, para lo cual es necesario tener en cuenta los fenómenos rela-
cionados con la escena mental.

En el momento en que nos alejamos de la simple materialidad bidimen-
sional del texto, desarrollada linealmente, e intentamos desplegar sobre el
mismo la tridimensionalidad de una escena virtual en la que el autor trabaja
y en la que el lector se sumerge, todos los mecanismos tradicionales de pro-
ducción de significado aparecen a una nueva luz que permite renovadas inter-
pretaciones. En este contexto, la inclusión de las miradas, de los puntos de
vista, sirve de armazón para sustentar lo que de otro modo sería quizá dema-
siado evanescente para lograr su dominio de forma productiva. 

Por ejemplo, cuando Flaubert, en las primeras líneas de La educación sen-
timental, nos presenta a Frédéric Moreau a bordo de un barco que se aleja de
París por el Sena, podemos imaginar de muchas maneras las características
generales de la escena, pero hay en el texto una configuración muy evidente:

A través de la niebla, contemplaba campanarios, edificios de los que ignora-
ba los nombres; después abarcó, en un último vistazo, la isla de Saint-Louis,
Notre-Dame; e inmediatamente, mientras iba desapareciendo París, dio un
gran suspiro»16.

Se trata de una mirada claramente dirigida, cuya expresión sintáctica da
en cierto modo una noción del movimiento, o la serie de movimientos, que
la determinan. El resto de la escena mental, su delimitación y matices, depen-
derá mucho del lector, de su situación histórica y social, de su cultura, etc.,
16. FLAUBERT, L’education sentimentale, París: GF Flammarion, 1995, p. 47, mi traducción.
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pero la construcción de esta mirada articulará en todo caso y con un grado
suficiente de objetividad, el proceso cognitivo, ofreciendo un sólido punto de
partida desde el que emprender el estudio de todo lo demás. Estas escenas men-
tales nunca tendrán, sin embargo, la estabilidad de una situación física. Incluidas
como están en imaginarios individuales y sociales muy complejos, el juego de
visibilidades que las constituye no puede ser más que el punto de partida de una
investigación más extensa que nos ha de llevar a la comprensión de las estruc-
turas análogas que organizan las dramaturgias de la imagen.
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