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Resumen

Se propone la relación entre el mito, las narraciones y el contexto social, como un sistema
complejo en transformación. En el presente, se verifica el auge del género autobiográfico,
canalizado en un tipo de programación televisiva. Se extraen ejemplos de la televisión espa-
ñola para identificar: 1) un tipo de mito referido al ordenamiento de la intimidad; 2) esti-
los narrativos asimilables a diversas estructuras dramáticas; 3) un debilitamiento de la
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función social y personal de la responsabilidad biográfica.

Palabras clave: mito, narrativa autobiográfica, sistemas complejos, tragedia, responsabili-
dad, reality-show.

Abstract. Myth and Autobiography in the Media Society

The text that follows suggests conceiving the relation between myth, narration and social
context, as a complex system in transformation. At present, the thrive of the autobiographic
genre has been proved, mainly channelled through certain television programmes. Some
examples taken from Spanish television have been used to identify: 1) a type of myth refe-
red to the arranging of privacy; 2) narrative styles readily assimilated to different dramatic
structures; 3) a weakening of the social and personal function related to biographic res-
ponsability.

Key words: Myth, autobiographic narrative, complex systems, tragedy, responsability, rea-
lity show.
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1. El mito como matriz narrativa

Se entiende aquí por mito una forma particular de relato. Para Platón, «el que
atañe a los héroes y a los dioses». Pero sabemos que ya en la antigüedad clási-
ca «héroes y dioses» no querían decir lo mismo para el filósofo que para el pue-
blo llano. El primero lee en los mitos las metáforas de las cuestiones humanas
fundamentales. El otro vive sin más la literalidad de sus contenidos. Unos y
otros, no obstante, participan de esa universalidad en que cada cultura se reco-
noce. Freud ve en uno de ellos la condición humana. Jung los entiende como
el desarrollo de los arquetipos del inconsciente colectivo y de las etapas que
conducen a la unificación totalizadora del ser individual.

Mircea Eliade les atribuye la virtud de actualizar el tiempo arcaico, crear
ritos, organizar el tiempo y el espacio y recobrar lo real absoluto, es decir, lo
sagrado. Paul Ricoeur subraya que, al permitir este proceso, llevan al hombre
«a comprenderse a sí mismo dentro de su mundo», pues a pesar de haber per-
dido hoy día su función explicativa, han ganado en capacidad simbólica. No se
trata, pues, de piezas poéticas o religiosas de un valor meramente estético o
histórico. El «tiempo arcaico» que actualizan es ese punto semiótico inicial
donde cuaja la matriz de todas las narraciones posibles de una cultura y sus
individuos, sean biográficas, históricas o ideológicas, sin excluir, claro está, las
que llamamos científicas. Y, sobre todo, aquéllas en que consiste la identidad.
Así pues, Edipo rey, el libro de Job o la Divina Comedia son manifestaciones
especialmente logradas de esos esquemas generales más abstractos que tam-
bién toman cuerpo en las inacabables narraciones particulares.

El valor estético de estas piezas, al cual deben en parte su prestigio y su per-
durabilidad, constituye sólo uno de los dos niveles del relato que distinguen los
formalistas rusos: la fábula y la trama. La primera es el repertorio de los mate-
riales que la constituyen, algo así como la breve síntesis argumental de una
película. La segunda, la forma que adquiere el producto de la transmisión: por
ejemplo, las síncopas y estiramientos temporales logrados en la filmación, sus efec-
tos visuales, etcétera. En términos retóricos, la fábula pertenece al momento de
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la inventio: hallar qué decir; la trama, al de la dispositio: cómo decirlo, con qué
configuración formal. Un mismo grupo de datos quedarán configurados como
una noticia en un medio periodístico y en otro constituirán una composición
diferente. Lo peculiar de las tramas míticas es que convienen a una potencial
totalidad de circunstancias concretas dentro de un universo cultural específico,
sin reducirse a los materiales de su fábula. Todos somos Edipo, todos somos
Job, todos somos Dante guiados por Virgilio y Beatriz.

La confusión entre ambos niveles del relato mítico alimentó el dogmatis-
mo cerril del poder religioso, cultural y político de diferentes épocas, no menos
que un ingenuo desprecio por parte de la crítica racionalista, desde Jenófanes
(s. VI aC) hasta la Ilustración. La posmodernidad reconsidera los mitos, pero en
el punto de su supuesta capacidad.

En La Condición Posmoderna, Lyotard ve en ellos artefactos de legitima-
ción insitucional, social, política, legal e ideológica. Alcanzada esta altura de
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la historia, declara extinguida la última de las mitologías, la modernidad, pre-
sentando como prueba sus fracasos predictivos: guerras, totalitarismo, desi-
gualdades sociales y declive cultural. No deja de ser paradójico que una corriente
de pensamiento que hace de la realidad una construcción narrativa, una fic-
ción necesaria, apele, de golpe, a una especie de empirismo resignado en el
que es muy difícil no adivinar un subterfugio. Tampoco es posible, al fin y al
cabo, emitir un diagnóstico sin dejar implícito un programa, aunque en este caso
sea el de no alimentar proyecto alguno. Dejarse morir es también un proyecto
vital. Más congruente, Feyerabend afirma en el Tratado contra el método: «[el
científico] debe comparar sus ideas con otras ideas más que con la “experien-
cia”, y mejorar, en vez de excluir, los puntos de vista que hayan sucumbido en
esta competición»1. Preferimos, pues, situar la vida de los mitos en una pers-
pectiva de ultramodernidad, menos ingenua que la ilustración, más arriesgada
que la posmodernidad, y menos cómoda que ambas.

Los metarrelatos más globalizadores, en permanente retirada respecto de
las realidades particulares, perviven generando una creciente complejidad argu-
mental que responde por sus contradicciones e insuficiencias. El cristianismo,
por ejemplo, sobrevivió a los formidables reveses de los tiempos apostólicos,
a los cismas y herejías, la corrupción del papado y la Reforma, la Ilustración
y el marxismo, produciendo un cuerpo doctrinario cada vez más sutil, com-
plejo y poderoso cuanto mayores amenazas sitiaban su construcción dogmá-
tica y profética. En otro terreno, el éxito de las telenovelas no ha menguado
un ápice, por muy cuestionados que se vean, el amor romántico o la familia
convencional. Cuanto más contestados resultan, más ponen los mitos a la gente
de su parte, la incitan a probar su verosimilitud, a defender su escatología, y
con ella un marco de interpretación de los acontecimientos y un programa de
acción.
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2. Mito y retórica

En la vida personal, esos modelos formales no existen sino encarnados en los
relatos biográficos y autobiográficos. Y siendo una matriz colectiva en que
deben litigar posiciones antagónicas, su formulación no puede eludir la ambi-
güedad. En la oratoria de una campaña electoral o de un proceso de divorcio,
no se ponen en tela de juicio las bondades de la democracia o los valores de la
parentalidad, ni, por supuesto, las narraciones ejemplares que las sustentan.
Pero su definición precisa se deja en la sombra. Por muy diversas que sean las
orientaciones ideológicas de los medios de prensa, todos coincidirán en defen-
der la epopeya gloriosa de la libertad de expresión. Nadie serrucha la rama
sobre la que cabalga. En términos de retórica clásica, una vez más, la inventio
de los argumentos particulares limita su búsqueda al repertorio de los temas
posibles que la trama del mito le fija.

1. P. FEYERABEND, Tratado contra el método, Madrid: Tecnos, 1992, p. 14.
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Así pues, la retórica mítica es opuesta y complementaria de aquélla que
gobierna los discursos concretos. La primera es simple, circular y ejemplar.
La segunda, crecientemente compleja, multidireccional y argumentativa. Al
decir de Gadamer2: «Mito no designa otra cosa que una especie de acta nota-
rial», algo «que no admite otra posibilidad de ser experimentado que justo la
de recibir lo dicho». Supone, en fin, un nivel axiomático compartido, sólo
por el acatamiento a éste quedamos habilitados para la cooperación discursi-
va. En este sentido, está en las antípodas del consenso posmodernista, gracias
al cual, según Lyotard, nos podemos permitir el apaño de los «pequeños rela-
tos». Curiosa concesión, dicho sea de paso, a una idea contractualista tan cara
a la Ilustración.

El metarrelato puede y debe mutar, pero no puede extinguirse abrupta-
mente, porque no sólo no es el resultado de un acuerdo —como no lo es el
lenguaje—, sino su extrema condición de posibilidad. Hablamos, pues, de
relatos cuya información es organizadora e instructiva: nos proporcionan un
mapa y un manual de uso. Con ellos podemos organizar el flujo incesante de
los acontecimientos o, mejor dicho, de sus representaciones posibles. Es con-
tingente su carne anecdótica, no así sus pautas, que ordenan y jerarquizan los
materiales del vivir y los convierten en historia. Con ello asumen la operativa
básica que Bateson identificó en la función epistemológica: seleccionar algunos
de los contrastes que el mundo ofrece, rotularlos y combinarlos en un elen-
co de distinciones, un código. Esto permite que en determinados momentos de
una cultura ciertos hechos se conviertan en noticia, mientras el resto se extin-
gue en su propio suceder.

3. Lo público, lo privado, lo íntimo
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Al tiempo que ciertas diferencias de la realidad son dignas apenas de una aten-
ción pasajera, otras mantienen invariable su exigencia de representación, narra-
tivización y generalización, y es en ellas donde encarna el mito con mayor
consistencia. La vida y la muerte, la diferencia de los sexos, lo propio y lo
ajeno.

Es justamente en este último eje —la demarcación entre el yo y los otros—
donde se verifican la mítica y el ritual de lo público, lo privado y lo íntimo. Pero
¿en qué momento de su evolución se halla este aspecto entre nosotros? En un
ensayo sobre la autobiografía literaria en España, Anna Caballé apunta3: «[En
nuestra sociedad] brilla un valor fundamental y es el de la realización perso-
nal, el culto a la singularidad subjetiva […] [Muchos] han subrayado la obse-
sión posmoderna del individuo por revelar su ser íntimo […] y el culto a la
personalidad como rasgos esenciales del homo psicologicus contemporáneo,
que ha determinado una vuelta a las preocupaciones puramente personales».

2. H.G. GADAMER, Mito y razón, Barcelona: Paidós, 1997, p. 17.
3. A. CABALLÉ, Narcisos de tinta. Ensayo sobre la literatura autobiográfica en lengua castellana

(siglos XIX y XX), Málaga: Megazul, 1995, p. 59 y p. 60.
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La autoexhibición, desgarrada o burlona, solemne o chabacana, en ediciones
cultas o en la prensa rosa, parecen confirmarlo. Pero la estudiada transparen-
cia de los famosos del cotilleo tiene efectos de opacidad aun mayor que la
antigua discreción.

«I am so public than I can afford to be private», se complacía un persona-
je de Chesterton. El figurón actual parece ufanarse: «Soy tan público que puedo
permitirme exhibir mi intimidad».

Hace unas décadas, la intimidad era el lujo de los poderosos. Los demás,
hacinados en corrales o conviviendo en familias trigeneracionales, en aldeas
aisladas o barrios ajenos a la movilidad social, tenían poco espacio y menos
tiempo para aislarse a voluntad. Estaban privados de la doble condición de los
dioses: el misterio y su consiguiente posibilidad de epifanía. La educación y la
cultura permitía a muy pocos publicar sus delicadas cuitas: Silvio Pellico, María
Bashkirtseff, Jules Renard, Isadora Duncan, seres más sublimes e inalcanza-
bles cuanto más quedamente susurraban sus minúsculas anécdotas. Hoy, con
el acceso universal al cuarto de baño y la habitación individual, sólo resta a las
masas lanzarse al asalto de la confesión autobiográfica.

4. El mercado de la notoriedad

No hay gran novedad en que se consuman famas ajenas. El folletín decimo-
nónico no difiere sustancialmente de los culebrones. Lo nuevo es el trasiego
de alcobas y conciencias entre seres anónimos, en los programas de radio y
televisión. Pero hay más de una diferencia entre el famoso que merca exclusi-
vas y el «espontáneo» que se echa al ruedo de los platós. El primero confec-
ciona una intimidad ficticia que lo protege, sin mencionar los beneficios
profesionales y pecuniarios que cosecha. El otro, fascinado por la promesa de
una breve entronización, acaba representando un papel secundario dentro
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de una obra coral cuyo argumento ni siquiera le pertenece. Tal vez algunos
descubran, perplejos, que quedar expuesto no es lo mismo que darse a cono-
cer. El registro de la pantalla es parecido —para peor— a lo que Borges escri-
bió de los espejos4:

Todo acontece y nada se recuerda
en esos laberintos cristalinos
donde, como fantásticos rabinos,
leemos los libros de derecha a izquierda.

Por su lugacidad y su perspectiva, es una inversión de la estética sagrada.
La iconografía rusa, por ejemplo, manda pintar las figuras en forma plana,
yendo de lo más oscuro a lo más claro, y los objetos estrechándose hacia el
observador. El célebre icono La Santa Trinidad, de Andrej Rublev, es una mues-
tra ejemplar. El conjunto impone un espacio resistente a la penetración, cargado

4. J.L. BORGES, Obra Poética, Buenos Aires: Emecé, 1967, p. 185.



Anàlisi 24 107
de presencia, que interpela a quien contempla. La mezcla de circunspección y
proyección sintetiza lo íntimo como ámbito de participación consciente.
Sustrayéndose al saqueo de la mirada, estimula la interioridad ajena. La ima-
gen se hace pública pero no se deja violar, genera un deseo de conocer y reco-
nocer que no satisface hasta la hartura.

La televisión, en cambio, no cesa de mostrar, real y metafóricamente, des-
nudez, mutilación, el cuerpo y los relatos ajenos en estado de máxima pasivi-
dad. Roto el tabú de las vísceras expuestas, el sujeto del dolor y del goce pierde
toda posibilidad de representación y protagonismo. Más allá de la irrisión o
el horror, sólo resta la piedad, no ya por el dolor de la carne, sino por su insig-
nificancia, por el ser ausente que una vez fue dueño de ella y de la autoría del
drama. Con brutal delicadeza, Mishima lo dice en varios pasajes de El Pabellón
de Oro5: la mirada del otro es vergüenza y violencia, arroja al hombre «a un
mundo que no es el suyo»; la historia se detiene bruscamente y «la entraña
dibuja una cara rara: una cara que sólo se dirige a nuestro universo para recha-
zarlo […]».

5. Mito y rito: el riesgo de ser dioses

Si esta novedosa sed de exposición revela una nueva distribución del prestigio,
también delata un pequeño trueque: arrebatar la interioridad de los dioses para
reducirlos a la miseria de la carne mortal, y exponer la intimidad propia hasta
darle el rango de reliquia admirable.

Según los casos, la operación puede ser personalmente trivial, perniciosa, o
incluso reportar algún beneficio psicológico. Que los dioses sean más humanos
conjura, al menos en parte, la angustia que nos suscita la distancia entre su
gloria y nuestra miseria. Pero los seguimos necesitando para poder adorarlos,
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y les perdonamos la vida a cambio de que nos dejen ser ellos por un rato. Este
doble movimiento recuerda los ritos de inversión, festivales en los que los seño-
res servían a sus esclavos sólo un día, salvando así la jerarquía y el orden por
el resto del año. En el eje del género, humilde y cercana, la fiesta anual de la
Alcaldesa de Zamarramala, en Segovia, da a las mujeres el poder público…
durante veinticuatro horas. Sic transit gloria mundi.

La gloria es, según los eruditos, el valor fundamental de los cultos medite-
rráneos. En el hebreo de las escrituras, gloria es kabod, es decir, peso. En la ver-
sión griega, doxa: el juicio recto que cimenta una reputación. Ser glorioso por
un día puede introducir un peso biográfico en cualquier momento de nues-
tras vidas alrededor del cual gravite el resto de nuestro gris destino. Que nuestras
palabras resuenen ritualmente con un inusual eco de acatamiento puede orde-
nar la distraída deriva de nuestro discurso. Y ése puede ser el beneficio del
ritual exhibicionista de los reality shows. Para aquéllos, en cambio, cuya pro-
fesión es la gloria, los riesgos son mayores y por eso están más cuidadosamen-

5. Y. MISHIMA, El pabellón de oro, Barcelona: Seix Barral, 1994, p. 16 y p. 58.
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te reglamentados. Algunos no se salvan, a pesar de todo. Los dictadores y las
estrellas rotas ilustran abundantemente esta fatalidad: Hitler, Marilyn Monroe.
En la mitología canónica, Ícaro, Prometeo.

Es pues, el aleccionador dramatismo de ciertos mitos, lo que contrarresta
la fascinación letal de los metarrelatos gloriosos: Kolakowski advierte sobre la
intoxicación mítica que nos inmuniza contra la intranquilidad, eliminando
del mundo todo carácter extraño. Propone prevenirla por medio de una incan-
sable vigilancia social que impida al mito transformarse en narcótico. Podemos
agregar que esta tarea, propia de la reflexión colectiva, cuenta, afortunada-
mente, con los elementos espontáneos compensadores que la misma mitología
proporciona.

6. Un sistema complejo

Además de los propios mecanismos internos de autorregulación, la maquina-
ria mítica constituye un sistema mayor con el flujo de las narraciones particu-
lares y el contexto social. Desde una perspectiva ecológica y cibernética, los
tres niveles se relacionan en dirección a la estabilidad (morfostasis) y la trans-
formación (morfogénesis). Si aplicamos este esquema a un medio particular,
advertiremos seguramente diferencias estructurales y funcionales más allá de
las coincidencias obvias del género en todos los países occidentales.

Aquí nos centraremos en dos aspectos: clientes participantes de los pro-
gramas que estimulan la narrativa autobiográfica, y una clasificación ele-
mental de su estrategia dramática. La buena salud de que gozan estos espacios
nos permite adivinar que ofrecen canales eficaces para satisfacer la deman-
da de escenarios en que desplegar la novela personal. Ortega llamó al hom-

6

Mito y autobiografía en la sociedad mediática Anàlisi 24, 2000 113

-119  7/4/00 10:56  Página 113
bre «novelista de sí mismo», y a la vida, «un género literario» . Y en su idea
de las generaciones, habló de aquélla cuyo destino trágico consistía en no
encontrar su propia forma de vida, podríamos añadir: su propio género. Pero
en el terreno de las confesiones personales —y lo decía agudamente de sí
mismo— advirtió que hablar en particular de uno mismo puede ir asocia-
do al cinismo, en sentido filosófico, dado que «lo característico del cínico
es, so pretexto de pobreza y de sinceridad, abrir agujeros en su túnica para
que los demás vean su propia carne. Cinismo —concluye— es siempre un
poco de exhibicionismo»7.

Tenemos, pues, en primer lugar, un momento histórico, el nuestro, que,
en medio de un periodo de transición mitológica —o de sus metarrelatos, si
se prefiere la metodología lyotardiana— engendra una narrativa exhibicionis-
ta, bien porque no halla otra cosa que enseñar que la carne de sus individuos,
bien porque a través de ella busca recuperar una macronarrativa que le devuel-
va su identidad como una comunidad simbólica.

6. J. ORTEGA Y GASSET, El tema de nuestro tiempo, Madrid: Alianza Editorial, 1987, p. 31.
7. J. ORTEGA Y GASSET, op. cit., 1987, p. 26.
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Los actores que de tal modo nos representan son gentes de edad interme-
dia entre la juventud y la vejez, ni pobres ni ricos, ni iletrados ni intelectua-
les, y con cierta preponderancia del género femenino, que por motivos que no
toca analizar aquí dominan con mayor eficacia el arte de la confesión.

Por qué esta clase de personas acuden a los medios y por qué éstos los esco-
gen tiene que ver con el tipo de intérprete que exige el papel. Una persona
demasiado joven no suele inclinarse a escribir sus memorias, y un anciano no
las expone en carne viva, sino que más bien se centra en las conclusiones, diga-
mos, filosóficas que lo vivido le permite redondear. Por otro lado, el que empie-
za a vivir no necesita reversionar para justificarse o proyectar la acción, y el
que vivió su madurez en el ecuador del siglo ha podido conservar, de un modo
u otro, los modelos ideológicos que hoy parecen habernos abandonado. Los
pobres de las sociedades desarrolladas no hablan de sí mismos, y por eso pro-
liferan sus bienintencionados valedores. Son material de la noticia o del perio-
dismo de investigación, pero su identidad se reduce a no ser como los demás,
y ello equiparado al no tener. Son flecos del escenario, pero no poseen voz
narrativa. Los ricos —y los intelectuales, que son una especie de ricos— ya
tienen bastante con sus clubes argumentales privados.

En cuanto a los poderes mediáticos, sin que esto excluya los objetivos prag-
máticos que los orientan, participan de la mitología del tiempo y del lugar,
pero a la vez contribuyen a su emergencia, reforzamiento o modificación.
Dependen de ella pero también la modulan. Siéndoles preciso detectar los
mitos que magnetizan a su público, no dejan de devolvérselos en un discurso
que los reinterpreta.

Y dado que hablamos de posiciones y poder, de las restricciones y apertu-
ras argumentales, nos permitiremos intercalar una reflexión acerca del tema
de la responsabilidad en el discurso.

7. Un mito mutilado: la narrativa de la irresponsabilidad
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Apartémonos por un momento de lo autobiográfico y tomemos un ejemplo
reciente de noticia teológica en plena agonía del siglo. El papa hace unas pre-
cisiones sobre el infierno, y la prensa agnóstica —hoy que nadie puede confesar
sin vergüenza su ateísmo o su religiosidad— monta un curiosísimo revuelo. A
la comunidad confesional, en cambio, parece traerle el tema muy sin cuida-
do. Para este exiguo «resto de Israel», el concepto de la condenación eterna
como un estado de conciencia más que como una parrilla no constituye nin-
guna novedad. Primero, porque pertenece a la más venerable tradición teoló-
gica; segundo, porque quien ha sobrevivido católico lo ha logrado gracias a
Teilhard más que al padre Ripalta; tercero, porque —paralelo a otras muta-
ciones sociales, políticas e ideológicas— el Dios cristiano está hoy en día más
cerca de la madre nutricia que del padre terrible. ¿Por qué, entonces, el cro-
nista posmoderno repara en semejantes fantasmagorías revisadas por el obis-
po de Roma? La respuesta es que, aunque los grandes temas desplieguen su
dialéctica en los claros espacios del pensamiento, sus raíces no pueden sino



Anàlisi 24 107
hundirse en el turbio légamo de lo mítico. Por citar de nuevo a Ortega, «las
ideas se tienen, en la creencia se está»8. Y el infierno —como así lo atestigua
el lenguaje cotidiano— continúa encarnando un aspecto de un metarrelato
fundamental: el de la transgresión, la responsabilidad y la culpa.

En la Grecia clásica, eran las Erinias las deidades del orden natural; luego
encarnaron el orden moral como vengadoras del crimen impune —infirien-
do las terribles heridas del remordimiento—, pero se las representaba benéfi-
cas con el nombre de Euménides. Unían así los dos aspectos esenciales de la
responsabilidad. El occidente ilustrado aceptó con menos facilidad las dente-
lladas de la culpa, y el posmoderno abomina de los discursos totalizadores por-
que amenazan su confortable pensamiento borroso. En sustitución de los
rituales absolutorios tradicionales, los reality shows ofrecen a menudo un tri-
bunal de alzada que garantiza veredictos benignos con tal de que el declaran-
te confiese lo que sea. El público del estudio —que es la versión actual del
coro— se arrellana en su normalidad silenciosa, hasta que, por la cuenta que
le trae, prorrumpe en un aplauso al monstruo, que es, a un tiempo, una recom-
pensa por su valentía y un indulto general. No hay Erinias, sólo Euménides.

Habíamos mencionado la ambigüedad de lo mítico. Añadimos ahora su
ambivalencia. Y como ésta es estructuralmente irresoluble pero inevitable, estos
tajos efectuados sobre el mito —en este caso el de la responsabilidad— no
logran separar el haz del envés. Difuminada la responsabilidad por la propia
vida —incluso por la propia condición de víctima—, se desvanece también
toda posibilidad de autoría autobiográfica y, paradójicamente, el poder vuelve
al fatum. La culpa es de la sociedad, del cónyuge o de la mafia de la droga. En
Estados Unidos, de las compañías tabacaleras. Y no es precisamente ése el papel
del fatum en Edipo, en Job. Uno y otro deciden hacerse cargo de aquello que,
sin ser su culpa, los coloca en posición de responder.
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Responder por la propia posición, hacerse cargo del pasado admitiendo
una versión definitiva de las cosas, es la via abierta para abandonar una sus-
pensión del tiempo biográfico. Pagar el precio. El Edipo televisivo argumentaría
que su madre lo había sometido a abuso sexual, que su padre era un produc-
to del autoritarismo de una sociedad patriarcal, y que la peste de Tebas no es
de su incumbencia, dado que él ya no ocupa su puesto en el gobierno.

A pesar de todo, no podemos uniformar a toda la narrativa autobiográfica
en televisión, y veremos dos ejemplares bien diferentes de nuestro medio.

8. Dos modelos: el drama y el carnaval

En la televisión española ha habido dos modelos opuestos en la programación
que nos ocupa. El primero, Quién sabe dónde, que se emitió durante varias
temporadas, y el segundo, Crónicas marcianas, heredero, a su vez, de Esta noche
cruzamos el Mississipi. Quién sabe dónde se presenta con el objetivo formal de

8. J. ORTEGA Y GASSET, Ideas y creencias, Madrid: Espasa Calpe, 1976, p. 17 y s.
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prestar un servicio: encontrar a personas desaparecidas. Con este propósito se
convoca a los que solicitan la búsqueda, se reúnen datos y se añade un relato de
las circunstancias más amplias que rodearon la desaparición. En muchos casos
se incluyen documentos fílmicos de época, para situar el hecho en su circuns-
tancia geográfica, histórica y social. El aspecto individual queda enmarcado
en cuestiones que exceden la mera curiosidad por la anécdota, y se recuerda la
clave que permite interpretarlo en relación con la guerra, la migración, los con-
flictos de la transculturación, los roles parentales, la evolución moral de la
sociedad y el cambio de costumbres, así como el papel de las instituciones en
determinados periodos. El conductor recoge la crónica de los entrevistados
bloqueando las líneas argumentales acusatorias y los estallidos emocionales, y
en muchos casos ejerce de mediador cuando algún conflicto amenaza la reso-
lución del caso o los objetivos de la entrevista. No abandona a los interrogados
a una exposición excesiva o errática y protege la confidencialidad de aspectos
que no sean relevantes o que pudieran afectar al ausente, cuyo derecho al silen-
cio o a la incomparecencia queda explícitamente garantizado.

Las historias más ricas ofrecen un desarrollo abundantemente contextuali-
zado, y el seguimiento es acompasado con la intercalación de otras historias,
más breves y menos intensas. Si la búsqueda se resuelve, se posibilita el encuen-
tro fuera del plató, en algunos casos sin siquiera una filmación o entrevistas
posteriores. También se contemplan los aspectos legales, sobre todo en el caso
de haber menores implicados. El clima se podría calificar de equilibrado, ale-
jado de la truculencia o la cursilería, y el conjunto presenta un fresco social
que lo acerca a la novela realista de Baroja, o al impresionismo agudo y dolo-
roso de Gabriel Miró. No en sus contenidos, pero sí en las formas, es posible
adivinar una ideología detrás del proceso de narrativización. El espectador no
se reduce al voyeurismo, sino que puede hallar referencias a su propia histo-
ria, por el peso de la contextualización.

En las antípodas, Crónicas marcianas no puede asociarse a un género lite-
rario particular, principalmente porque, a diferencia del programa anterior,
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expone más que narra. En el primer caso podemos identificar los tres elemen-
tos clásicos de la tragedia: la peripecia, el reconocimiento o anagnórisis y la
acción pasional o lance patético. La peripecia es el momento en que la acción
sufre un quiebro: empeora (un embarazo no deseado, una discusión familiar,
la migración, el estallido de la guerra, una muerte en la familia) o mejora (la lla-
mada de un familiar, la aparición de un dato orientador, una carta). El reco-
nocimiento es la revelación de una identidad (el descubrimiento de parentescos
ignorados, una adopción encubierta o el desvelamiento de secretos familiares).
La acción pasional es aquélla con que el protagonista despierta emoción al
espectador, sobre todo de tipo doloroso (muerte, pérdida, abandono, malos
tratos, sufrimientos injustos). Es precisamente en el pathos donde más difie-
ren estos modelos: para el primero es un efecto a controlar, en el segundo, un
recurso a explotar.

También difieren en el acento que imponen a diversos aspectos de la cau-
salidad dramática. El primero procura atribuir el origen del hecho doloroso a
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lo que en la tragedia clásica se denomina hamartia, un error de juicio ante las
cosas, y que hoy podemos asociar a un diseño inadecuado del circuito de comu-
nicación interpersonal. Esta óptica evita el reparto de papeles entre buenos y
malos, víctimas y malvados, y deja abierta la posibilidad de restaurar las redes
dañadas. El segundo tiende a atribuir el origen de la catástrofe a la hybris, esa
persistencia irracional en una línea de acción peligrosa, que a veces se com-
pensa con una dudosa compasión por las víctimas oficiales —las convencio-
nalmente tenidas por tales— y alguna moraleja carente de la mínima
complejidad.

Muchas de las historias de Quién sabe dónde se cierran con el resignado rea-
lismo de quien acepta sólo los caminos posibles. En Crónicas marcianas, se
desestima cualquier elemento que introduzca variantes contradictorias con la
conclusión previamente establecida. No siendo propiamente una exposición
trágica, tampoco acaba de acercarse a otras variantes dramáticas. No llega a la
comedia, cuyos personajes pueden mover a risa pero no son grotescos ni explo-
tan la deformidad causada por el dolor. Ni la sátira, cargada de intención crí-
tica. Por su complejidad con lo popular se acerca a la farsa, y a menudo retrocede
a una estructura preargumental, carnavalesca, donde la catarsis se reduce a des-
carga. Cuando asume aires documentalistas, testimoniales, quiere ser una tran-
che de vie, al modo de la novela positivista, pero su trama acaba revelando la
intención efectista sin necesidad de mayores análisis.

9. Identificación y catarsis

Si la tragedia propone un héroe doloroso, la superación del hombre medio, y
la comedia, los aspectos risibles de lo feo, ambas triunfan en una idéntica ape-
lación a la mimesis aristotélica. No se trata de la imitación a secas, sino de una
mise en abime, la reproducción a escala de toda una vida posible, que nos per-
mite identificarnos con los personajes aunque nuestra experiencia personal no
haya actualizado efectivamente aquello que vemos en el escenario. La madre
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que se angustia relatando a los televidentes la búsqueda desesperada de su hija,
y en el programa siguiente cae desvanecida ante el ataúd, es un argumento
posible de la vida de cada uno, pero además es la Niobe helénica y la Raquel
hebrea.

Ahora bien, la vida real tiene un tiempo esencialmente distinto del tempo
narrativo, del mismo modo que ambos se diferencian del tiempo mítico. El
primero está crucificado en la cronología; el segundo sólo obecede a la rele-
vancia de la trama; el tercero no transcurre, es una gestalt compacta de nudos
argumentales. Analizando la estructura general de las narraciones, Barthes dis-
tingue «núcleos» —los puntos necesarios del relato— y «catálisis», algo así
como el tejido conectivo que constituye una red de sostén. Traspolando esta
descripción, podríamos ver el tiempo mítico como un conjunto de núcleos
perfectamente ensamblados, sin catálisis, que estallan y se expanden ordena-
damente en los relatos introduciendo en el tiempo cronológico las distinciones
de lo narrativo, y con ellas, el sentido. Creemos que este estallido es lo que en
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la psicología del espectador la tradición clásica llamó catarsis, y que reúne la
intensidad emocional y el alivio del sentido biográfico.

Desde una perspectiva más psicologista, J. Hardy sintetizó hace algunas
décadas una interpretación de la catarsis, gestada por varios autores del siglo
pasado: la contemplación del drama nos permite experimentar pasiones bási-
cas —esencialmente el terror y la piedad— sin peligro y con placer. Y un pla-
cer sin riesgos se ha convertido en uno de los bienes más preciados en estos
tiempos del sida, las vacas locas y el agujero de la capa de ozono. Más aún si las
plagas apocalípticas no podemos enfrentarlas con los antiguos consuelos de la
renuncia ética, declarada caduca por el debilitamiento de los grandes discursos.
Esta fragilidad procura consolarse con el mito —como ya hemos visto, incom-
pleto, y por tanto ineficaz— de un único héroe que tuerce el cuello del bui-
tre antes de arrebatar el fuego de los dioses. Preferimos pensar que se está
produciendo una transición en la mitología de la época, y que podemos espe-
rar la maduración de nuevas configuraciones metanarrativas. Intuirla y facili-
tarla es la responsabilidad esencial del mundo del pensamiento y la maquinaria
mediática.
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