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Resumen

El espacio del mito es el lugar donde la subjetividad humana entra en relación con los fenó-
menos objetivos estudiados hasta ahora por la ciencia, no para anularlos sino para enri-
quecerlos. La tarea básica de la ciencia ya no reside, de ahora en adelante, en rechazar y
anular este espacio subjetivo, como ha venido haciendo hasta el momento, sino en incor-
porarlo a sus investigaciones, en desarrollar un método capaz de gestionar su básica diver-
sidad.

Palabras clave: espacio mítico, ciencia, complejidad, nuevas tecnologías, globalidad.

Abstract. The Diffused Glance

The space of myth is where human subjectivity comes to terms with the objective events
studied up to now by science, with the aim to enrich instead of cancelling them. From
now on, science’s basic task no longer lies in rejecting and cancelling this subjective space,
as done up to now, but involving it in its investigation and developing a method able to
manage its essential diversity.

Key words: Mythic space, science, complexity, new technologies, globality.
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También la ciencia, al llegar al término de sus paradojas, deja
de proponer y se detiene para contemplar y dibujar el paisaje
siempre virgen de los fenómenos.

Albert Camus

Acepté la invitación de escribir un artículo sobre el mito, no siendo un espe-
cialista en la materia porque creí que algunos aspectos de la fenomenología del
mismo podían ayudarnos a comprender parte de las crecientes complejidades
que la incidencia de las llamadas nuevas tecnologías añade a la estructura de la
sociedad contemporánea. Con este escrito, por lo tanto, no pretendo ni mucho
menos profundizar en un campo del saber, el del mito, cuya vastedad lo deja
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fuera del control de los que no somos especialistas, sino tan sólo servirme de
alguno de sus parámetros para poner en evidencia aspectos de la comunica-
ción social que por los caminos tradicionales nunca se alcanzarían a vislum-
brar. Es en este sentido que creo que hay que conducir la necesaria superación
de los límites del saber especializado y los temores a salirse de los márgenes
que el mismo conlleva, dejando el trabajo de profundización para los verda-
deros expertos, pero guardándose para sí el derecho a utilizar determinada dis-
ciplina como plataforma para poner de manifiesto fenómenos que, de otra
forma, pasarían desapercibidos, con el consiguiente empobrecimiento cultural
que ello supondría. Estas incursiones transdisciplinarias, que hasta hace bien
poco aún eran observadas con recelo, tendrán que ir en aumento, si queremos
seguir manteniendo nuestra imaginación a la par de una realidad cada vez más
compleja. En esta actitud reside el verdadero, y renovado, espíritu científico, y
no en la salvaguarda de unos saberes acotados gremialmente.

I

Nuestra cultura es básicamente proclive a entender los mitos como un relato,
una historia referencial que, a veces, como en Homero, absorbe la misma rea-
lidad y la convierte en mítica. Sin embargo, las épocas heroicas, aquéllas en
que los dioses conviven y se mezclan con los hombres, son siempre protohis-
tóricas: prácticamente nunca acaban de materializarse en el presente, excepto
en aquellos casos de insania en los que el enfermo vive literalmente en el mito
y contempla como referencia mítica nuestra realidad. El mito, por el contrario,
está situado en un más allá del tiempo que planea sobre el presente sin nunca
acabar de actualizarse. Precisamente por esta imposibilidad de ver encarnado el
mito es que pervive el mecanismo mítico. La sed de trascendencia no se calma
mediante su realización, sino a través del constante deseo de una presencia
nunca alcanzada. Es este deseo el que se eterniza y no el mito en sí o sus distintas
representaciones. Por ello se hace necesario que, entre la eternidad de la leyen-
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da y el vacío nunca resuelto de su actual ausencia, deba instalarse el verdade-
ro espacio del mito, su escenario tenazmente contemporáneo. 

Nos hablaba ya Cassirer de las características del espacio del mito, indi-
cándonos que si bien difiere en contenido del espacio geométrico, conserva
con él una cierta analogía formal. Quiero entender esto de manera ligeramente
distinta, sin embargo, al fundamentalismo neokantiano del filósofo alemán y
proponer la comprensión del espacio mítico como un espacio superpuesto al
espacio de la percepción, un poco como el espacio geométrico se superpone, en
su calidad abstracta, a nuestra directa visión de lo real. El espacio que compo-
ne el mito en relación con la realidad es un espacio descentrado y ligeramen-
te desplazado con respecto al espacio real, al que de alguna forma sirve de
complemento. Carlos García Gual nos recuerda la importancia que la imagen
tiene en la perduración del mito y nos remite al concepto de «constancia icó-
nica» de Blumenberg, para quien «la constancia de su núcleo esencial hace que
el mito pueda comparecer, como una inclusión errática, incluso en el contex-
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to de las narraciones más heterogéneas»1. Yo quiero añadir que esta constan-
cia icónica debe ampliarse al concepto de espacio en el que el mito se produce
y que es igualmente persistente.

Ahora mismo, acabo de contemplar, por televisión, un ejemplo espléndi-
do de este espacio mítico, cuya clara materialización cumple con la práctica
habitual en los medios contemporáneos de objetivar lo subjetivo (que no es
exactamente lo mismo que cosificarlo). Me estoy refiriendo a una edición del
espacio de Antena 3 «Sorpresa Sorpresa», el cual acostumbraba a recurrir en su
desarrollo a altas dosis de emociones primarias. En este caso, como en tantas
otras ocasiones en el mismo programa, dos personas, que no se veían desde
hacía mucho tiempo, iban a encontrarse en el plató. Como de lo que se trata es
de convertir estos encuentros en espectáculo, los realizadores acostumbran a
recurrir a una cierta dosis de dramaturgia —tan primitiva como las mismas
emociones que gestionan— con la que dosificar esa sorpresa que todo el mundo,
incluso los directamente implicados, suponen inevitable. Pero en este caso los
prolegómenos adquirieron una visualización inesperada y muy interesante2.
Normalmente las dos partes abocadas al encuentro se mantienen en espacios
distintos hasta que, literalmente, se las suelta para que se abalancen una sobre
otra. Mientras tanto, el realizador nos ofrece imágenes de ambos personajes,
cada cual en su lugar y en la supuesta ignorancia de la proximidad del otro.
Pero en este caso, lo que aparecía en la pantalla era una imagen realmente extra-
ña por su propia configuración: dos hombres colocados uno junto al otro, sobre
el fondo de unas grandes cataratas. Lo curioso es que ninguno de los tres ele-
mentos, a pesar de figurar en el mismo espacio, acababan de relacionarse entre
sí. Era obvio que, a pesar de encontrarse para el espectador en un mismo plano,
cada uno de los hombres y la catarata pertenecían a espacios reales distintos.
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No hacían falta grandes conocimientos de técnica televisiva para darse cuenta
de las raíces de la burda composición: cada personaje se encontraba en un lugar
diferente del plató, ante un fondo azul sobre el que, mediante el procedimiento
de croma-key, se proyectaban las imágenes de la catarata que servía de escena-
rio a la improbable conjunción de los otros dos. Pero la infantil resolución
escondía una imagen realmente compleja, ya que constituía la plasmación de
todo un conjunto de latencias que la dramaturgia normal no hubiera permiti-
do detectar. Los dos hombres, situados para el espectador en un mismo espa-
cio, parecían mirarse pero no se veían; hablaban entre sí, uno junto al otro,
pero ninguno de ellos era consciente de la presencia ajena, es decir, de su virtual
contigüidad, como tampoco podían percibir que tras ellos se vertían las aguas
de una espléndida catarata. Estábamos, los espectadores, ante un verdadero
espacio mítico, podíamos contemplar, gracias a la técnica moderna, la plas-
mación visual de un no-lugar compuesto por el deseo de cada uno de perso-
najes y alimentado por los influjos de su memoria (puede que burdamente

1. Carlos GARCÍA GUAL, Diccionario de Mitos, Barcelona: Planeta, 1997, p. 10.
2. Ignoro hasta qué punto lo que voy a describir se ha convertido ya en una característica del

programa. En todo caso, yo no lo había visto nunca tan crudamente expresado. 
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representada por la cascada). Si, como dice M. Detienne, «los mitos viven en el
país de la memoria» y pertenecen, según García Gual, a la versión colectiva de
la misma3, es obvio que esa imagen televisiva, seguramente bastante improvi-
sada, nos dejaba ver la escenificación de una parte de ese país de la memoria, y
por el hecho de dejárnosla ver, la convertía en verdaderamente colectiva. 

El mito manifiesta su presencia, como he dicho, en un espacio descentra-
do. Pensar la realidad míticamente es una experiencia parecida a la de ver doble;
cuando se contemplan dos imágenes superpuestas pero ligeramente desplazadas.
Podríamos comparar este espacio con el de las imágenes, también dobles, del
estereoscopio, sólo que en el caso del mito el resultado queda siempre ligera-
mente fuera de foco y nunca alcanza la prístina tridimensionalidad que el apa-
rato procura. Mito y realidad se presentan como dos imágenes complementarias
cuyo fin, como las del mismo estereoscopio, es producir una sensación de relie-
ve, es decir, dar una mayor densidad a la representación de lo real, pero que, en
el caso del mito, no acaban de superponerse y por lo tanto no alcanzan nunca
ese relieve prometido, cuya imperfecta culminación mantiene en auge cons-
tante el deseo de su posibilidad.

Mito y realidad forman, pues, una combinación dual, un tándem que no
puede desvincularse, sin que los componentes pierdan sus cualidades propias.
No podemos confundir, por lo tanto, este espacio con, por ejemplo, el de la
locura. Rollo May nos cuenta, en su estudio sobre el mito, las experiencias de
cierta esquizofrénica que había desarrollado una sólida cosmogonía en la que
buscaba refugio4, y nos hace notar, consecuentemente, el parecido que el mundo
desarrollado por la paciente tenía con universos míticos antiguos y modernos.
Pero es necesario darse cuenta de que el mito no puede genuinamente vivirse
en la plenitud con que lo adoptaba el personaje de Rollo May. Sólo los enfer-
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mos y los escépticos pueden pretender ver claro, puesto que caen de un lado de
la dualidad básica de lo real y no perciben por tanto la legítima doblez. El mito
no puede tener nunca una sola cara, aparece sólo cuando el espacio desdobla-
do hace acto de presencia y nos obliga a instalarnos en la indeterminación.
Una vez ésta desaparece, por la anulación de cualquiera de los polos, el mito se
desvanece con ella.

Si bien la esquizofrenia se ha entendido tradicionalmente como la mani-
festación de una mente dividida, y de hecho Julian Jaynes propuso una con-
trovertida teoría sobre el origen de los mitos en una pretendida cualidad
bicameral de la mente primitiva5, esa dualidad morbosa no es perceptual, sino
constitutiva: los esquizofrénicos, precisamente porque su mente se halla escin-
dida en dos partes irreconciliables, son incapaces de adaptarse a la realidad: ya
he dicho antes que su espacio de percepción es antitético al del mito, puesto
que cuando realidad y fantasía se presentan a ellos al unísono, la parte más sóli-

3. GARCÍA GUAL, op. cit., p. 9.
4. Rollo MAY, La necesidad del Mito, Barcelona: Paidós, 1992.
5. Juian JAYNES, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind, Boston:

Hoghton Mifflin Co., 1976.
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da y operativa es precisamente la fantástica. Cuando Róheim compara magia y
esquizofrenia, ya indica que si bien ambas parten de unas raíces comunes, sus
mecanismos no pueden considerarse sinónimos, puesto que las fantasías esqui-
zofrénicas son un sustituto de la acción, mientras que la magia pretende ser
operativa6. De ello podemos deducir que la magia sí que actúa en un verdade-
ro espacio mítico, puesto que parte de una visión muy clara, valga la paradoja,
de una realidad básicamente desenfocada. Para la magia primitiva el mundo
está encantado y, por lo tanto, todo objeto real se inserta en un orden de corres-
pondencias que difuminan su percepción al convertirla en la manifestación de
varios capas de realidad. Una planta puede ser a la vez un elemento natural,
incluso catalogado científicamente, y la representación de determinada ener-
gía cósmica o espiritual, del mismo modo que, en el terreno de la más trivial
superstición, un gato negro es a la vez un gato y el símbolo de un vago meca-
nismo universal denominado mala suerte: pero el gato no es la manifestación pura
y simple de la mala suerte como lo sería para un esquizofrénico.

Pero es necesario que estas descripciones necesariamente mecanicistas no
nos hagan perder de vista la calidad claramente evanescente del espacio míti-
co. El mito se manifiesta como duplicidad de lo real, pero los componentes
de esta dualidad no están ni tan alejados entre sí como en la visión mágica ni
tan juntos como en las fantasías de la enfermedad mental. Marius Schneider,
en su apasionante estudio sobre el origen musical de los animales símbolos,
nos da un magnífico ejemplo de esa percepción mítica fundamentalmente
difuminada: 

Mientras el primitivo percibe como esencial el movimiento en las formas y el
carácter fluctuante de los fenómenos, las altas civilizaciones ponen en el primer
plano el aspecto estático de las formas y el perfil puro y estrictamente geomé-
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trico de la forma. Consideran el movimiento dentro de una forma como un
aspecto accidental de la idea pura o del signo geométrico correspondiente.
Para un primitivo un león sentado es un triángulo ardiente, una llama cuya
forma no tiene la menor rigidez y sólo esboza un triángulo. Este triángulo
ardiente, cuyos lados varían con cada soplo del viento que los anima, es la ima-
gen emocional del león y de la cualidad mística que éste simboliza. En las altas
civilizaciones esta misma cualidad se encarna primeramente en un triángulo
fijo, esto es, una forma geométrica estática7.

El párrafo anterior incide en una proverbial dicotomía entre primitivismo
y modernidad que, si bien históricamente puede tener algún sentido, acos-
tumbra a empañar la comprensión de los fenómenos reales. Lo digo para evi-
tar caer en la tentación de pensar que el espacio descentrado del mito pertenece
básicamente a una comprensión pasada y primitiva del universo que nuestra
sociedad ha superado, sobre todo gracias al concurso del pensamiento cientí-

6. Géza RÓHEIM, Magic and Squizophrenia, Nueva York: International Universities Press, Inc.
7. Marius SCHNEIDER, El origen de los animales-símbolos en la mitología y la escultura antiguas,

Madrid: Siruela, 1998.
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fico que se habría encargado de ir desecando un terreno engorrosamente pan-
tanoso. Dos ejemplos pueden servir para aclarar alegóricamente este malen-
tendido secular, desde dos posiciones cruciales: una en los albores de la ciencia
moderna, la otra justo en el inicio de una crisis importante de la misma. Se
trata de recurrir al Quijote y a la obra de James Joyce. 

Un brillante ejemplo de espacio mítico es el que percibimos los lectores
del libro de Cervantes en el episodio de los molinos de viento convertidos en
gigantes a los ojos de Don Quijote. Don Quijote, enloquecido, no ve más
que gigantes allí donde Sancho, realista impenitente, no consigue percibir otra
cosa que simples molinos, pero Cervantes nos coloca a los lectores ante unas imá-
genes que vacilan entre uno y otro polo, puesto que si bien básicamente debe-
mos estar de acuerdo con el sensato punto de vista de Sancho, ello no impide
que las formas metafóricas de los gigantes se superpongan para nosotros a la
de los molinos. Asimilamos, a través de la ironía, la posibilidad del error per-
ceptivo de Don Quijote, porque, en última instancia, estamos de acuerdo con
el autor en que metafóricamente los molinos son gigantes que atacan al apo-
lillado caballero andante en el terreno de su imaginario. Precisamente, uno de
los mayores logros de Cervantes es haber creado para el lector un espacio míti-
co que no anula ninguno de sus componentes: el ingenuo materialismo de
Sancho se convierte así, durante toda la obra, en la base del complejo prag-
matismo de Don Quijote. Podrá parecer que de ahí en adelante el mundo per-
tenecerá a Sancho, pero quien conservará la clave del mismo seguirá siendo el
obnubilado Don Quijote. 

Prácticamente trescientos años después, James Joyce nos narra en el Retrato
de un artista adolescente el redescubrimiento de ese espacio mítico que parecía
que había ido siendo paulatinamente relegado a un segundo término por la
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cultura occidental. Como indica Aránzazu Usandizaga, el proceso de madu-
ración de Stephen Dedalus que expone la novela supone pasar de una con-
cepción del mundo como trascendencia a otra que lo considera como una
inmanencia8. Un mundo trascendente, como el que propone la escolástica, no
puede ser nunca mítico, puesto que traslada el mito al más allá, a la otra parte,
dejando de esta forma libre el terreno de la realidad para la aplicación de la
objetividad científica. Stephen Dedalus descubre el desatino que supone una
trascendencia póstuma y la recobra para el presente: rompe, junto con el resto
de la cultura, la tópica línea temporal y se instala en una circularidad de sig-
nificados, claramente mítica. Hacia el final de la obra, y después de este des-
cubrimiento racional, Joyce le hace experimentar a su héroe, ya no adolescente,
su célebre epifanía de la muchacha pájaro, experiencia a través de la cual Stephen
Dedalus se coloca de nuevo ante los gigantes de Don Quijote, pero no como
cierre de una época, sino como inicio de otra en la que, según indica Umberto
Eco, «un objeto no se revela en virtud de una estructura suya objetiva y veri-

8. Conferencia pronunciada en el Instituto Francés de Barcelona el 24 de febrero de 1999,
dentro del ciclo dedicado a «Héroes de Ficción».
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ficable, se revela sólo porque se convierte en emblema de un momento inte-
rior de Stephen»9. Es decir, exactamente igual que en el Quijote, pero ahora
con todo el porvenir por delante. No es de extrañar, pues, que la siguiente obra
de James Joyce, Ulises, sea claramente la exposición de un espacio mítico que
obliga al lector a gestionar al unísono la cotidianidad de una jornada dubli-
nesa y los ingentes episodios de la Odisea homérica.

Esta vaporización del espacio objetivo nos ha llevado directamente a una
construcción mítica muy contemporánea, el ciberespacio. Pero si bien este
concepto es en sí mismo un mito de la posmodernidad, no por ello expresa
en todas las ocasiones un verdadero espacio mítico. Por ejemplo, el espacio de
la realidad virtual, sustituto cada vez más perfecto de la propia realidad, no
puede considerarse un escenario mítico, precisamente porque es un simulacro
de aquélla, en el sentido que Baudrillard le dio a la palabra, es decir, una copia
sin referente. Pero el denominado ciberespacio no agota su fenomenología en la
engañosa solidez de sus manifestaciones hiperreales, sino que abarca también
nuestra experiencia de navegantes por las redes de Internet, cuando, sin haber-
nos movido de casa, estamos también en otra parte: la pantalla de ordenador,
sólida y a la vez evanescente, se convierte entonces en un verdadero escenario
mítico que tira constantemente del aquí hacia un allá que nunca acaba de con-
cretarse. 

Por otro lado, en estos casos nos encontramos todavía ante una experiencia
objetiva, aunque en los límites de la misma: mezclamos visión y comprensión
y el resultado deviene un tanto borroso, si bien esta borrosidad ha dejado de ser
negativa y ha pasado a convertirse en un patrimonio necesario para seguir avan-
zando, como en el caso de la denominada lógica borrosa, que permite abrir
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nuevas dimensiones en el campo de la inteligencia artificial. Pero considere-
mos otros usos de Internet y de la realidad virtual, por ejemplo el caso de las lla-
madas comunidades virtuales10 o la misma virtualidad de las conversaciones
que se establecen entre distintos y remotos usuarios de la red. Son ya conoci-
dos —Sherry Turkle nos ha hablado de ellos11— los curiosos fenómenos refe-
rentes a la identidad personal que producen estas nuevas disposiciones,
fenomenología cuya intensidad seguramente se irá acrecentando en un próximo
futuro. El encuentro, en un espacio virtual, de diferentes contertulios que han
adoptado cada uno de ellos identidades ficticias es ya una realidad cotidiana
que la paulatina transformación de las conversaciones simplemente textuales en
concurrencias visuales, en los que cada usuario adoptará un disfraz de acuerdo
con la imagen de sí mismo que pretenda ofrecer a los demás, no hará sino com-
plicar. Cada usuario se convertirá entonces en la encarnación de un mito pro-
pio, en su propia epifanía, cuya importancia, como en el caso del héroe de

9. Umberto ECO, Las poéticas de James Joyce, Barcelona: Lumen, 1993, p. 52.
10. Howard RHEINGOLD, The Virtual Community, Nueva York: Addison-Wesley Publishing

Company.
11. Sherry TURKLE, Life in the Screen: Identity in the Age of Internet, Londres: Weindenfel y

Nicolson.
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Joyce, no radicará en relacionarse con un hecho «digno de epifanizarse, sino
que, por el contrario, resulta(rá) digno de epifanizarse porque, en efecto, se ha
epifanizado»12. El espacio mítico se desmembrará, en estos casos, en tantos
espacios como componentes haya del encuentro, cada uno experimentado
tanto los mitos de los demás, expresados en su apariencia y en la realidad laten-
te que insinúan, como su propio mito, su propia doblez de carnaval. Si ello
acaba por concretarse en algún tipo de espectáculo futuro, en lo que sería una
potenciación de lo entrevisto en el programa de televisión antes citado, pode-
mos aventurarnos a imaginar la complejidad de emociones que el juego de dis-
fraces y la interacción de los múltiples espacios míticos podría, en su
visualización, llegar a alcanzar.

Cabe, por lo tanto, destacar otra característica del espacio mítico con-
temporáneo: su individualización. El mito ha dejado de manifestarse en un
espacio colectivo y se ha convertido en particular. El mito no lo modifica todo
con una presencia constante e incisiva, sino que se produce en el espacio indi-
vidual, incluso doméstico y nunca de forma definitiva. Es un fenómeno que
el escritor francés de literatura fantástica Jean Ray en su novela Malpertius (lle-
vada al cine por Claude Chabrol con el título de La década prodigiosa) pone de
relieve, haciendo que, en un gesto sintomáticamente secularizador, el cuerpo
principal de la mitología griega se convierta en una serie de personajes de
aspecto muy humano que se hallan prisioneros de una extraña mansión. Los
dioses definitivamente humanizados se convierten en pálidas alegorías, en ecos
inermes de un fulgor ya muy lejano. Gran parte de la literatura fantástica con-
temporánea se revela así mítica, en contrapartida a la ciencia-ficción que es
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claramente utópica y, como tal, transcendente y universal. Una de las más
interesantes mitologías de este siglo, los llamados mitos de Cthutlhu, desa-
rrollados por el escritor norteamericano H.P. Lovecraft y su entorno, son mani-
festaciones de este tipo: recónditas, personales, brumosas13. Formas de perfiles
indeterminados que surgen de un increíble abismo para frecuentar una man-
sión o un villorrio, y que son sólo percibidas por una persona que ante su
visión enloquece. Y algo parecido sucede con las narraciones del galés Arthur
Machen, que recurre a los dioses paganos para provocar terrores personales14.
No hablamos de grandes invasiones de otro mundo que perturban toda la
tierra, sino de experiencias privadas que bordean la alucinación, que no acaban
de concretarse pero cuya intuida presencia desbarata también la solidez de lo
real. 

Pero este fenómeno no estaría completo si no le añadiéramos la posibili-
dad, muchas veces cierta, de su visualización. El mito contemporáneo es bási-
camente individual, pero al visualizarlo —y el cine y la televisión lo hacen

12. ECO, op. cit., p. 53.
13. Todas estas características están presentes en la antología de Rafael LLOPIS, Los mitos de

Cthulhu, publicada por Alianza Editorial (1969).
14. Por ejemplo en El gran dios Pan o El pueblo blanco, ambos relatos publicados en una esplén-

dida antología de cuentos de terror, a cargo de Rafael LLOPIS (Madrid: Taurus, 1963).
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constantemente— se convierte en colectivo. Su espacio adquiere presencia y
viene a añadir complejidad a toda la situación. Hasta ahora, la imagen tradi-
cional, con su inveterado realismo, se había mostrado incapaz de revelar la pre-
sencia de este espacio mítico, su verdadero alcance, y generalmente actuaba en
su contra, diluyendo la densidad mítica en una transparencia tan ilusoria como
ilusionista. De ahí que la metáfora visual estuviera peor considerada aún que
la textual. Pero las nuevas técnicas de síntesis nos abren un amplio espectro de
posibilidades en el sentido de poder visualizar los riquísimos aspectos del espa-
cio mítico y devolverle su dimensión colectiva. Basta reconsiderar lo que decía
Jung con respecto al funcionamiento de los arquetipos en el mundo contem-
poráneo, cuando recordaba que lo que se transmitía con ellos no eran imáge-
nes cerradas, sino estructuras imaginarias (formaciones parecidas a las que
analizaba Saxl en sus estudios sobre la vida de las imágenes), para darse cuen-
ta de cuánto pueden otorgarnos la nuevas tecnologías en el momento en que
dejen de ser un simple juguete en manos de los ingenieros. Jung se refería, por
ejemplo, a la representación de un moderno choque de trenes como a una
nueva faceta de la mítica lucha entre el caballero y el dragón (que, a su vez,
supongo que no sería más que la versión tardomedieval de básicos episodios
emocionales de anterior formación). Es una lectura que toda la epistemología
visual contemporánea no tan sólo ignora, sino que, de no hacerlo, se mani-
festaría prácticamente incapaz de representar. Y sin embargo es evidente que
las grandes catástrofes, sin ir más lejos, siempre han tenido un impacto mediá-
tico que indicaba su importante potencial mítico, aquél que se acostumbra a
gestionar torpemente o incluso con deshonestidad. No es extraño que en estas
condiciones el mito se recoja en el individuo; que bordee el malestar de una
alucinación: ello no representa otra cosa que la incapacidad institucional por
tramitar esas emociones, por desplegar su verdadera energía en un espacio
colectivo que sea capaz de dar auténtica dimensión social a las emociones par-
ticulares. Queda pendiente, pues, ese trabajo de visualización del espacio míti-
co, pero no mediante una lectura superficialmente espectacular del mismo,
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sino poniendo de relieve la ambigüedad que, como he dicho, le resulta tan
genuina.

II

Vale la pena dedicar ahora unas líneas al carácter epistemológico del mito, ya
que, leído lo anterior desde el punto de vista de las ciencias de la comunica-
ción o más ampliamente de las ciencias sociales, se podrían poner objeciones
al intento de introducir en cualquier objeto de investigación estas nuevas y
evanescentes complejidades que no parecen conducir a ninguna parte. En pocas
palabras, ¿por qué emborronar la visión de lo real con la introducción del espa-
cio mítico? A esta genuina inquietud habría que responder que el mito ha sido
siempre un sistema de explicación de la realidad. En palabras de Lluís Duch,
«el ser humano se expresa a la vez, y de forma indiscernible, a través del mythos
y del logos, de la imagen y del concepto, de procesos imaginativos y procesos abs-
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tractos»15. Es decir que no hay una contraposición entre el espacio mítico y el
espacio lógico, sino que ambos se entrelazan (lo han hecho durante milenios)
para configurar una sola realidad multifacética. Y ello es necesario tenerlo
mucho más en cuenta precisamente ahora en que la imagen parece venir a sus-
tituir al concepto en la gestión del conocimiento, para no caer en la tentación
revanchista de anular el logos mitificándolo: 

Aquello que expresamos a través del mito permanece en el mutismo, en la
inexistencia, cuando se pretende otorgarle un lenguaje «lógico». Y, de forma
equivalente, la propensión a la mitificación del logos conduce a toda suerte de
aberraciones y pseudodeificaciones. Es estos casos, se elimina del logos aque-
llo que lo constituye como tal: la posibilidad de criticar y de criticarse, el man-
tenimiento en la cuerda floja entre «hipótesis a verificar» y «hipótesis
verificadas»16.

Anular la parte imaginaria de los fenómenos reales ya no parece seguir sien-
do posible en una sociedad que basa gran parte de su funcionamiento preci-
samente en la gestión de los imaginarios. Parece, por lo tanto, ingenuo suponer
que es posible reducir nuestra capacidad de comprensión de los fenómenos
que suscitan las nuevas tecnologías a los resultados de un análisis estricto y
superficialmente empirista de las mismas, en la que cada uno de los elementos
que entran en escena permanezca convenientemente aislado y cuya investiga-
ción corra a cargo del especialista correspondiente. El mito se nos presenta,
pues, como una alternativa a este ciego mecanicismo, pero no como una alter-
nativa irracional, sino como un necesario crecimiento de la razón hacia regiones
de mayor complejidad. El espacio del mito es el lugar donde la subjetividad
humana entra en relación con los fenómenos objetivos estudiados hasta ahora
por la ciencia, no para anularlos sino para enriquecerlos. La tarea básica de la
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ciencia ya no reside, de ahora en adelante, en rechazar y anular este espacio
subjetivo, como ha venido haciendo hasta el momento, sino en incorporarlo a
sus investigaciones, en desarrollar un método capaz de gestionar su básica diver-
sidad. 

Para aclarar este punto quiero poner de relieve la existencia de un fenó-
meno muy actual que a la vez que supone una extraordinaria plasmación de
las características del espacio mítico contemporáneo, pone de relieve la nece-
sidad de recurrir al mismo para poder comprender la fenomenología de la
sociedad actual y del individuo que la compone. Me refiero a la denominada
globalización, que, desde la economía, se expande al resto de sectores sociales.
¿Dónde se encuentra objetivamente este espacio global al que se refiere el fenó-
meno y en el que se producen gran cantidad de los nuevos acontecimientos
sociales? ¿Debemos recurrir para su comprensión a, pongamos por caso, las
fotografías de la esfera terrestre que nos remiten los satélites artificiales que

15. Lluís DUCH, Mite i Cultura, Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1995, p. 5.
16. DUCH, op. cit., p. 8.
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dan vueltas alrededor de la misma? Un método ingenuamente empirista no
podría hacer otra cosa que constatar la presencia de una serie de fenómenos
globales (económicos, políticos, sociales), cuya manifestación se superpondría
vagamente a los espacios objetivos considerados como los únicamente reales, y
dejaría para el terreno de la imaginación, es decir, para el arte, la plasmación de
cuantas variaciones fueran necesarias sobre el tema del globo terráqueo visto
desde el espacio. Pero un método de este tipo no garantiza la detección de
aquellos fenómenos verdaderamente relevantes, sino que constituye una can-
sina investigación sobre lo ya sabido, pretendiendo que las nuevas vestimen-
tas bajo las que se presentan los personajes del drama no constituyen la señal
de una nueva personalidad, de una nueva fenomenología, sino que se trata
simplemente de una veleidad insignificante y pasajera de los antiguos intér-
pretes. Y sin embargo, entre los muchos cambios que se están produciendo a
nuestro alrededor bajo la égida de la globalización, hay uno que es realmente
crucial, puesto que afecta a nuestra comprensión de la realidad de manera deci-
siva. La posibilidad que teníamos de extender nuestra visión individual y local
de la realidad a prácticamente el resto del universo, una característica del espa-
cio absoluto newtoniano, ya no es posible, y no únicamente porque la teoría de
la relatividad de Einstein hubiera, hace casi un siglo, expresado la quiebra de un
espacio de este tipo, sino porque nuestra propia realidad social lo impide ahora
claramente. El espacio global, donde se proyectan las grandes decisiones, por
donde fluctúan los intercambios económicos, ese espacio de las grandes com-
pañías multinacionales, no tiene la misma textura ni la misma entidad que el
espacio local que nos rodea cotidianamente. Y sin embargo no podemos igno-
rarlo para la correcta comprensión de la visibilidad circundante. Nuestra rea-
lidad se hace compleja precisamente porque para entenderla necesitamos recurrir
a la otra realidad global que sólo podemos imaginar, pero así como, en su
momento, tanto el escolasticismo como la ciencia permitieron mantener ale-
jados los dos mundos y posibilitaron que se pudiera dedicar la atención a cada
uno de ellos por separado, ahora esta operación ha dejado de ser posible. Somos
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a la vez individuos instalados en una realidad concreta y visible y elementos
de una fenomenología global cuyas variaciones modifican constantemente las
cualidades inmediatas de nuestro entorno, aunque ello no se manifieste de
forma inmediata.

El poder epistemológico de la visión, característico de la ideología burguesa
desde el Renacimiento, se escinde ahora en dos partes, una objetiva y la otra sub-
jetiva, pero ambas igualmente reales. Las líneas de la perspectiva pictórica que
pretendían lanzar la mirada del observador hasta el horizonte último del cua-
dro, sin alterar para nada su capacidad, se quiebran actualmente al penetrar
en el otro lado de la realidad, el imaginario, como la propia luz se refracta al
penetrar en un medio distinto. La existencia de un espacio global determi-
nante, ese espacio en el que existen como poderosas estructuras las grandes
corporaciones internacionales cuyo centro, parafraseando a Nicolás de Cusa, no
está en ninguna parte mientras que su superficie lo está en todas, introduce el
espacio mítico en la realidad contemporánea. Hace que el espacio real se escin-
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da y su solidez se desvanezca por la referencia constante que debe hacerse para
su correcta comprensión al otro espacio decisivo. Pero este universo mítico, a
pesar de su característica global, no se manifiesta al unísono, sino que lo hace
como respuesta a cada interrogación individual. El espacio global, paradójica-
mente, no existe como globalidad, porque no hay una plataforma externa al
mismo que nos permita observarlo. Pero existe, en cambio, como mito de una
globalidad que se encarga de explicar nuestras circunstancias concretas, sin
cuyo recurso caerían en el absurdo. La creencia en la existencia física de un
espacio total de características parecidas al espacio individual constituiría
un pecado de idealismo, por el contrario la constatación de esa complejidad
global del espacio privado, esa doblez mítica del mismo, constituye el camino
de un necesario realismo que el método científico tradicional debe adoptar
con urgencia, sobre todo en el campo de las ciencias sociales, si quiere seguir
manteniendo su hegemonía en la comprensión de lo real.

III

Sería, sin embargo, un error considerar que todos los aspectos del mito son
positivos, ignorando así que de la misma forma que es posible enriquecer nues-
tra percepción de lo real haciéndola compleja, también puede efectuarse la
operación antitética de perturbar la correcta comprensión de la realidad com-
plicándola mediante construcciones ilusorias. En el primer caso se aprovecha
el espacio genuino del mito para ampliar nuestro conocimiento de los fenó-
menos: dejamos aparecer el componente mítico para que alumbre aspectos
inusitados del mundo; en el segundo caso, no se hace otra cosa que establecer
un simulacro de espacio mítico que lleva el fenómeno hacia regiones impro-
pias, cuyos ropajes visten espuriamente una realidad que no les corresponde. Se
podría argüir que en una situación el mito es antiguo y está consolidado, forma
con el objeto un conjunto indisoluble, mientras que en la otra está justamen-
te apareciendo y de ahí su artificialidad. Pero hay una diferencia que reside en
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la voluntad fraudulenta e interesadamente «mitificadora» de determinado pen-
samiento contemporáneo al que no le incumbe tanto ampliar la significación
de un fenómeno específico como sacar partido de un decidido ofuscamiento del
mismo.

Cuando la creación del mito es verdadera, no precisa ninguna operación
técnica para producirse: algunos fenómenos son míticos porque nacen natu-
ralmente sobredimensionados, con un espectro demasiado amplio para ser
comprendidos mediante reduccionismos. Otros, por el contrario, deben hin-
charse para llegar a ser un simulacro de lo real. Es precisamente en esta dimen-
sión del simulacro donde reside el ilegítimo proceso mitificador que se produce
actualmente en muchos medios de comunicación. Ante la vacuidad de la feno-
menología que gestionan, recurren a llevarla a un falso espacio mítico para
dotarla de una aparente trascendencia. El ejemplo más claro de este procedi-
miento lo tenemos en el mundo del deporte, especialmente en el fútbol, donde,
mediante un forzado recurso a las estadísticas, se construye un aparente universo
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mítico que carece de verdaderas cualidades. No estoy hablando de la genuina
mitología que se produce espontáneamente alrededor de determinados clubes
o jugadores que por sus propias características se convierten en emblemáticos,
sino de los castillos en el aire que levantan los comentaristas en un claro desa-
fío a la racionalidad y con la coartada de unas matemáticas de pacotilla. Así,
cuando se empecinan en hablar de determinado equipo como si el tiempo y
el espacio no existieran, y nos describen gestas o tropiezos que se superponen
a los cambios históricos, o hacen cábalas sobre estadísticas goleadoras que se
remontan a la prehistoria del club como si a éste le poseyera una personalidad
inmutable y eterna, situada por encima de las personas que forman su reali-
dad concreta en cada momento. Mediante tales mecanismos, se mueven en
un mundo falsamente mítico en el que las entidades, en este caso deportivas,
existen por encima de las cambiantes realidades. Ignorando las circunstancias
de cada temporada, hacen que sean los clubes mitificados y no los jugadores con-
cretos y el azar de cada contienda los que libran batallas que así parecen ances-
trales. De esta manera, las coordenadas de cada lance se desplazan desde su
encrucijada espacio-temporal específica hacia una región pseudomítica en la
que se enfrentan esencias que, como lo héroes míticos, parecen venir luchando
desde el principio de los tiempos. Pero no se trata de mitos verdaderos, sino
de formas artificiales de los mismos que carecen de densidad y, por lo tanto, de
dimensiones cognitivas y de riqueza emocional. Lo que por el contrario hacen
es encerrar a su público en una cárcel ciega y angustiante que empequeñece el
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universo de sus experiencias. 
Esta operación, tan claramente manifiesta en el terreno deportivo, no se

agota, sin embargo, en esos límites que podrían considerarse inocentes, si no
fuera porque determinan el alcance de un gran número de vivencias. El ver-
dadero calado de la misma aparece, por el contrario, en una de las técnicas
fundamentales de esta mitología apócrifa: se trata del recurso a las estadísticas
para fundamentar sus procesos. La novedad y el escándalo del fenómeno en
su manifestación contemporánea reside precisamente en esta apelación a la
metodología científica como recurso básico para levantar y sostener las falsas
mitologías que con tanta eficacia agotan el imaginario de nuestra sociedad. 

La raíz inductiva de la técnica estadística contiene un componente mitifi-
cador que Popper ya se encargó de poner en evidencia17 y que Tom Stoppard
utilizó para el brillante arranque de su obra teatral Rosencrantz y Guildenstern
han muerto18, en el que uno de estos personajes observa con asombro como la
moneda que lanza continuamente al aire no deja de caer de cara, contrarian-

17. Karl R. POPPER, Conocimiento objetivo, Madrid: Tecnos, 1992: «Primero en animales y
niños y luego en adultos observé la necesidad inmediatamente poderosa de regularidades
—la necesidad que les hace buscar regularidades, que les hace verlas incluso donde no las hay,
que les hace aferrarse dogmáticamente a sus expectativas, y que los hace desgraciados si se
derrumban ciertas regularidades supuestas, pudiendo llevarlos a la desesperación y al borde
de la locura» (p. 34). 

18. Madrid: Edicusa, 1969.
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do todas las leyes estadísticas establecidas. El abuso estadístico constituye una
mitomanía que no radica en la operación probabilística, perfectamente genui-
na, que supone esa técnica, sino en las expectativas que el proceso crea y que aca-
ban por superponerse a la consciencia de sus limitaciones, porque una cosa es
ponderar las probabilidades que tiene un fenómeno de ser verdad y otra muy
distinta dictaminar la verdad absoluta de las probabilidades. Se empieza jugan-
do con los números para gestionar determinadas expectativas y se termina con-
fiando en los avatares de la más esotérica de las numerologías. Finalmente, se
pasa al abuso intencionado de ese procedimiento, con cuyo recurso se suplen
carencias racionales y encima se saca provecho del embrollo, como en el caso
de los tan socorridos sondeos de opinión o de los no menos apurados índi-
ces de audiencia que algunos programadores pretenden equiparar al más ace-
rado proceso democrático. En todos estos casos, se nos quiere hacer creer que
conocemos la realidad, cuando lo único que vislumbramos es el pálido reflejo
de un aspecto falsamente mitificado de la misma. La popularización de la esta-
dística —o la estadística pop, como podríamos llamarla— es la argamasa que
pretende dar cuerpo a un espacio mítico que no se tiene en pie. Precisamente
de esta árida precariedad de la falsificación mítica deben extraerse conclusiones
sobre la validez del verdadero espacio mítico, puesto que éste retiene sus cua-
lidades a pesar de que lo que se actúa en el mismo carezca de ellas. El inglés
William Playfair, reputado inventor de las gráficas estadísticas a caballo entre
los siglos XVIII y XIX, ya intuyó la formalización positiva de este espacio cuan-
do propuso una visualización de los datos mediante la dotación «de una forma
y contenido a un gran número de ideas separadas que permanecerían, sin ello,
abstractas y sin nexos»19. Las gráficas iban a hacer visible el espacio mítico que
englobaba hechos y datos aparentemente sin relación entre sí. Pero lo que esas
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formas ponían precisamente de relieve era la existencia de esa relación, la rea-
lidad de un espacio común que permanecía soterrado tras una apariencia empí-
rica insuficiente. Con la invención de las gráficas estadísticas, Playfair ponía
en primer término la forma del escenario y dejaba detrás, en estado latente, en
situación mítica, los datos, las cifras, los hechos que daban una doble dimen-
sión a la alegoría que los estaba dotando de espacialidad. Por medio de esta
operación, la forma de los fenómenos, por muy abstracta o fantasmagórica
que sea (las gráficas pueden adoptar aspectos muy diversos), permanece siem-
pre accesible a la racionalidad, pero la profundidad del espacio mítico, su carac-
terística difusa, persiste, porque la nitidez del primer término se ve difuminada
por el acervo de datos que lo fundamenta, un conjunto indiscriminado que
muchos han confundido a menudo con la verdadera esencia de lo real.
Constituye un recurso muy distinto al de enmascarar con profusión de datos
aparentemente desnudos la existencia de los inadvertidos ropajes que desde el
fondo los atavian, es decir, una maniobra contrapuesta a la de situar ex profe-

19. Alain DESROSIERES, «Classer et Mesurer: Les deux faces de l’argument statistique», Réseaux,
69, CNET, 1995.
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so fuera del alcance de la razón las formas que gobiernan la trama estadística,
con la excusa de su pertenencia a una mitología incontrolable20. Una cosa es
difuminar las afiladas aristas de un realismo excesivamente rígido, para dar
paso a los componentes complejos de la realidad, y la otra llenar de humo el esce-
nario para que no se note el vacío que lo puebla.

El conocimiento y estudio del espacio mítico, tanto en su vertiente posi-
tiva como negativa, se revela pues como una herramienta fundamental para
afrontar los retos de la compleja realidad contemporánea. Con ello, los meca-
nismos míticos, antaño tildados con frecuencia y sin ningún matiz de oscu-
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rantistas, regresan ahora convenientemente pertrechados para romper las cadenas
del reduccionismo y la simplificación que tan inmovilizada mantienen la meto-
dología científica, especialmente en el campo de las ciencias sociales.
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20. En otro lugar (La violación de la mirada, Madrid: Fundesco, 1993) denominé «espacio hip-
nótico» a este uso perverso del espacio mítico, precisamente por lo que tiene de engañoso.
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