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Resumen

El espacio del mito es el lugar donde la subjetividad humana entra en relacién con los fené-
menos objetivos estudiados hasta ahora por la ciencia, no para anularlos sino para enri-
quecerlos. La tarea basica de la ciencia ya no reside, de ahora en adelante, en rechazar y
anular este espacio subjetivo, como ha venido haciendo hasta el momento, sino en incor-
porarlo a sus investigaciones, en desarrollar un método capaz de gestionar su bésica diver-

sidad.
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Abstract. The Diffused Glance

The space of myth is where human subjectivity comes to terms with the objective events
studied up to now by science, with the aim to enrich instead of cancelling them. From
now on, science’s basic task no longer lies in rejecting and cancelling this subjective space,
as done up to now, but involving it in its investigation and developing a method able to
manage its essential diversity.
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También la ciencia, al llegar al término de sus paradojas, deja
de proponer y se detiene para contemplar y dibujar el paisaje
siempre virgen de los fenémenos.

Albert Camus

Acepté la invitacién de escribir un articulo sobre el mito, no siendo un espe-
cialista en la materia porque cref que algunos aspectos de la fenomenologia del
mismo podian ayudarnos a comprender parte de las crecientes complejidades
que la incidencia de las llamadas nuevas tecnologias afiade a la estructura de la
sociedad contempordnea. Con este escrito, por lo tanto, no pretendo ni mucho
menos profundizar en un campo del saber, el del mito, cuya vastedad lo deja
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fuera del control de los que no somos especialistas, sino tan sélo servirme de
alguno de sus pardmetros para poner en evidencia aspectos de la comunica-
cién social que por los caminos tradicionales nunca se alcanzarfan a vislum-
brar. Es en este sentido que creo que hay que conducir la necesaria superacién
de los limites del saber especializado y los temores a salirse de los mdrgenes
que el mismo conlleva, dejando el trabajo de profundizacién para los verda-
deros expertos, pero guarddndose para si el derecho a utilizar determinada dis-
ciplina como plataforma para poner de manifiesto fenémenos que, de otra
forma, pasarian desapercibidos, con el consiguiente empobrecimiento cultural
que ello supondria. Estas incursiones transdisciplinarias, que hasta hace bien
poco adn eran observadas con recelo, tendrdn que ir en aumento, si queremos
seguir manteniendo nuestra imaginacién a la par de una realidad cada vez m4s
compleja. En esta actitud reside el verdadero, y renovado, espiritu cientifico, y
no en la salvaguarda de unos saberes acotados gremialmente.

I

Nuestra cultura es bésicamente proclive a entender los mitos como un relato,
una historia referencial que, a veces, como en Homero, absorbe la misma rea-
lidad y la convierte en mitica. Sin embargo, las épocas heroicas, aquéllas en
que los dioses conviven y se mezclan con los hombres, son siempre protohis-
téricas: précticamente nunca acaban de materializarse en el presente, excepto
en aquellos casos de insania en los que el enfermo vive literalmente en el mito
y contempla como referencia mitica nuestra realidad. El mito, por el contrario,
estd situado en un mds alld del tiempo que planea sobre el presente sin nunca
acabar de actualizarse. Precisamente por esta imposibilidad de ver encarnado el
mito es que pervive el mecanismo mitico. La sed de trascendencia no se calma
mediante su realizacién, sino a través del constante deseo de una presencia
nunca alcanzada. Es este deseo el que se eterniza y no el mito en si o sus distintas
representaciones. Por ello se hace necesario que, entre la eternidad de la leyen-
da y el vacio nunca resuelto de su actual ausencia, deba instalarse el verdade-
ro espacio del mito, su escenario tenazmente contemporineo.

Nos hablaba ya Cassirer de las caracteristicas del espacio del mito, indi-
cdndonos que si bien difiere en contenido del espacio geométrico, conserva
con €l una cierta analogfa formal. Quiero entender esto de manera ligeramente
distinta, sin embargo, al fundamentalismo neokantiano del filésofo alemén y
proponer la comprensién del espacio mitico como un espacio superpuesto al
espacio de la percepcidn, un poco como el espacio geométrico se superpone, en
su calidad abstracta, a nuestra directa visién de lo real. El espacio que compo-
ne el mito en relacién con la realidad es un espacio descentrado y ligeramen-
te desplazado con respecto al espacio real, al que de alguna forma sirve de

complemento. Carlos Garcfa Gual nos recuerda la importancia que la i imagen
tiene en la perduracién del mito y nos remite al concepto de «constancia ic6-
nica» de Blumenberg, para quien «la constancia de su nucleo esencial hace que
el mito pueda comparecer, como una inclusién errtica, incluso en el contex-
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to de las narraciones més heterogéneas»!. Yo quiero afiadir que esta constan-
cia icénica debe ampliarse al concepto de espacio en el que el mito se produce
y que es igualmente persistente.

ora mismo, acabo de contemplar, por televisién, un ejemplo espléndi-
do de este espacio mitico, cuya clara materializacién cumple con la prictica
habitual en los medios contempordneos de objetivar lo subjetivo (que no es
exactamente lo mismo que cosificarlo). Me estoy refiriendo a una edicién del
espacio de Antena 3 «Sorpresa Sorpresa», el cual acostumbraba a recurrir en su
desarrollo a altas dosis de emociones primarias. En este caso, como en tantas
otras ocasiones en el mismo programa, dos personas, que no se vefan desde
hacfa mucho tiempo, iban a encontrarse en el platé. Como de lo que se trata es
de convertir estos encuentros en espectdculo, los realizadores acostumbran a
recurrir a una cierta dosis de dramaturgia —tan primitiva como las mismas
emociones que gestionan— con la que dosificar esa sorpresa que todo el mundo,
incluso los directamente implicados, suponen inevitable. Pero en este caso los
prolegémenos adquirieron una visualizacién inesperada y muy interesante?.
Normalmente las dos partes abocadas al encuentro se mantienen en espacios
distintos hasta que, literalmente, se las suelta para que se abalancen una sobre
otra. Mientras tanto, el realizador nos ofrece imdgenes de ambos personajes,
cada cual en su lugar y en la supuesta ignorancia de la proximidad del otro.
Pero en este caso, lo que aparecia en la pantalla era una imagen realmente extra-
fia por su propia configuracién: dos hombres colocados uno junto al otro, sobre
el fondo de unas grandes cataratas. Lo curioso es que ninguno de los tres ele-
mentos, a pesar de figurar en el mismo espacio, acababan de relacionarse entre
si. Era obvio que, a pesar de encontrarse para el espectador en un mismo plano,
cada uno de los hombres y la catarata pertenecian a espacios reales distintos.
No hacian falta grandes conocimientos de técnica televisiva para darse cuenta
de las raices de la burda composicién: cada personaje se encontraba en un lugar
diferente del platé, ante un fondo azul sobre el que, mediante el procedimiento
de croma-key, se proyectaban las imdgenes de la catarata que servia de escena-
rio a la improbable conjuncién de los otros dos. Pero la infantil resolucién
escondia una imagen realmente compleja, ya que constitufa la plasmacién de
todo un conjunto de latencias que la dramaturgia normal no hubiera permiti-
do detectar. Los dos hombres, situados para el espectador en un mismo espa-
cio, parecfan mirarse pero no se vefan; hablaban entre si, uno junto al otro,
pero ninguno de ellos era consciente de la presencia ajena, es decir, de su virtual
contigiiidad, como tampoco podian percibir que tras ellos se vertian las aguas
de una espléndida catarata. Estdbamos, los espectadores, ante un verdadero
espacio mitico, podiamos contemplar, gracias a la técnica moderna, la plas-
macién visual de un no-lugar compuesto por el deseo de cada uno de perso-
najes y alimentado por los influjos de su memoria (puede que burdamente

1. Carlos GARCIA GUAL, Diccionario de Mitos, Barcelona: Planeta, 1997, p. 10.
2. Ignoro hasta qué punto lo que voy a describir se ha convertido ya en una caracteristica del
programa. En todo caso, yo no lo habia visto nunca tan crudamente expresado.
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representada por la cascada). Si, como dice M. Detienne, «los mitos viven en el
pais de la memoria» y pertenecen, segin Garcfa Gual, a la versién colectiva de
la misma?, es obvio que esa imagen televisiva, seguramente bastante improvi-
sada, nos dejaba ver la escenificacidn de una parte de ese pais de la memoria, y
por el hecho de dejdrnosla ver, la convertia en verdaderamente colectiva.

El mito manifiesta su presencia, como he dicho, en un espacio descentra-
do. Pensar la realidad miticamente es una experiencia parecida a la de ver doble;
cuando se contemplan dos imdgenes superpuestas pero ligeramente desplazadas.
Podriamos comparar este espacio con el de las imdgenes, también dobles, del
estereoscopio, s6lo que en el caso del mito el resultado queda siempre ligera-
mente fuera de foco y nunca alcanza la pristina tridimensionalidad que el apa-
rato procura. Mito y realidad se presentan como dos imdgenes complementarias
cuyo fin, como las del mismo estereoscopio, es producir una sensacién de relie-
ve, es decir, dar una mayor densidad a la representacién de lo real, pero que, en
el caso del mito, no acaban de superponerse y por lo tanto no alcanzan nunca
ese relieve prometido, cuya imperfecta culminacién mantiene en auge cons-
tante el deseo de su posibilidad.

Mito y realidad forman, pues, una combinacién dual, un tindem que no
puede desvincularse, sin que los componentes pierdan sus cualidades propias.
No podemos confundir, por lo tanto, este espacio con, por ejemplo, el de la
locura. Rollo May nos cuenta, en su estudio sobre el mito, las experiencias de
cierta esqulzofremca que habia desarrollado una sélida cosmogonia en la que
buscaba refugio®, y nos hace notar, consecuentemente, el parecido que el mundo
desarrollado por la paciente tenfa con universos miticos antiguos y modernos.
Pero es necesario darse cuenta de que el mito no puede genuinamente vivirse
en la plenitud con que lo adoptaba el personaje de Rollo May. Sélo los enfer-
mos y los escépticos pueden pretender ver claro, puesto que caen de un lado de
la dualidad bdsica de lo real y no perciben por tanto la legitima doblez. El mito
no puede tener nunca una sola cara, aparece sélo cuando el espacio desdobla-
do hace acto de presencia y nos obliga a instalarnos en la indeterminacidn.
Una vez ésta desaparece, por la anulacién de cualquiera de los polos, el mito se
desvanece con ella.

Si bien la esquizofrenia se ha entendido tradicionalmente como la mani-
festacién de una mente dividida, y de hecho Julian Jaynes propuso una con-
trovertida teorfa sobre el origen de los mitos en una pretendida cualidad
bicameral de la mente primitiva’, esa dualidad morbosa no es perceptual, sino
constitutiva: los esquizofrénicos, precisamente porque su mente se halla escin-
dida en dos partes irreconciliables, son incapaces de adaptarse a la realidad: ya
he dicho antes que su espacio de percepcidn es antitético al del mito, puesto
que cuando realidad y fantasia se presentan a ellos al unisono, la parte mas s6li-

GARCIA GUAL, op. cit., p. 9.

Rollo MAY, La necesidad del Mito, Barcelona: Paidés, 1992.

Juian JAYNES, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind, Boston:
Hoghton Mifflin Co., 1976.
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da y operativa es precisamente la fantdstica. Cuando Réheim compara magia y
esquizofrenia, ya indica que si bien ambas parten de unas raices comunes, sus
mecanismos no pueden considerarse sinénimos, puesto que las fantasias esqui-
zofrénicas son un sustituto de la accién, mientras que la magla pretende ser
operat1v36 De ello podemos deducir que la magla s que actda en un verdade-
ro espacio mitico, puesto que parte de una visién muy clara, valga la paradoja,
de una realidad bésicamente desenfocada. Para la magia primitiva el mundo
estd encantado y, por lo tanto, todo objeto real se inserta en un orden de corres-
pondencias que difuminan su percepcién al convertirla en la manifestacién de
varios capas de realidad. Una planta puede ser a la vez un elemento natural,
incluso catalogado cientificamente, y la representacién de determinada ener-
gia césmica o espiritual, del mismo modo que, en el terreno de la més trivial
supersticién, un gato negro es a la vez un gato y el simbolo de un vago meca-
nismo universal denominado 7ala suerte: pero el gato no es la manifestacién pura
y simple de la mala suerte como lo serfa para un esquizofrénico.

Pero es necesario que estas descripciones necesariamente mecanicistas no
nos hagan perder de vista la calidad claramente evanescente del espacio miti-
co. El mito se manifiesta como duplicidad de lo real, pero los componentes
de esta dualidad no estdn ni tan alejados entre si como en la visién mégica ni
tan juntos como en las fantasfas de la enfermedad mental. Marius Schneider,
en su apasionante estudio sobre el origen musical de los animales simbolos,
nos da un magnifico ejemplo de esa percepcién mitica fundamentalmente
difuminada:

Mientras el primitivo percibe como esencial el movimiento en las formas y el
cardcter fluctuante de los fenémenos, las altas civilizaciones ponen en el primer
plano el aspecto estdtico de las formas y el perfil puro y estrictamente geomé-
trico de la forma. Consideran el movimiento dentro de una forma como un
aspecto accidental de la idea pura o del signo geométrico correspondiente.
Para un primitivo un ledn sentado es un tridngulo ardiente, una llama cuya
forma no tiene la menor rigidez y sélo esboza un tridngulo. Este tridngulo
ardiente, cuyos lados varfan con cada soplo del viento que los anima, es la ima-
gen emocional del leén y de la cualidad mistica que éste simboliza. En las altas
civilizaciones esta misma cualidad se encarna primeramente en un tridngulo

fijo, esto es, una forma geométrica estdtica’.

El pérrafo anterior incide en una proverbial dicotomfa entre primitivismo
y modernidad que, si bien histéricamente puede tener algin sentido, acos-
tumbra a empafiar la comprensién de los fendmenos reales. Lo digo para evi-
tar caer en la tentacién de pensar que el espacio descentrado del mito pertenece
bdsicamente a una comprensién pasada y primitiva del universo que nuestra
sociedad ha superado, sobre todo gracias al concurso del pensamiento cienti-

6. Géza ROHEIM, Magic and Squizophrenia, Nueva York: International Universities Press, Inc.
7. Marius SCHNEIDER, E/ origen de los animales-simbolos en la mitologia y la escultura antiguas,
Madrid: Siruela, 1998.
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fico que se habria encargado de ir desecando un terreno engorrosamente pan-
tanoso. Dos ejemplos pueden servir para aclarar alegéricamente este malen-
tendido secular, desde dos posiciones cruciales: una en los albores de la ciencia
moderna, la otra justo en el inicio de una crisis importante de la misma. Se
trata de recurrir al Quijote y a la obra de James Joyce.

Un brillante ejemplo de espacio mitico es el que percibimos los lectores
del libro de Cervantes en el episodio de los molinos de viento convertidos en
gigantes a los ojos de Don Quijote. Don Quijote, enloquecido, no ve més
que gigantes alli donde Sancho, realista impenitente, no consigue percibir otra
cosa que simples molinos, pero Cervantes nos coloca a los lectores ante unas imé-
genes que vacilan entre uno y otro polo, puesto que si bien bésicamente debe-
mos estar de acuerdo con el sensato punto de vista de Sancho, ello no impide
que las formas metaféricas de los gigantes se superpongan para nosotros a la
de los molinos. Asimilamos, a través de la ironia, la posibilidad del error per-
ceptivo de Don Quijote, porque, en dltima instancia, estamos de acuerdo con
el autor en que metaféricamente los molinos son gigantes que atacan al apo-
lillado caballero andante en el terreno de su imaginario. Precisamente, uno de
los mayores logros de Cervantes es haber creado para el lector un espacio miti-
co que no anula ninguno de sus componentes: el ingenuo materialismo de
Sancho se convierte asi, durante toda la obra, en la base del complejo prag-
matismo de Don Quijote. Podrd parecer que de ahi en adelante el mundo per-
tenecerd a Sancho, pero quien conservard la clave del mismo seguird siendo el
obnubilado Don Quijote.

Pricticamente trescientos afios después, James Joyce nos narra en el Rerrato
de un artista adolescente el redescubrimiento de ese espacio mitico que parecia
que habia ido siendo paulatinamente relegado a un segundo término por la
cultura occidental. Como indica Ardnzazu Usandizaga, el proceso de madu-
racién de Stephen Dedalus que expone la novela supone pasar de una con-
cepcién del mundo como trascendencia a otra que lo considera como una
inmanencia®. Un mundo trascendente, como el que propone la escol4stica, no
puede ser nunca mitico, puesto que traslada el mito al mds alla, a la otz parte,
dejando de esta forma libre el terreno de la realidad para la aplicacién de la
objetividad cientifica. Stephen Dedalus descubre el desatino que supone una
trascendencia péstuma y la recobra para el presente: rompe, junto con el resto
de la cultura, la tépica linea temporal y se instala en una circularidad de sig-
nificados, claramente mitica. Hacia el final de la obra, y después de este des-
cubrimiento racional, Joyce le hace experimentar a su héroe, ya no adolescente,
su célebre epifanfa de la muchacha pdjaro, experiencia a través de la cual Stephen
Dedalus se coloca de nuevo ante los gigantes de Don Quijote, pero no como
cierre de una época, sino como inicio de otra en la que, segtin indica Umberto
Eco, «un objeto no se revela en virtud de una estructura suya objetiva y veri-

8. Conferencia pronunciada en el Instituto Francés de Barcelona el 24 de febrero de 1999,
dentro del ciclo dedicado a «<Héroes de Ficcién».
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ficable, se revela sélo porque se convierte en emblema de un momento inte-
rior de Stephen»’. Es decir, exactamente igual que en el Quijote, pero ahora
con todo el porvenir por delante. No es de extrafiar, pues, que la siguiente obra
de James Joyce, Ulises, sea claramente la exposicién de un espacio mitico que
obliga al lector a gestionar al unisono la cotidianidad de una jornada dubli-
nesa y los ingentes episodios de la Odisea homérica.

Esta vaporizacién del espacio objetivo nos ha llevado directamente a una
construccién mitica muy contempordnea, el ciberespacio. Pero si bien este
concepto es en si mismo un mito de la posmodernidad, no por ello expresa
en todas las ocasiones un verdadero espacio mitico. Por ejemplo, el espacio de
la realidad virtual, sustituto cada vez mds perfecto de la propia realidad, no
puede considerarse un escenario mitico, precisamente porque es un sizulacro
de aquélla, en el sentido que Baudrillard le dio a la palabra, es decir, una copia
sin referente. Pero el denominado ciberespacio no agota su fenomenologia en la
engafosa solidez de sus manifestaciones hiperreales, sino que abarca también
nuestra experiencia de navegantes por las redes de Internet, cuando, sin haber-
nos movido de casa, estamos también en otra parte: la pantalla de ordenador,
s6lida y a la vez evanescente, se convierte entonces en un verdadero escenario
mitico que tira constantemente del aqui hacia un alld que nunca acaba de con-
cretarse.

Por otro lado, en estos casos nos encontramos todavia ante una experiencia
objetiva, aunque en los limites de la misma: mezclamos visién y comprensién
y el resultado deviene un tanto borroso, si bien esta borrosidad ha dejado de ser
negativa y ha pasado a convertirse en un patrimonio necesario para seguir avan-
zando, como en el caso de la denominada ldgica borrosa, que permite abrir
nuevas dimensiones en el campo de la inteligencia artificial. Pero considere-
mos otros usos de Internet y de la realidad virtual, por ejemplo el caso de las lla-
madas comunidades virtuales'® o la misma virtualidad de las conversaciones
que se establecen entre distintos y remotos usuarios de la red. Son ya conoci-
dos —Sherry Turkle nos ha hablado de ellos!'— los curiosos fenémenos refe-
rentes a la identidad personal que producen estas nuevas disposiciones,
fenomenologfa cuya intensidad seguramente se ird acrecentando en un préximo
futuro. El encuentro, en un espacio virtual, de diferentes contertulios que han
adoptado cada uno de ellos identidades ficticias es ya una realidad cotidiana
que la paulatina transformacién de las conversaciones simplemente textuales en
concurrencias visuales, en los que cada usuario adoptard un disfraz de acuerdo
con la imagen de si mismo que pretenda ofrecer a los demds, no hard sino com-
plicar. Cada usuario se convertird entonces en la encarnacién de un mito pro-
pio, en su propia epifanfa, cuya importancia, como en el caso del héroe de

9. Umberto ECO, Las poéticas de James Joyce, Barcelona: Lumen, 1993, p. 52.

10. Howard RHEINGOLD, The Virtual Community, Nueva York: Addison-Wesley Publishing
Company.

11. Sherry TURKLE, Life in the Screen: Identity in the Age of Internet, Londres: Weindenfel y
Nicolson.
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Joyce, no radicard en relacionarse con un hecho «digno de epifanizarse, sino
que, por el contrario, resulta(rd) digno de epifanizarse porque, en efecto, se ha
epifanizado»'?. El espacio mitico se desmembrard, en estos casos, en tantos
espacios como componentes haya del encuentro, cada uno experimentado
tanto los mitos de los demds, expresados en su apariencia y en la realidad laten-
te que insindan, como su propio mito, su propia doblez de carnaval. Si ello
acaba por concretarse en algin tipo de especticulo futuro, en lo que seria una
potenciacién de lo entrevisto en el programa de televisién antes citado, pode-
mos aventurarnos a imaginar la complejidad de emociones que el juego de dis-
fraces y la interaccién de los multiples espacios miticos podria, en su
visualizacién, llegar a alcanzar.

Cabe, por lo tanto, destacar otra caracteristica del espacio mitico con-
tempordneo: su individualizacién. El mito ha dejado de manifestarse en un
espacio colectivo y se ha convertido en particular. El mito no lo modifica todo
con una presencia constante e incisiva, sino que se produce en el espacio indi-
vidual, incluso doméstico y nunca de forma definitiva. Es un fenémeno que
el escritor francés de literatura fantdstica Jean Ray en su novela Malpertius (lle-
vada al cine por Claude Chabrol con el titulo de La década prodigiosa) pone de
relieve, haciendo que, en un gesto sintomdticamente secularizador, el cuerpo
principal de la mitologia griega se convierta en una serie de personajes de
aspecto muy humano que se hallan prisioneros de una extrana mansién. Los
dioses definitivamente humanizados se convierten en pélidas alegorias, en ecos
inermes de un fulgor ya muy lejano. Gran parte de la literatura fantéstica con-
tempordnea se revela asi mitica, en contrapartida a la ciencia-ficcién que es
claramente utdpica y, como tal, transcendente y universal. Una de las mds
interesantes mitologfas de este siglo, los llamados mitos de Cthutlhu, desa-
rrollados por el escritor norteamericano H.P. Lovecraft y su entorno, son mani-
festaciones de este tipo: recénditas, personales, brumosas'3. Formas de perfiles
indeterminados que surgen de un increible abismo para frecuentar una man-
sién o un villorrio, y que son sélo percibidas por una persona que ante su
visién enloquece. Y algo parecido sucede con las narraciones del galés Arthur
Machen, que recurre a los dioses paganos para provocar terrores personales'.
No hablamos de grandes invasiones de otro mundo que perturban toda la
tierra, sino de experiencias privadas que bordean la alucinacién, que no acaban
de concretarse pero cuya intuida presencia desbarata también la solidez de lo
real.

Pero este fenémeno no estaria completo si no le anadiéramos la posibili-
dad, muchas veces cierta, de su visualizacién. El mito contempordneo es bési-
camente individual, pero al visualizarlo —y el cine y la televisién lo hacen

12. Eco, op. cit,, p. 53.

13. Todas estas caracteristicas estdn presentes en la antologfa de Rafael LLOPIS, Los mitos de
Cthulbu, publicada por Alianza Editorial (1969).

14. Por ejemplo en El gran dios Pan o El pueblo blanco, ambos relatos publicados en una esplén-
dida antologia de cuentos de terror, a cargo de Rafael LLoPIs (Madrid: Taurus, 1963).
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constantemente— se convierte en colectivo. Su espacio adquiere presencia y
viene a afiadir complejidad a toda la situacién. Hasta ahora, la imagen tradi-
cional, con su inveterado realismo, se habfa mostrado incapaz de revelar la pre-
sencia de este espacio mitico, su verdadero alcance, y generalmente actuaba en
su contra, diluyendo la densidad mitica en una transparencia tan ilusoria como
ilusionista. De ahi que la metdfora visual estuviera peor considerada ain que
la textual. Pero las nuevas técnicas de sintesis nos abren un amplio espectro de
posibilidades en el sentido de poder visualizar los riquisimos aspectos del espa-
cio mitico y devolverle su dimensién colectiva. Basta reconsiderar lo que decia
Jung con respecto al funcionamiento de los arquetipos en el mundo contem-
pordneo, cuando recordaba que lo que se transmitia con ellos no eran imdge-
nes cerradas, sino estructuras imaginarias (formaciones parecidas a las que
analizaba Saxl en sus estudios sobre la vida de las imdgenes), para darse cuen-
ta de cudnto pueden otorgarnos la nuevas tecnologias en el momento en que
dejen de ser un simple juguete en manos de los ingenieros. Jung se referfa, por
ejemplo, a la representacién de un moderno choque de trenes como a una
nueva faceta de la mitica lucha entre el caballero y el dragén (que, a su vez,
supongo que no serfa més que la versién tardomedieval de bésicos episodios
emocionales de anterior formacién). Es una lectura que toda la epistemologia
visual contempordnea no tan sélo ignora, sino que, de no hacerlo, se mani-
festarfa précticamente incapaz de representar. Y sin embargo es evidente que
las grandes catéstrofes, sin ir mds lejos, siempre han tenido un impacto medié-
tico que indicaba su importante potencial mitico, aquél que se acostumbra a
gestionar torpemente o incluso con deshonestidad. No es extrafio que en estas
condiciones el mito se recoja en el individuo; que bordee el malestar de una
alucinacién: ello no representa otra cosa que la incapacidad institucional por
tramitar esas emociones, por desplegar su verdadera energfa en un espacio
colectivo que sea capaz de dar auténtica dimensién social a las emociones par-
ticulares. Queda pendiente, pues, ese trabajo de visualizacién del espacio miti-
co, pero no mediante una lectura superficialmente espectacular del mismo,
sino poniendo de relieve la ambigiiedad que, como he dicho, le resulta tan
genuina.

IT

Vale la pena dedicar ahora unas lineas al cardcter epistemoldgico del mito, ya
que, leido lo anterior desde el punto de vista de las ciencias de la comunica-
cién o més ampliamente de las ciencias sociales, se podrian poner objeciones
al intento de introducir en cualquier objeto de investigacidn estas nuevas y
evanescentes complejidades que no parecen conducir a ninguna parte. En pocas
palabras, ;por qué emborronar la visién de lo real con la introduccién del espa-
cio mitico? A esta genuina inquietud habria que responder que el mito ha sido
siempre un sistema de explicacién de la realidad. En palabras de Lluis Duch,
«el ser humano se expresa a la vez, y de forma indiscernible, a través del mythos
y del logos, de la imagen y del concepto, de procesos imaginativos y procesos abs-
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tractos»'. Es decir que no hay una contraposicién entre el espacio mitico y el
espacio légico, sino que ambos se entrelazan (lo han hecho durante milenios)
para configurar una sola realidad multifacética. Y ello es necesario tenerlo
mucho mds en cuenta precisamente ahora en que la imagen parece venir a sus-
tituir al concepto en la gestién del conocimiento, para no caer en la tentacién
revanchista de anular el Jogos mitificindolo:

Aquello que expresamos a través del mito permanece en el mutismo, en la
inexistencia, cuando se pretende otorgarle un lenguaje «l6gico». Y, de forma
equivalente, la propensién a la mitificacién del logos conduce a toda suerte de
aberraciones y pseudodeificaciones. Es estos casos, se elimina del /ogos aque-
llo que lo constituye como tal: la posibilidad de criticar y de criticarse, el man-
tenimiento en la cuerda floja entre «hipétesis a verificar» y «hipdtesis
verificadas» '

Anular la parte imaginaria de los fenémenos reales ya no parece seguir sien-
do posible en una sociedad que basa gran parte de su funcionamiento preci-
samente en la gestién de los imaginarios. Parece, por lo tanto, ingenuo suponer
que es posible reducir nuestra capacidad de comprensién de los fenémenos
que suscitan las nuevas tecnologias a los resultados de un anilisis estricto y
superficialmente empirista de las mismas, en la que cada uno de los elementos
que entran en escena permanezca convenientemente aislado y cuya investiga-
cién corra a cargo del especialista correspondiente. El mito se nos presenta,
pues, como una alternativa a este ciego mecanicismo, pero no como una alter-
nativa irracional, sino como un necesario crecimiento de la razén hacia regiones
de mayor complejidad. El espacio del mito es el lugar donde la subjetividad
humana entra en relacién con los fenémenos objetivos estudiados hasta ahora
por la ciencia, no para anularlos sino para enriquecerlos. La tarea bésica de la
ciencia ya no reside, de ahora en adelante, en rechazar y anular este espacio
subjetivo, como ha venido haciendo hasta el momento, sino en incorporarlo a
sus investigaciones, en desarrollar un método capaz de gestionar su bésica diver-
sidad.

Para aclarar este punto quiero poner de relieve la existencia de un fené-
meno muy actual que a la vez que supone una extraordinaria plasmacién de
las caracteristicas del espacio mitico contempordneo, pone de relieve la nece-
sidad de recurrir al mismo para poder comprender la fenomenologfa de la
sociedad actual y del individuo que la compone. Me refiero a la denominada
globalizacién, que, desde la economia, se expande al resto de sectores sociales.
:Dénde se encuentra objetivamente este espacio global al que se refiere el fené-
meno y en el que se producen gran cantidad de los nuevos acontecimientos
sociales? ;Debemos recurrir para su comprensién a, pongamos por caso, las
fotografias de la esfera terrestre que nos remiten los satélites artificiales que

15. Lluis DUCH, Mite i Cultura, Barcelona: Publicacions de 'Abadia de Montserrat, 1995, p. 5.
16. DUCH, op. cit., p. 8.
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dan vueltas alrededor de la misma? Un método ingenuamente empirista no
podria hacer otra cosa que constatar la presencia de una serie de fenémenos
globales (econdémicos, politicos, sociales), cuya manifestacion se superpondria
vagamente a los espacios objetivos considerados como los tinicamente reales, y
dejarfa para el terreno de la imaginacion, es decir, para el arte, la plasmacién de
cuantas variaciones fueran necesarias sobre el tema del globo terrdqueo visto
desde el espacio. Pero un método de este tipo no garantiza la deteccién de
aquellos fenémenos verdaderamente relevantes, sino que constituye una can-
sina investigacion sobre lo ya sabido, pretendiendo que las nuevas vestimen-
tas bajo las que se presentan los personajes del drama no constituyen la senal
de una nueva personalidad, de una nueva fenomenologia, sino que se trata
simplemente de una veleidad insignificante y pasajera de los antiguos intér-
pretes. Y sin embargo, entre los muchos cambios que se estdn produciendo a
nuestro alrededor bajo la égida de la globalizacién, hay uno que es realmente
crucial, puesto que afecta a nuestra comprensién de la realidad de manera deci-
siva. La posibilidad que tenfamos de extender nuestra vision individual y local
de la realidad a practicamente el resto del universo, una caracteristica del espa-
cio absoluto newtoniano, ya no es posible, y no tinicamente porque la teorfa de
la relatividad de Einstein hubiera, hace casi un siglo, expresado la quiebra de un
espacio de este tipo, sino porque nuestra propia realidad social lo impide ahora
claramente. El espacio global, donde se proyectan las grandes decisiones, por
donde flucttian los intercambios econémicos, ese espacio de las grandes com-
paiias multinacionales, no tiene la misma textura ni la misma entidad que el
espacio local que nos rodea cotidianamente. Y sin embargo no podemos igno-
rarlo para la correcta comprensién de la visibilidad circundante. Nuestra rea-
lidad se hace compleja precisamente porque para entenderla necesitamos recurrir
a la otra realidad global que sélo podemos 1mag1nar, pero asf como, en su
momento, tanto el escolasticismo como la ciencia permitieron mantener ale-
jados los dos mundos y posibilitaron que se pudiera dedicar la atencién a cada
uno de ellos por separado, ahora esta operacién ha dejado de ser posible. Somos
a la vez individuos instalados en una realidad concreta y visible y elementos
de una fenomenologfa global cuyas variaciones modifican constantemente las
cualidades inmediatas de nuestro entorno, aunque ello no se manifieste de
forma inmediata.

El poder epistemoldgico de la visién, caracteristico de la ideologfa burguesa
desde el Renacimiento, se escinde ahora en dos partes, una objetiva y la otra sub-
jetiva, pero ambas igualmente reales. Las lineas de la perspectiva pictérica que
pretendian lanzar la mirada del observador hasta el horizonte dltimo del cua-
dro, sin alterar para nada su capacidad, se quiebran actualmente al penetrar
en el otro lado de la realidad, el imaginario, como la propia luz se refracta al
penetrar en un medio distinto. La existencia de un espacio global determi-
nante, ese espacio en el que existen como poderosas estructuras las grandes
corporaciones internacionales cuyo centro, parafraseando a Nicol4s de Cusa, no
estd en ninguna parte mientras que su superficie lo estd en todas, introduce el
espacio mitico en la realidad contempordnea. Hace que el espacio real se escin-
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day su solidez se desvanezca por la referencia constante que debe hacerse para
su correcta comprensién al otro espacio decisivo. Pero este universo mitico, a
pesar de su caracteristica global, no se manifiesta al unisono, sino que lo hace
como respuesta a cada interrogacién individual. El espacio global, paradéjica-
mente, no existe como globalidad, porque no hay una plataforma externa al
mismo que nos permita observarlo. Pero existe, en cambio, como mito de una
globalidad que se encarga de explicar nuestras circunstancias concretas, sin
cuyo recurso caerfan en el absurdo. La creencia en la existencia fisica de un
espacio total de caracteristicas parecidas al espacio individual constituirfa
un pecado de idealismo, por el contrario la constatacién de esa complejidad
global del espacio privado, esa doblez mitica del mismo, constituye el camino
de un necesario realismo que el método cientifico tradicional debe adoprar
con urgencia, sobre todo en el campo de las ciencias sociales, si quiere seguir
manteniendo su hegemonia en la comprensién de lo real.

III

Serfa, sin embargo, un error considerar que todos los aspectos del mito son
positivos, ignorando asi que de la misma forma que es posible enriquecer nues-
tra percepcion de lo real haciéndola compleja, también puede efectuarse la
operacién antitética de perturbar la correcta comprensién de la realidad com-
plicindola mediante construcciones ilusorias. En el primer caso se aprovecha
el espacio genuino del mito para ampliar nuestro conocimiento de los fend-
menos: dejamos aparecer el componente mitico para que alumbre aspectos
inusitados del mundo; en el segundo caso, no se hace otra cosa que establecer
un simulacro de espacio mitico que lleva el fenémeno hacia regiones impro-
pias, cuyos ropajes visten espuriamente una realidad que no les corresponde. Se
podria argiiir que en una situacién el mito es antiguo y estd consolidado, forma
con el objeto un conjunto indisoluble, mientras que en la otra estd justamen-
te apareciendo y de ahi su artificialidad. Pero hay una diferencia que reside en
la voluntad fraudulenta e interesadamente «mitificadora» de determinado pen-
samiento contempordneo al que no le incumbe tanto ampliar la significacién
de un fenédmeno especifico como sacar partido de un decidido ofuscamiento del
mismo.

Cuando la creacién del mito es verdadera, no precisa ninguna operacién
técnica para producirse: algunos fenémenos son miticos porque nacen natu-
ralmente sobredimensionados, con un espectro demasiado amplio para ser
comprendidos mediante reduccionismos. Otros, por el contrario, deben hin-
charse para llegar a ser un simulacro de lo real. Es precisamente en esta dimen-
sién del simulacro donde reside el ilegitimo proceso mitificador que se produce
actualmente en muchos medios de comunicacién. Ante la vacuidad de la feno-
menologia que gestionan, recurren a llevarla a un falso espacio mitico para
dotarla de una aparente trascendencia. El ejemplo mds claro de este procedi-
miento lo tenemos en el mundo del deporte, especialmente en el fiitbol, donde,
mediante un forzado recurso a las estadisticas, se construye un aparente universo
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mitico que carece de verdaderas cualidades. No estoy hablando de la genuina
mitologfa que se produce espontdneamente alrededor de determinados clubes
o jugadores que por sus propias caracteristicas se convierten en emblemdticos,
sino de los castillos en el aire que levantan los comentaristas en un claro desa-
fio a la racionalidad y con la coartada de unas matemadticas de pacotilla. Asi,
cuando se empecinan en hablar de determinado equipo como si el tiempo y
el espacio no existieran, y nos describen gestas o tropiezos que se superponen
a los cambios histéricos, o hacen cdbalas sobre estadisticas goleadoras que se
remontan a la prehistoria del club como si a éste le poseyera una personalidad
inmutable y eterna, situada por encima de las personas que forman su reali-
dad concreta en cada momento. Mediante tales mecanismos, se mueven en
un mundo falsamente mitico en el que las entidades, en este caso deportivas,
existen por encima de las cambiantes realidades. Ignorando las circunstancias
de cada temporada, hacen que sean los clubes mitificados y no los jugadores con-
cretos y el azar de cada contienda los que libran batallas que asi parecen ances-
trales. De esta manera, las coordenadas de cada lance se desplazan desde su
encrucijada espacio-temporal especifica hacia una regién pseudomitica en la
que se enfrentan esencias que, como lo héroes miticos, parecen venir luchando
desde el principio de los tiempos. Pero no se trata de mitos verdaderos, sino
de formas artificiales de los mismos que carecen de densidad y, por lo tanto, de
dimensiones cognitivas y de riqueza emocional. Lo que por el contrario hacen
es encerrar a su publico en una cdrcel ciega y angustiante que empequefiece el
universo de sus experiencias.

Esta operacién, tan claramente manifiesta en el terreno deportivo, no se
agota, sin embargo, en esos limites que podrian considerarse inocentes, si no
fuera porque determinan el alcance de un gran ndmero de vivencias. El ver-
dadero calado de la misma aparece, por el contrario, en una de las técnicas
fundamentales de esta mitologfa apdcrifa: se trata del recurso a las estadisticas
para fundamentar sus procesos. La novedad y el escindalo del fenémeno en
su manifestacién contempordnea reside precisamente en esta apelacién a la
metodologfa cientifica como recurso bdsico para levantar y sostener las falsas
mitologias que con tanta eficacia agotan el imaginario de nuestra sociedad.

La rafz inductiva de la técnica estadistica contiene un componente mitifi-
cador que Popper ya se encargé de poner en evidencia!” y que Tom Stoppard
utiliz6 para el brillante arranque de su obra teatral Rosencrantz y Guildenstern
han muerto'®, en el que uno de estos personajes observa con asombro como la
moneda que lanza continuamente al aire no deja de caer de cara, contrarian-

17. Karl R. POPPER, Conocimiento objetivo, Madrid: Tecnos, 1992: «Primero en animales y
nifios y luego en adultos observé la necesidad inmediatamente poderosa de regularidades
—Ia necesidad que les hace buscar regularidades, que les hace verlas incluso donde no las hay,
que les hace aferrarse dogmdticamente a sus expectativas, y que los hace desgraciados si se
derrumban ciertas regularidades supuestas, pudiendo llevarlos a la desesperacién y al borde
de la locura» (p. 34).

18. Madrid: Edicusa, 1969.
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do todas las leyes estadisticas establecidas. El abuso estadistico constituye una
mitomanfa que no radica en la operacién probabilistica, perfectamente genui-
na, que supone esa técnica, sino en las expectativas que el proceso crea y que aca-
ban por superponerse a la consciencia de sus limitaciones, porque una cosa es
ponderar las probabilidades que tiene un fenémeno de ser verdad y otra muy
distinta dictaminar la verdad absoluta de las probabilidades. Se empieza jugan-
do con los niimeros para gestionar determinadas expectativas y se termina con-
fiando en los avatares de la més esotérica de las numerologias. Finalmente, se
pasa al abuso intencionado de ese procedimiento, con cuyo recurso se suplen
carencias racionales y encima se saca provecho del embrollo, como en el caso
de los tan socorridos sondeos de opinién o de los no menos apurados indi-
ces de audiencia que algunos programadores pretenden equiparar al mds ace-
rado proceso democrético. En todos estos casos, se nos quiere hacer creer que
conocemos la realidad, cuando lo dnico que vislumbramos es el palido reflejo
de un aspecto falsamente mitificado de la misma. La popularizacién de la esta-
distica —o la estadistica pop, como podrlamos llamarla— es la argamasa que
pretende dar cuerpo a un espacio mitico que no s tiene en pie. Precisamente
de esta drida precariedad de la falsificacién mitica deben extraerse conclusiones
sobre la validez del verdadero espacio mitico, puesto que éste retiene sus cua-
lidades a pesar de que lo que se acttia en el mismo carezca de ellas. El inglés
William Playfair, reputado inventor de las gréficas estadisticas a caballo entre
los siglos XvIII y XIX, ya intuy6 la formalizacién positiva de este espacio cuan-
do propuso una visualizacién de los datos mediante la dotacién «de una forma
y contenido a un gran ndmero de ideas separadas que permanecerfan, sin ello,
abstractas y sin nexos»!”. Las gréficas iban a hacer visible el espacio mitico que
englobaba hechos y datos aparentemente sin relacién entre si. Pero lo que esas
formas ponian precisamente de relieve era la existencia de esa relacién, la rea-
lidad de un espacio comuin que permanecia soterrado tras una apariencia empi-
rica insuficiente. Con la invencién de las graficas estadisticas, Playfair ponfa
en primer término la forma del escenario y dejaba detrés, en estado latente, en
situacién mitica, los datos, las cifras, los hechos que daban una doble dimen-
sién a la alegoria que los estaba dotando de espacialidad. Por medio de esta
operacién, la forma de los fenémenos, por muy abstracta o fantasmaggérica
que sea (las gréficas pueden adoptar aspectos muy diversos), permanece siem-
pre accesible a la racionalidad, pero la profundidad del espacio mitico, su carac-
teristica difusa, persiste, porque la nitidez del primer término se ve difuminada
por el acervo de datos que lo fundamenta, un conjunto indiscriminado que
muchos han confundido a menudo con la verdadera esencia de lo real.
Constituye un recurso muy distinto al de enmascarar con profusién de datos
aparentemente desnudos la existencia de los inadvertidos ropajes que desde el
fondo los atavian, es decir, una maniobra contrapuesta a la de situar ex profe-

19. Alain DESROSIERES, «Classer et Mesurer: Les deux faces de 'argument statistique», Réseaux,
69, CNET, 1995.
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so fuera del alcance de la razén las formas que gobiernan la trama estadistica,
con la excusa de su pertenencia a una mitologfa incontrolable. Una cosa es
difuminar las afiladas aristas de un realismo excesivamente rigido, para dar
paso a los componentes complejos de la realidad, y la otra llenar de humo el esce-
nario para que no se note el vacio que lo puebla.

El conocimiento y estudio del espacio mitico, tanto en su vertiente posi-
tiva como negativa, se revela pues como una herramienta fundamental para
afrontar los retos de la compleja realidad contempordnea. Con ello, los meca-
nismos miticos, antafo tildados con frecuencia y sin ningtin matiz de oscu-
rantistas, regresan ahora convenientemente pertrechados para romper las cadenas
del reduccionismo y la simplificacién que tan inmovilizada mantienen la meto-
dologfa cientifica, especialmente en el campo de las ciencias sociales.
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